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"¿Quién eres?", "¿De dónde viene el mundo?". Éste es el 
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historia de la filosofía con un enigmático filósofo. A lo largo 
de la novela, Sofía irá desarrollando su identidad a medida 
que va ampliando su pensamiento a través de estas 
enseñanzas: porque la Verdad es mucho más interesante y 
más 
compleja de lo que podría haber imaginado en un principio. 
El mundo de Sofía no es sólo una novela de misterio, 
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EL JARDÍN DEL EDÉN 


...Al fin y al cabo, algo tuvo que surgir en algún momento de 
donde no había nada de nada... 


Sofía Amundsen volvía a casa después del instituto. La primera parte 
del camino la había hecho en compañía de Jorunn. Habían hablado de 
robots. Jorunn opinaba que el cerebro humano era como un sofisticado 
ordenador Sofía no estaba muy segura de estar de acuerdo. Un ser humano 
tenía que ser algo más que una máquina. 

Se habían despedido junto al hipermercado. Sofía vivía al final de 
una gran urbanización de chalets, y su camino al instituto era casi el doble 
que el de Jorunn. Era como si su casa se encontrara en el fin del mundo, 
pues más allá de su jardín no había ninguna casa más. Allí comenzaba el 
espeso bosque. 

Giró para meterse por el Camino del Trébol. Al final hacia una 
brusca curva que solían llamar «Curva del Capitán». Aquí sólo había gente 
los sábados y los domingos. 

Era uno de los primeros días de mayo. En algunos jardines se veían 
tupidas coronas de narcisos bajo los árboles frutales. Los abedules tenían ya 
una fina capa de encaje verde. 

Era curioso ver cómo todo empezaba a crecer y brotar en esta época 
del año. ¿Cuál era la causa de que kilos y kilos de esa materia vegetal verde 
saliera a chorros de la tierra inanimada en cuanto las temperaturas subían y 
desaparecían los últimos restos de nieve? 

Sofía miró el buzón al abrir la verja de su jardín. Solía haber un 
montón de cartas de propaganda, además de unos sobres grandes para su 
madre. Tenía la costumbre de dejarlo todo en un montón sobre la mesa de la 
cocina, antes de subir a su habitación para hacer los deberes. 


A su padre le llegaba únicamente alguna que otra carta del banco, 
pero no era un padre normal y corriente. El padre de Sofía en capitán de un 
gran petrolero y estaba ausente gran parte del año. Cuando pasaba en casa 
unas semanas seguidas, se paseaba por ella haciendo la casa más acogedora 
pan Sofía y su madre. Por otra parte, cuando estaba navegando resultaba a 
menudo muy distante. 

Ese día sólo había una pequeña carta en el buzón, y era para Sofía. 

«Sofía Amundsen», ponía en el pequeño sobre. «Camino del Trébol 
3» Eso era todo, no ponía quién la enviaba. Ni siquiera tenía sello. 

En cuanto hubo cerrado la puerta de la veda, Sofía abrió el sobre. Lo 
único que encontró fue una notita, tan pequeña como el sobre que la 
contenía. En la notita ponía: ¿Quién eres? 

No ponía nada más. No traía ni saludos ni remitente, sólo esas dos 
palabras escritas a mano con grandes interrogaciones. 

Volvió a mirar el sobre. Pues si, la carta era para ella ¿Pero quién la 
había dejado en el buzón? 

Sofía se apresuró a sacar la llave y abrir la puerta de la casa pintada 
de rojo. Como de costumbre, al gato Sherekan le dio tiempo a salir de entre 
los arbustos, dar un salto hasta la escalera y meterse por la puerta antes de 
que Sofía tuviera tiempo de cerrarla. 

— ¡Misi, misi, misi! 


Cuando la madre de Sofía estaba de mal humor por alguna razón, 
decía a veces que su hogar era como una casa de fieras, en otras palabras, 
una colección de animales de distintas clases. Y por cierto, Sofía estaba 
muy contenta con la suya. Primero le habían regalado una pecera con los 
peces dorados Flequillo de Oro, Caperucita Roja y Pedro el Negro. Luego 
tuvo los periquitos Cada y Pizca, la tortuga Govinda y finalmente el gato 
atigrado Sherekan. Había recibido todos estos animales como una especie 
de compensación por parte de su madre, que volvía tarde del trabajo, y de 
su padre, que tanto navegaba por el mundo. 


Sofía se quitó la mochila y puso un plato con comida para Sherekan. 
Luego se dejó caer sobre una banqueta de la cocina con la misteriosa carta 
en la mano. 

¿Quién eres? 

En realidad no lo sabía. Era Sofía Amundsen, naturalmente, pero 
¿Quién era eso? Aún no lo había averiguado del todo. 

¿Y si se hubiera llamado algo completamente distinto? Anne Knutsen, 
por ejemplo. ¿En ese caso, habría sido otra? 

De pronto se acordó que su padre había querido que se llamara 
Synngve. Sofía intentaba imaginarse que extendía la mano presentándose 
como Synngve Amundsen, pero no, no servía. Todo el tiempo era otra chica 
la que se presentaba. 

Se puso de pie de un salto y entró en el cuarto de baño con la extraña 
Carta en la mano. Se colocó delante del espejo, y se miró fijamente a sí 
misma. 

—Soy Sofía Amundsen —dijo. 

La chica del espejo no contestó ni con el más leve gesto. Hiciera lo 
que hiciera Sofía, la otra hacía exactamente lo mismo. Sofía intentaba 
anticiparse al espejo con un rapidísimo movimiento, pero la otra era igual 
de rápida. 

—-¿Quién eres? Preguntó 

No obtuvo respuesta tampoco ahora, pero durante un breve instante 
llegó a dudar de si era ella o la del espejo la que había hecho la pregunta. 

Sofía apretó el dedo índice contra la nariz del espejo y dijo: 

—Tú eres yo. 

Al no recibir ninguna respuesta, dio la vuelta a la pregunta y dijo: 

—-Yo soy tú. 

Sofía Amundsen no había estado nunca muy contenta con su aspecto. 
Le decían a menudo que tenía bonitos ojos almendrados, pero seguramente 
se lo dirían porque su nariz era demasiado pequeña y la boca un poco 
grande. Además, tenía las orejas demasiado cerca de los ojos. Lo peor de 
todo era ese pelo liso que resultaba imposible de arreglar. A veces su padre 


le acariciaba el pelo llamándola «la muchacha de los cabellos de lino», 
como la pieza de música de Claude Debussy. Era fácil para él, que no estaba 
condenado a tener ese pelo negro colgando durante toda su vida. En el pelo 
de Sofía no servían ni el gel ni el spray. 

A veces pensaba que le había tocado un aspecto tan extraño que se 
preguntaba si no estaría mal hecha. Por lo menos había oído hablar a su 
madre de un parto difícil ¿Era realmente el parto lo que decidía el aspecto 
que uno iba a tener? 

¿No resultaba extraño el no saber quién era? ¿No era también injusto 
no haber podido decidir su propio aspecto? Simplemente había surgido así 
como así. A lo mejor podría elegir a sus amigos, pero no se había elegido a 
sí misma. Ni siquiera había elegido ser un ser humano. 

¿Qué era un ser humano? 

Sofía volvió a mirar a la chica del espejo. 

—Creo que me subo para hacer los deberes de naturales —dijo— 
como si quisiera disculparse. Un instante después, se encontraba en la 
entrada. 

No, prefiero salir al jardín, pensó. 

— ¡Misi, misi, misi, misi!. 

Sofía cogió al gato, lo sacó fuera y cerró la puerta tras ella. 


Cuando se encontró en el caminito de gravilla con la misteriosa carta 
en la mano, tuvo de repente una extraña sensación. Era como si fuese una 
muñeca que por arte de magia hubiera cobrado vida. 

¿No era extraño estar en el mundo en este momento, poder caminar 
como por un maravilloso cuento? 

Sherekan saltó ágilmente por la gravilla y se metió entre unos tupidos 
arbustos de grosellas. Un gato vivo, desde los bigotes blancos hasta el rabo 
juguetón en el extremo de su cuerpo liso. También él estaba en el jardín, 
pero seguramente no era consciente de ello de la misma manera que Sofía. 

Conforme Sofía iba pensando en que existía, también le daba por 
pensar en el hecho de que no se quedaría aquí eternamente. 


Estoy en el mundo ahora, pensó. Pero un día habré desaparecido del 
todo. 

¿Habría alguna vida mas allá de la muerte? El gato ignoraría también 
esa cuestión por completo. 

La abuela de Sofía había muerto hacía poco. Casi a diario durante 
medio año había pensado cuánto la echaba de menos. ¿No era injusto que la 
vida tuviera que acabarse alguna vez? 

En el camino de gravilla Sofía se quedó pensando. Intentó pensar 
intensamente en que existía para de esa forma olvidarse de que no se 
quedaría aquí para siempre. Pero resultó imposible. En cuanto se 
concentraba en el hecho de que existía, inmediatamente surgía la idea del 
fin de la vida. Lo mismo pasaba a la inversa: cuando había conseguido tener 
una fuerte sensación de que un día desaparecería del todo, entendía real- 
mente lo enormemente valiosa que es la vida. Era como la cara y la cruz de 
una moneda, una moneda a la que daba vueltas constantemente. Cuanto más 
grande y nítida se veía una de las caras, mayor y más nítida se veía también 
la otra. La vida y la muerte eran como dos caras del mismo asunto. 

No se puede tener la sensación de existir sin tener también la 
sensación de tener que morir, pensó. De la misma manera, resulta 
igualmente imposible pensar que uno va a morir, sin pensar al mismo 
tiempo en lo fantástico que es vivir. 

Sofía se acordó que su abuela había dicho algo pacido el día en que el 
médico le había dicho que estaba enferma. «Hasta ahora no he entendido lo 
valiosa que es la vida», había dicho. 

¿No era triste que la mayoría de la gente tuviera que ponerse enferma 
para darse cuenta de lo agradable que es vivir? ¿Necesitarían acaso una 
Carta misteriosa en el buzón? 

Quizás debiera mirar si había algo más en el buzón. Sofía corrió hacia 
la veda y levantó la tapa verde. Se sobresaltó al descubrir un sobre idéntico 
al primero. ¿Se había asegurado de mirar si el buzón se había quedado 
vacío del todo la primera vez? 


También en este sobre ponía su nombre. Abrió el sobre y sacó una 
nota igual que la primera. 

¿De donde viene el mundo?, ponía. 

No tengo la más remota idea, pensó Sofía. Nadie sabe esas cosas, 
supongo. Y, sin embargo, Sofía pensó que era una pregunta justificada. Por 
primera va en su vida pensó que casi no tenía justificación vivir en un 
mundo sin preguntarse siquiera de dónde venía ese mundo. 

Las cartas misteriosas la habían dejado tan aturdida que decidió ir a 
sentarse al Callejón. 

El Callejón era el escondite secreto de Sofía. Sólo iba allí cuando 
estaba muy enfadada, muy triste o muy contenta. Ese día sólo estaba 
confundida. 


La casa roja estaba dentro de un gran jardín. Y en el jardín había 
muchos parterres, arbustos de bayas, diferentes frutales, un gran césped con 
mecedora e incluso un pequeño cenador que el abuelo le había construido a 
la abuela cuando perdió a su primer hijo, a las pocas semanas de nacer. La 
pobre pequeña se llamaba Marie. En la lápida ponía: «La pequeña Marie 
llegó, nos saludó y se dio la vuelta». 

En un rincón del jardín, detrás de todos los frambuesos, había una 
maleza tupida donde no crecían ni flores ni frutales. En realidad, era un 
viejo seto que servía de frontera con el gran bosque, pero nadie lo había 
cuidado en los últimos veinte años, y se había convertido en una maleza 
impenetrable. La abuela había contado que el seto había dificultado el paso 
a las zorras que durante la guerra venían a la caza de las gallinas que 
andaban sueltas por el jardín. 

Para todos menos para Sofía, el viejo seto resultaba tan inútil como 
las jaulas de conejos dentro del jardín. Pero eso era porque no conocían el 
secreto de Sofía. 

Desde que Sofía podía recordar, había conocido la existencia del seto. 
Al atravesarlo encogida, llegaba a un espacio grande y abierto entre los 


arbustos. Era como una pequeña cabaña. Podía estar segura de que nadie la 
encontraría allí. 

Sofía se fue corriendo por el jardín con las dos cartas en la mano. Se 
tumbó para meterse por el seto. El Callejón era tan grande que casi podía 
estar de pie, pero ahora se sentó sobre unas gruesas raíces. Desde allí podía 
mirar hacia afuera a través de un par de minúsculos agujeros entre las ramas 
y las hojas. Aunque ninguno de los agujeros era mayor que una moneda de 
cinco coronas, tenía una especie de vista panorámica de todo el jardín. De 
pequeña, le gustaba observar a sus padres cuando andaban buscándola entre 
los árboles. 

A Sofía el jardín siempre le había parecido un mundo en sí. Cada vez 
que oía hablar del jardín del Edén en el Génesis, se imaginaba sentada en su 
Callejón contemplando su propio paraíso. 

«¿De dónde viene el mundo?» 

Pues no lo sabía. Sofía sabía que la Tierra no era sino un pequeño 
planeta en el inmenso universo. ¿Pero de dónde venía el Universo? 

Podría ser; naturalmente, que el universo hubiera existido siempre; en 
ese Caso, no sería preciso buscar una respuesta sobre su procedencia. ¿Pero 
podía existir algo desde siempre? Había algo dentro de ella que protestaba 
contra eso. Todo lo que es, tiene que haber tenido un principio, ¿no? De 
modo que el universo tuvo que haber nacido en algún momento de algo 
distinto. 

Pero si el universo hubiera nacido de repente de otra cosa, entonces 
esa otra cosa tendría a su vez que haber nacido de otra cosa. Sofía entendió 
que simplemente había aplazado el problema. Al fin y al cabo, algo tuvo 
que surgir en algún momento de donde no había nada de nada. ¿Pero era 
eso posible? ¿No resultaba eso tan imposible como pensar que el mundo 
había existido siempre? 

En el colegio aprendían que Dios había creado el mundo, y ahora 
Sofía intentó aceptar esa solución al problema como la mejor. Pero volvió a 
pensar en lo mismo. Podía aceptar que Dios había creado el universo, ¿pero 
y el propio Dios, qué? ¿Se creó él a sí mismo partiendo de la nada? De 


nuevo había algo dentro de ella que se rebelaba. Aunque Dios seguramente 
pudo haber creado esto y aquello, no habría sabido crearse a sí mismo sin 
tener antes un «sí mismo» con lo que crear. En ese caso, sólo quedaba una 
posibilidad: Dios había existido siempre. ¡Pero si ella ya había rechazado 
esa posibilidad! Todo lo que existe tiene que haber tenido un principio. 

— ¡Caray! 

Vuelve a abrir los dos sobres. 

«¿Quién eres?» 

«¿De dónde viene el mundo?» 

¡Qué preguntas tan maliciosas! ¿Y de dónde venían las dos cartas? 
Eso era casi igual de misterioso. 

¿Quién había arrancado a Sofía de lo cotidiano para de repente 
ponerla ante los grandes enigmas del universo? 


Por tercera vez Sofía se fue al buzón. 

El cartero acababa de dejar el correo del día. Sofía recogió un grueso 
montón de publicidad, periódicos y un par de cartas para su madre. También 
había una postal con la foto de una playa del sur. Dio la vuelta a la postal. 
Tenía sellos noruegos y un sello en el que ponía «Batallón de las Naciones 
Unidas». ¿Sería de su padre? ¿Pero no estaba en otro sitio? Además, no era 
su letra. 

Sofía notó que se le aceleraba el pulso al leer el nombre del 
destinatario: «Hilde Mpller Knag c/o Sofía Amundsen, Camino del Trébol 
3...». La dirección era la correcta. La postal decía: 


Querida Hilde. Te felicito de todo corazón en tu decimoquinto 
cumpleaños. Como puedes ver; quiero hacerte un regalo con el que podrás 
crecer: Perdóname por enviar la postal a Sofía. Resulta más fácil así. 

Con todo cariño papd. 


Sofía volvió corriendo a la cocina. Sentía como un huracán dentro de 
ella. 


¿Quién era esa «Hilde» que cumplía quince años poco más de un mes 
antes del día en que también ella cumplía quince años? 

Sofía cogió la guía telefónica de la entrada. Había muchos Mgller, 
también algunos Knag. Pero en toda esa gruesa guía telefónica no había 
nadie que se llamara Mpller Knag. 

Volvió a estudiar la misteriosa postal. Sí, era auténtica, con sello y 
matasellos. 

¿Por qué un padre iba a enviar una felicitación a la dirección de Sofía 
cuando estaba clarísimo que iba destinada a otra persona? ¿Qué padre 
privaría a su hija de la ilusión de recibir una tarjeta de cumpleaños 
enviándola a otras señas? ¿Por qué resultaba «más fácil así»? Y ante todo: 
¿cómo encontraría a Hilde? 

De esta manera Sofía tuvo otro problema más en que meditan Intentó 
ordenar sus pensamientos de nuevo: 

Esa tarde, en el transcurso de un par de horas, se había encontrado 
con tres enigmas. Uno era quién había metido los dos sobres blancos en su 
buzón. El segundo era aquellas difíciles preguntas que presentaban esas 
cartas. El tercer enigma era quién era Hilde Mpller Knag y por qué Sofía 
había recibido una felicitación de cumpleaños para aquella chica descono- 
cida. 

Estaba segura de que los tres enigmas estaban, de alguna manera, 
relacionados entre sí, porque justo hasta ese día había tenido una vida 
completamente normal. 


EL SOMBRERO DE COPA 


...lo único que necesitarnos para convertirnos en 
buenos filósofos es la capacidad de asombro... 


Sofía dio por sentado que la persona que había escrito las cartas 
anónimas volvería a ponerse en contacto con ella. Mientras tanto optó por 
no decir nada a nadie sobre este asunto. 

En el instituto le resultaba difícil concentrarse en lo que decía el 
profesor; le parecía que sólo hablaba de cosas sin importancia. ¿Por qué no 
hablaba de lo que es el ser humano, o de lo que es el mundo y de cuál fue su 
origen? 

Tuvo una sensación que jamás había tenido antes: en el instituto y en 
todas partes la gente se interesaba sólo por cosas mas o menos fortuitas. 
Pero también había algunas cuestiones grandes y difíciles cuyo estudio era 
mucho más importante que las asignaturas corrientes del colegio. 

¿Conocía alguien las respuestas a preguntas de ese tipo? A Sofía, al 
menos, le parecía más importante pensar en ellas que estudiarse de memoria 
los verbos irregulares. 

Cuando sonó la campana al terminar la última clase, salió tan deprisa 
del patio que Jorunn tuvo que correr para alcanzarla. 

Al cabo de un rato Jorunn dijo: 

—¿Vamos a jugar a las cartas esta tarde? Sofía se encogió de 
hombros. 

—-Creo que ya no me interesa mucho jugar a las cartas. Jorunn puso 
una cara como si se hubiese caído la luna. 

—-¿Ah, no? ¿Quieres que juguemos al bádminton? 

Sofía mira fijamente al asfalto y luego a su amiga. 

—-Creo que tampoco me interesa mucho el bádminton. 

—;¡Pues vale! 


Sofía detectó una sombra de amargura en la voz de Jorunn. 

—¿Me podrías decir entonces qué es lo que tan de repente es mucho 
más importante? 

Sofía negó con la cabeza. 

—+Es... es un secreto. 

—:¡Bah! ¡Seguro que te has enamorado! 

Anduvieron un buen rato sin decir nada. Cuando llegaron al campo de 
fútbol, Jorunn dijo: 

——Cruzo por el campo. 

«Por el campo». Ése era el camino más rápido para Jorunn, el que 
tomaba sólo cuando tenía que irse rápidamente a casa para llegar a alguna 
reunión o al dentista. 

Sofía se sentía triste por haber herido a su amiga— ¿Pero qué podría 
haberle contestado? ¿Que de repente le interesaba tanto quién era y de 
dónde surge el mundo que no tenga tiempo de jugar al bádminton? ¿Lo 
habría entendido su amiga? 

¿Por qué tenía que ser tan difícil interesarse por las cuestiones más 
importantes y, de alguna manera, mas corrientes de todas? 

Al abrir el buzón notó que el corazón le latía más deprisa. Al 
principio, sólo encontró una carta del banco y unos grandes sobres 
amarillos para su madre. ¡Qué pena! Sofía había esperado ansiosa una 
nueva carta del remitente desconocido. 

Al cerrar la puerta de la verja, descubrió su nombre en uno de los 
sobres grandes. Al dorso por donde se abría, ponía: Curso de filosofía. 
Trátese con mucho cuidado. 

Sofía corrió por el camino de gravilla y dejó su mochila en la 
escalera. Metió las demás cartas bajo el felpudo, salió corriendo al jardín y 
buscó refugio en el Callejón. Ahí tenía que abrir el sobre grande. 

Sherekan vino corriendo detrás, pero no importa. Sofía estaba segura 
de que el gato no se chivaría 

En el sobre había tres hojas grandes escritas a máquina y unidas con 
un clip. Sofía empezó a leer. 


¿Qué es la filosofía? 


Querida Sofía. Muchas personas tienen distintos hobbies. Unas 
coleccionan monedas antiguas o sellos, a otras les gustan las labores, y otras 
emplean la mayor parte de su tiempo libre en la práctica de algún deporte. 

A muchas les gusta también la lectura. Pero lo que leemos es muy 
variado. Unos leen sólo periódicos o cómics, a algunos les gustan las 
novelas, y otros prefieren libros sobre distintos temas, tales como la 
astronomía, la fauna o los inventos tecnológicos. 

Aunque a mí me interesen los caballos o las piedras preciosas, no 
puedo exigir que todos los demás tengan los mismos intereses que yo. Si 
sigo con gran interés todas las emisiones deportivas en la televisión, tengo 
que tolerar que otros opinen que el deporte es aburrido. 

¿Hay, no obstante, algo que debería interesar a todo el mundo? 
¿Existe algo que concierna a todos los seres humanos, independientemente 
de quiénes sean o de en qué parte del mundo vivan? Si, querida Sofía, hay 
algunas cuestiones que deberían interesar a todo el mundo. Sobre esas 
cuestiones trata este curso. 

¿Qué es lo más importante en la vida? Si preguntamos a una persona 
que se encuentra en el límite del hambre, la respuesta será comida. Si 
dirigimos la misma pregunta a alguien que tiene frío, la respuesta será calor. 
Y si preguntamos a una persona que se siente sola, la respuesta seguramente 
será estar con otras personas. 

Pero con todas esas necesidades cubiertas, ¿hay todavía algo que todo 
el mundo necesite? Los filósofos opinan que sí. Opinan que el ser humano 
no vive sólo de pan. Es evidente que todo el mundo necesita comer. Todo el 
mundo necesita también amor y cuidados. Pero aún hay algo más que todo 
el mundo necesita. Necesitamos encontrar una respuesta a quién somos y 
por qué vivimos. 

Interesarse por el por qué vivimos no es, por lo tanto, un interés tan 
fortuito o tan casual como, por ejemplo, coleccionar sellos. Quien se 


interesa por cuestiones de ese tipo está preocupado por algo que ha 
interesado a los seres humanos desde que viven en este planeta. El cómo ha 
nacido el universo, el planeta y la vida aquí, son preguntas más grandes y 
más importantes que quién ganó más medallas de oro en los últimos juegos 
olímpicos de invierno. 


La mejor manera de aproximarse a la filosofía es plantear algunas 
preguntas filosóficas: 

¿Cómo se creó el mundo? ¿Existe alguna voluntad o intención detrás 
de lo que sucede? ¿Hay otra vida después de la muerte? ¿Cómo podemos 
solucionar problemas de ese tipo? Y, ante todo: ¿cómo debemos vivir? 

En todas las épocas, los seres humanos se han hecho preguntas de este 
tipo. No se conoce ninguna cultura que no se haya preocupado por saber 
quiénes son los seres humanos y de dónde procede el mundo. 

En realidad, no son tantas las preguntas filosóficas que podemos 
hacernos. Ya hemos formulado algunas de las más importantes. No 
obstante, la historia nos muestra muchas respuestas diferentes a cada una de 
las preguntas que nos hemos hecho. 

Vemos, pues, que resulta más fácil hacerse preguntas filosóficas que 
contestarlas. 

También hoy en día cada uno tiene que buscar sus propias respuestas 
a esas mismas preguntas. No se puede consultar una enciclopedia para ver 
si existe Dios o si hay otra vida después de la muerte. La enciclopedia 
tampoco nos proporciona una respuesta a cómo debemos vivir. No obstante, 
a la hora de formar nuestra propia opinión sobre la vida, puede resultar de 
gran ayuda leer lo que otros han pensado. 

La búsqueda de la verdad que emprenden los filósofos podría 
compararse, quizás, con una historia policíaca. Unos opinan que Andersen 
es el asesino, otros creen que es Nielsen o Jepsen. Cuando se trata de un 
verdadero misterio policiaco, puede que la policía llegue a descubrirlo 
algún día. Por otra parte, también puede ocurrir que nunca lleguen a 
desvelar el misterio. No obstante, el misterio sí tiene una solución. 


Aunque una pregunta resulte difícil de contestar puede, sin embargo, 
pensarse que tiene una, y sólo una respuesta correcta. O existe una especie 
de vida después de la muerte, o no existe. 

A través de los tiempos, la ciencia ha solucionado muchos antiguos 
enigmas. Hace mucho era un gran misterio saber cómo era la otra cara de la 
luna. Cuestiones como ésas eran difícilmente discutibles; la respuesta 
dependía de la imaginación de cada uno. Pero, hoy en día, sabemos con 
exactitud cómo es la otra cara de la luna. Ya no se puede «creer» que hay 
un hombre en la luna, o que la luna es un queso. 


Uno de los viejos filósofos griegos que vivió hace más de dos mil 
años pensaba que la filosofía surgió debido al asombro de los seres 
humanos. Al ser humano le parece tan extraño existir que las preguntas 
filosóficas surgen por sí solas, opinaba él. 

Es como cuando contemplamos juegos de magia: no entendemos 
cómo puede haber ocurrido lo que hemos visto. Y entonces nos 
preguntamos justamente eso: ¿cómo ha podido convertir el prestidigitador 
un par de pañuelos de seda blanca en un conejo vivo? 

A muchas personas, el mundo les resulta tan inconcebible como 
cuando el prestidigitador saca un conejo de ese sombrero de copa que hace 
un momento estaba completamente vacío. 

En cuanto al conejo, entendemos que el prestidigitador tiene que 
habernos engañado. Lo que nos gustaría desvelar es cómo ha conseguido 
engañarnos. Tratándose del mundo, todo es un poco diferente. Sabemos que 
el mundo no es trampa ni engaño, pues nosotros mismos andamos por la 
Tierra formando una parte del mismo. En realidad, nosotros somos el 
conejo blanco que se saca del sombrero de copa. La diferencia entre 
nosotros y el conejo blanco es simplemente que el conejo no tiene 
sensación de participar en un juego de magia. Nosotros somos distintos. 
Pensamos que participamos en algo misterioso y nos gustaría desvelar ese 
misterio. 


P. D. En cuanto al conejo blanco, quizás convenga compararlo con el 
universo entero. Los que vivimos aquí somos unos bichos minúsculos que 
vivimos muy dentro de la piel del conejo. Pero los filósofos intentan subirse 
por encima de uno de esos finos pelillos para mirar a los ojos al gran 
prestidigitador. 


¿Me sigues, Sofía? Continúa. 


Sofía estaba agotada. ¿Si le seguía? No recordaba haber respirado 
durante toda la lectura. 

¿ Quién había traído la carta?¿ Quién, quién? 

No podía ser la misma persona que había enviado la postal a Hilde 
Mgpgller Knag, pues la postal llevaba sello y matasellos. El sobre amarillo 
había sido metido directamente en el buzón, igual que los dos sobres 
blancos. 

Sofía miró el reloj. Sólo eran las tres menos cuarto. Faltaban casi dos 
horas para que su madre volviera del trabajo. 

Sofía salió de nuevo al jardín y se fue corriendo hacia el buzón. ¿Y si 
había algo más? 

Encontró otro sobre amarillo con su nombre. Miro a su alrededor pero 
no vio a nadie. Se fue corriendo hacia donde empezaba el bosque y miró 
fijamente al sendero. 

Tampoco ahí se veía un alma. 

De repente, le pareció oír el crujido de alguna rama en el interior del 
bosque. No estaba totalmente segura, sería imposible, de todos modos, 
correr detrás si alguien intentaba escapar. 

Sofía se metió en casa de nuevo y dejó la mochila y el correo para su 
madre. Subió deprisa a su habitación, sacó la caja grande donde guardaba 
las piedras bonitas. Las echó al suelo y metió los dos sobres grandes en la 
caja. Luego volvió al jardín con la caja en los brazos. Antes de irse, sacó 
comida para Sherekan. 

— ¡Misi, misi, misi! 


De vuelta en el Callejón, abrió el sobre y sacó varias nuevas hojas 
escritas a máquina. Empezó a leer. 


Un ser extraño 


Aquí estoy de nuevo. Como ves, este curso de filosofía llegará en 
pequeñas dosis. He aquí unos comentarios más de introducción. 

¿Dije ya que lo único que necesitamos para ser buenos filósofos es la 
capacidad de asombro? Si no lo dije, lo digo ahora; LO ÚNICO QUE 
NECESITAMOS PARA SER BUENOS FILÓSOFOS ES LA 
CAPACIDAD DE ASOMBRO. 

Todos los niños pequeños tienen esa capacidad. No faltaría más. Tras 
unos cuantos meses, salen a una realidad totalmente nueva. Pero conforme 
van creciendo, esa capacidad de asombro parece ir disminuyendo. ¿A qué 
se debe? ¿Conoce Sofía Amundsen la respuesta a esta pregunta? 

Veamos: si un recién nacido pudiera hablar, seguramente diría algo de 
ese extraño mundo al que ha llegado. Porque, aunque el niño no sabe 
hablar, vemos cómo señala las cosas de su alrededor y cómo intenta agarrar 
con curiosidad las cosas de la habitación. 

Cuando empieza a hablar, el niño se para y grita «guau, guau» cada 
vez que ve un perro. Vemos cómo da saltos en su cochecito, agitando los 
brazos y gritando «guau, guau, guau, guau». Los que ya tenemos algunos 
años a lo mejor nos sentimos un poco agobiados por el entusiasmo del niño. 
«Sí, sí, es un guau, guau», decimos, muy conocedores del mundo, «tienes 
que estarte quietecito en el coche». No sentimos el mismo entusiasmo. 
Hemos visto perros antes. 

Quizás se repita este episodio de gran entusiasmo unas doscientas 
veces, antes de que el niño pueda ver pasar un perro sin perder los estribos. 
O un elefante o un hipopótamo. Pero antes de que el niño haya aprendido a 
hablar bien, y mucho antes de que aprenda a pensar filosóficamente, el 
mundo se ha convertido para él en algo habitual. 

¡Una pena, digo yo! 


Lo que a mí me preocupa es que tú seas de los que toman el mundo 
como algo asentado, querida Sofía. Para asegurarnos, vamos a hacer un par 
de experimentos mentales, antes de iniciar el curso de filosofía 
propiamente. 

Imagínate que un día estás de paseo por el bosque. De pronto 
descubres una pequeña nave espacial en el sendero delante de ti. De la nave 
espacial sale un pequeño marciano que se queda parado, mirándote 
fijamente. 

¿Qué habrías pensado tú en un caso así? Bueno, eso no importa, ¿pero 
se te ha ocurrido alguna vez pensar que tú misma eres una marciana? 

Es cierto que no es muy probable que te vayas a topar con un ser de 
otro planeta. Ni siquiera sabemos si hay vida en otros planetas. Pero puede 
ocurrir que te topes contigo misma. Puede que de pronto un día te detengas, 
y te veas de una manera completamente nueva. Quizás ocurra precisamente 
durante un paseo por el bosque. 

Soy un ser extraño, pensarás. Soy un animal misterioso. 

Es como si te despertaras de un larguísimo sueño, como la Bella 
Durmiente. ¿Quién soy?, te preguntarás. Sabes que gateas por un planeta en 
el universo. ¿Pero qué es el universo? 

Si llegas a descubrirte a ti misma de ese modo, habrás descubierto 
algo igual de misterioso que aquel marciano que mencionamos hace un 
momento. No sólo has visto un ser del espacio, sino que sientes desde 
dentro que tú misma eres un ser tan misterioso como aquél. 

¿Me sigues todavía, Sofía? Hagamos otro experimento mental. 

Una mañana, la madre, el padre y el pequeño Tomás, de dos o tres 
años, están sentados en la cocina desayunando. La madre se levanta de la 
mesa y va hacia la encimera, y entonces el padre empieza, de repente, a 
flotar bajo el techo, mientras Tomás se le queda mirando. 

¿Qué crees que dice Tomás en ese momento? Quizás señale a su papá 
y diga: «¡Papá está flotando!». 

Tomás se sorprendería, naturalmente, pero se sorprende muy a 
menudo. Papá hace tantas cosas curiosas que un pequeño vuelo por encima 


de la mesa del desayuno no cambia mucho las cosas para Tomás. Su papá se 
afeita cada día con una extraña maquinilla, otras veces trepa hasta el tejado 
para girar la antena de la tele, o mete la cabeza en el motor de un coche y la 
saca negra. 

Ahora le toca a mamá. Ha oído lo que acaba de decir Tomás y se 
vuelve decididamente. ¿Cómo reaccionará ella ante el espectáculo del padre 
volando libremente por encima de la mesa de la cocina? 

Se le cae instantáneamente el frasco de mermelada al suelo y grita de 
espanto. Puede que necesite tratamiento médico cuando papá haya 
descendido nuevamente a su silla. (¡Debería saber que hay que estar 
sentado cuando se desayuna!) 

¿Por qué crees que son tan distintas las reacciones de Tomás y las de 
su madre? 

Tiene que ver con el hábito. (¡Toma nota de esto!) La madre ha 
aprendido que los seres humanos no saben volar. Tomás no lo ha aprendido. 
Él sigue dudando de lo que se puede y no se puede hacer en este mundo. 

¿Pero y el propio mundo, Sofía? ¿Crees que este mundo puede flotar? 
¡ También este mundo está volando libremente! 

Lo triste es que no sólo nos habituamos a la ley de la gravedad 
conforme vamos haciéndonos mayores. Al mismo tiempo, nos habituamos 
al mundo tal y como es. 

Es como si durante el crecimiento perdiéramos la capacidad de 
dejarnos sorprender por el mundo. En ese caso, perdemos algo esencial, 
algo que los filósofos intentan volver a despertar en nosotros. Porque hay 
algo dentro de nosotros mismos que nos dice que la vida en sí es un gran 
enigma. Es algo que hemos sentido incluso mucho antes de aprender a 
pensarlo. 


Puntualizo: aunque las cuestiones filosóficas conciernen a todo el 
mundo, no todo el mundo se convierte en filósofo. Por diversas razones, la 
mayoría se aferra tanto a lo cotidiano que el propio asombro por la vida 


queda relegado a un segundo plano. (Se adentran en la piel del conejo, se 
acomodan y se quedan allí para el resto de su vida.) 

Para los niños el mundo —y todo lo que hay en él— es algo nuevo, 
algo que provoca su asombro. No es así para todos los adultos. La mayor 
parte de los adultos ve el mundo como algo muy normal. 

Precisamente en este punto los filósofos constituyen una honrosa 
excepción. Un filósofo jamás ha sabido habituarse del todo al mundo. Para 
él o ella, el mundo sigue siendo algo desmesurado, incluso algo enigmático 
y misterioso. Por lo tanto, los filósofos y los niños pequeños tienen en 
común esa importante capacidad. Se podría decir que un filósofo sigue 
siendo tan susceptible como un niño pequeño durante toda la vida. 

De modo que puedes elegir, querida Sofía. ¿Eres una niña pequeña 
que aún no ha llegado a ser la perfecta conocedora del mundo? ¿O eres una 
filósofa que puede jurar que jamás lo llegará a conocer? 

Si simplemente niegas con la cabeza y no te reconoces ni en el niño ni 
en el filósofo, es porque tú también te has habituado tanto al mundo que te 
ha dejado de asombrar. En ese caso corres peligro. Por esa razón recibes 
este curso de filosofía, es decir, para asegurarnos. No quiero que tú 
justamente estés entre los indolentes e indiferentes. Quiero que vivas una 
vida despierta. 

Recibirás el curso totalmente gratis. Por eso no se te devolverá ningún 
dinero si no lo terminas. No obstante, si quieres interrumpirlo, tienes todo tu 
derecho a hacerlo. En ese caso, tendrás que dejarme una señal en el buzón. 
Una rana viva estaría bien. Tiene que ser algo verde también; de lo 
contrario, el cartero se asustaría demasiado. 


Un breve resumen: se puede sacar un conejo blanco de un sombrero 
de copa vacío. Dado que se trata de un conejo muy grande, este truco dura 
muchos miles de millones de años. En el extremo de los finos pelillos de su 
piel nacen todas las criaturas humanas. De esa manera son capaces de 
asombrarse por el imposible arte de la magia. Pero conforme se van 
haciendo mayores, se adentran cada vez más en la piel del conejo, y allí se 


quedan. Están tan a gusto y tan cómodos que no se atreven a volver a los 
finos pelillos de la piel. Sólo los filósofos emprenden ese peligroso viaje 
hacia los límites extremos del idioma y de la existencia. Algunos de ellos se 
quedan en el camino, pero otros se agarran fuertemente a los pelillos de la 
piel del conejo y gritan a todos los seres sentados cómodamente muy dentro 
de la suave piel del conejo, comiendo y bebiendo estupendamente: 

—Damas y caballeros —dicen—. Flotamos en el vacío. 

Pero esos seres de dentro de la piel no escuchan a los filósofos. 

—¡Ah, qué pesados! —dicen. 

Y continúan charlando como antes: 

—Dame la mantequilla. ¿Cómo va la bolsa hoy? ¿A cómo están los 
tomates? ¿Has oído que Lady Di espera otro hijo? 


Cuando la madre de Sofía volvió a casa más tarde, Sofía se 
encontraba en un estado de shock. La caja con las cartas del misterioso 
filósofo se encontraban bien guardadas en el Callejón. Sofía había intentado 
empezar a hacer los deberes, pero se quedó pensando y meditando sobre lo 
que había leído. 

Había cantas cosas en las que nunca había pensado antes. Ya no era 
una niña, pero tampoco era del todo adulta. Sofía entendió que ya había 
empezado a adentrarse en la espesa piel de ese conejo que se había sacado 
del negro sombrero de copa del universo. Pero el filósofo la había detenido. 

El —¿0O sería ella?— la había agarrado fuertemente y la había sacado 
hasta el pelillo de la piel donde había jugado cuando era niña. Y ahí, en el 
extremo del pelillo había vuelto a ver el mundo como si lo viera por 
primera vez. 

El filósofo la había rescatado; de eso no cabía duda. El desconocido 
remitente de cartas la había sacado de la indiferencia de la vida cotidiana. 

Cuando su madre llegó a casa, sobre las cinco de la tarde, Sofía la 
llevó al salón y la obligó a sentarse en un sillón. 

—¿Mamá, no te parece extraño vivir? —empezó. 


La madre se quedó tan aturdida que no supo qué contestar Sofía solía 
estar haciendo los deberes cuando ella volvía del trabajo. 

—Bueno —dijo—. A veces sí. 

—¿A veces? Lo que quiero decir es si no te parece extraño que exista 
un mundo. 

—-Pero, Sofía, no debes hablar así. 

—¿Por qué no? ¿Entonces, acaso te parece el mundo algo 
completamente normal? 

——Pues claro que lo es. Por regla general al menos. 

Sofía entendió que el filósofo tenía razón. Para los adultos, el mundo 
era algo asentado. Se habían metido de una vez por todas en el sueño 
cotidiano de la Bella Durmiente, 

—i¡Bah! Simplemente estás tan habituada al mundo que te ha dejado 
de asombrar —dijo. 

—-¿Qué dices? 

—Digo que estás demasiado habituada al mundo. Completamente 
atrofiada, vamos. 

—Sofía, no te permito que me hables así. 

—Entonces, lo diré de otra manera. Te has acomodado bien dentro de 
la piel de ese conejo que acaba de ser sacado del negro sombrero de copa 
del universo. Y ahora pondrás las patatas a cocer, y luego leerás el 
periódico, y después de media hora de siesta verás el telediario. 

El rostro de la madre adquirió un aire de preocupación. Como estaba 
previsto, se fue a la cocina a poner las patatas a hervir. Al cabo de un rato, 
volvió a la sala de estar y ahora fue ella la que empujó a Sofía hacia un 
sillón. 

—Tengo que hablar contigo sobre un asunto —empezó a decir 

Por el tono de su voz, Sofía entendió que se trataba de algo serio. 

—¿No te habrás metido en algo de drogas, hija mía? 

Sofía se echó a reír, pero entendió por qué esta pregunta había surgido 
exactamente en esta situación. 

— ¿Estás loca? —dijo—. Las drogas te atrofian aún más. 


Y no se dijo nada más aquella tarde, ni sobre drogas, ni sobre el 
conejo blanco. 


Los mITOS 


...Un delicado equilibrio de poder entre las fuerzas del bien y 
del mal.. 


A la mañana siguiente, no había ninguna carta para Sofía en el buzón. 
Pasó aburrida el largo día en el instituto, procurando ser muy amable con 
Jorunn en los recreos. En el camino hacia casa, comenzaron a hacer planes 
para una excursión con tienda de campaña en cuanto se secara el bosque. 

De nuevo se encontró delante del buzón. Primero abrió una carta que 
llevaba un matasellos de México. Era una postal de su padre en la que decía 
que tenía muchas ganas de ir a casa, y que había ganado al piloto jefe al 
ajedrez por primera vez. Y también que casi había terminado los veinte 
kilos de libros que se había llevado a bordo después de las vacaciones de 
invierno. 

Y había, además, un sobre amarillo con el nombre de Sofía escrito. 
Abrió la puerta de la casa y dejó dentro la cartera y el correo, antes de irse 
corriendo al Callejón. Sacó nuevas hojas escritas a máquina y comenzó a 


leer. 
La visión mítica del mundo 
¡Hola, Sofía! Tenemos mucho que hacer, de modo que empecemos 
ya. 


Por filosofía entendemos una manera de pensar totalmente nueva que 
surgió en Grecia alrededor del año 600 antes de Cristo. Hasta entonces, 
habían sido las distintas religiones las que habían dado a la gente las 
respuestas a todas esas preguntas que se hacían. Estas explicaciones re- 
ligiosas se transmitieron de generación en generación a través de los mitos. 


Un mito es un relato sobre dioses, un relato que pretende explicar el 
principio de la vida. 

Por todo el mundo ha surgido, en el transcurso de los milenios, una 
enorme flora de explicaciones míticas a las cuestiones filosóficas. Los 
filósofos griegos intentaron enseñar a los seres humanos que no debían 
fiarse de tales explicaciones. 

Para poder entender la manera de pensar de los primeros filósofos, 
necesitamos comprender lo que quiere decir tener una visión mítica del 
mundo. Utilizaremos como ejemplos algunas ideas de la mitología nórdica; 
no hace falta cruzar el río para coger agua. 

Seguramente habrás oído hablar de Tor y su martillo. Antes de que el 
cristianismo llegara a Noruega, la gente creía que Tor viajaba por el cielo en 
un carro tirado por dos machos cabríos. Cuando agitaba su martillo, había 
truenos y rayos. La palabra noruega «torden» (truenos) significa 
precisamente eso, «ruidos de Tor». 

Cuando hay rayos y truenos, también suele llover. La lluvia tenía una 
importancia vital para los agricultores en la época vikinga; por eso Tor fue 
adorado como el dios de la fertilidad. 

Es decir: la respuesta mítica a por qué llueve, era que Tor agitaba su 
martillo; y, cuando llovía, todo crecía bien en el campo. 

Resultaba en sí incomprensible cómo las plantas en el campo crecían 
y daban frutos, pero los agricultores intuían que tenía que ver con la lluvia. 
Y, además, todos creían que la lluvia tenía algo que ver con Tor, lo que le 
convirtió en uno de los dioses más importantes del Norte. 

Tor también era importante en otro contexto, en un contexto que tenía 
que ver con todo el concepto del mundo. 

Los vikingos se imaginaban que el mundo habitado era una isla 
constantemente amenazada por peligros externos. A esa parte del mundo la 
llamaban Midgard («el patio en el medio»), es decir, el reino situado en el 
medio. En Midgard se encontraba, además, Ásgard («el patio de los 
dioses»), que era el hogar de los dioses. Fuera de Midgard estaba Utgard 
(«el patio de fuera»), es decir, el reino que se encontraba fuera. Aquí vivían 


los peligrosos trolls (los «gigantes»), que constantemente intentaban 
destruir el mundo mediante astutos trucos. A esos monstruos malvados se 
les suele llamar «fuerzas del caos». Tanto en la religión nórdica como en la 
mayor parte de otras culturas, los seres humanos tenían la sensación de que 
había un delicado equilibrio de poder entre las fuerzas del bien y del mal. 

Los trolls podían destruir Midgard raptando a la diosa de la fertilidad, 
Freya. Si lo lograban, en los campos no crecería nada y las mujeres no 
darían a luz. Por eso era tan importante que los dioses buenos pudieran 
mantenerlos en jaque. 

También en este sentido Tor jugaba un papel importante. Su martillo 
no sólo traía la lluvia, sino que también era un arma importante en la lucha 
contra las fuerzas peligrosas. El martillo le daba un poder casi ilimitado. 
Por ejemplo, podía echarlo tras los trolls y matarlos. Y, además, no tenía 
que tener miedo de perderlo, porque funcionaba como un bumerán, y 
siempre volvía a él. 

He aquí la explicación mítica de cómo se mantiene la naturaleza, y 
cómo se libra una constante lucha entre el bien y el mal. Y esas 
explicaciones míticas eran precisamente las que los filósofos rechazaban. 

Pero no se trataba únicamente de explicaciones. 

La gente no podía quedarse sentada de brazos cruzados esperando a 
que interviniesen los dioses cuando amenazaban las desgracias —+tales 
como sequías o epidemias— Las personas tenían que tomar parte activa en 
la lucha contra el mal. Esta participación se llevaba a cabo mediante 
distintos actos religiosos o ritos. 

El acto religioso más importante en la época de la antigua Noruega 
era el sacrificio, que se hacía con el fin de aumentar el poder del dios. Los 
seres humanos tenían que hacer sacrificios a los dioses para que éstos 
reuniesen fuerzas suficientes para combatir a las fuerzas del caos. Esto se 
conseguía, por ejemplo, mediante el sacrificio de un animal al dios en 
cuestión. Era bastante corriente sacrificar machos cabríos a Tor. En lo que 
se refiere a Odín, también se sacrificaban seres humanos. 


El mito más conocido en Noruega lo conocemos por el poema 
«Trymskvida» (La canción sobre Trym). En él se cuenta que Tor se quedó 
dormido y que, cuando se despertó, su martillo había desaparecido. Se 
enfureció tanto que las manos le temblaban y la barba le vibraba. Acom- 
pañado por su amigo Loke fue a preguntar a Freya si le dejaba sus alas para 
que éste pudiera volar hasta Jotunheimen (el hogar de los gigantes), con el 
fin de averiguar si eran los trolls los que le habían robado el martillo. Allí 
Loke se encuentra con Trym, el rey de los gigantes, que, en efecto, empieza 
a presumir de haber robado el martillo y de haberlo escondido a ocho millas 
bajo tierra. Y añade que no devolverá el martillo hasta que no logre casarse 
con Freya. 

¿Me sigues, Sofía? Los dioses buenos se encuentran de repente ante 
un dramático secuestro: los trolls se han apoderado de su arma defensiva 
más importante, lo que da lugar a una situación insostenible. Mientras los 
trolls tengan en su poder el martillo de Tor, tienen el poder total sobre el 
mundo de los dioses y de los humanos. Y a cambio del martillo exigen a 
Freya. Pero tal intercambio resulta igual de imposible: si los dioses tienen 
que desprenderse de su diosa de la fertilidad, la que vela por todo lo que es 
vida, la hierba en el campo se marchitará y los dioses y los humanos 
morirán. Es decir, la situación no tiene salida. Si te imaginas un grupo de 
terroristas amenazando con hacer explotar una bomba atómica en el centro 
de París o de Londres, si no se cumplen sus peligrosísimas exigencias, 
entiendes muy bien esta historia. 

El mito cuenta que Loke vuelve a Ásgard, donde pide a Freya que se 
vista de novia, porque hay que casarla con los trolls. Desgraciadamente, 
Freya se enfada y dice que la gente pensará que está loca por los hombres si 
accede a casarse con un troll. 

Entonces al dios Heimdal se le ocurre una excelente idea. Sugiere que 
disfracen a Tor de novia. Podrán atarle el pelo y ponerle piedras en el pecho 
para que parezca una mujer. Evidentemente a Tor no le hace muy feliz esta 
propuesta, pero entiende finalmente que la única posibilidad que tienen los 
dioses de recuperar el martillo es seguir el consejo de Heimdal. 


Al final, Tor se viste de novia. Loke le va a acompañar como dama de 
honor. «Vayamos las dos mujeres a Jotunheimen», dice Loke. 

Si prefieres un idioma más moderno, diríamos que Tor y Loke son los 
«policías antiterroristas» de los dioses. Disfrazados de mujeres deben 
meterse en el baluarte de los trolls para recuperar el martillo de Tor. 

En cuanto llegan a Jotunheimen, los trolls empiezan los preparativos 
de la boda. Pero, durante la fiesta nupcial, la novia —es decir, Tor—, se 
come un buey entero y ocho salmones, También se bebe tres barriles de 
cerveza. A Trym le extraña, y los «soldados del comando» disfrazados 
están a punto de ser descubiertos. Pero Loke consigue escapar de la 
peligrosa situación. Dice que Freya no ha comido en ocho noches por la 
enorme ilusión que le hacia ir a Jotunheimen. 

Trym levanta el velo para besar a la novia, pero da un salto del susto, 
al mirar dentro de los agudos ojos de Tor. También esta vez es Loke el que 
salva la situación. Dice que la novia no ha dormido en ocho noches por la 
enorme ilusión que le hacía la boda. Entonces Trym ordena que se traiga el 
martillo y que se ponga sobre las piernas de la novia, durante la ceremonia 
de la boda. 

Se cuenta que Tor se echó a reír cuando le llevaron su martillo. 
Primero mató con él a Trym, y luego a toda la estirpe de los gigantes. Y así 
el siniestro secuestro tuvo un final feliz. Una vez más, Tor —el Batman o el 
James Bond de los dioses— había vencido a las fuerzas del mal. 

Hasta ahí el propio mito, Sofía. ¿Pero qué significa en realidad? No 
creo que se haya inventado sólo por gusto. Con este mito se pretende dar 
una explicación a algo. Ese algo podría ser lo siguiente: cuando había 
sequías en el país, la gente necesitaba una explicación de por qué no llovía. 
¿Sería acaso porque los dioses habían robado el martillo de Tor? 

El mito puede querer dar también una explicación a los cambios de 
estación del año: en invierno, la naturaleza muere porque el martillo de Tor 
está en Jotunheimen. Pero, en primavera, consigue recuperarlo. Así pues, el 
mito intenta dar a los seres humanos respuestas a algo que no entienden. 


Pero habría algo que explicar además del mito. A menudo, los seres 
humanos realizaron distintos actos religiosos relacionados con el mito. 
Podemos imaginarnos que la respuesta de los humanos a sequías o a malos 
años sería representar el drama que describía el mito. Quizá disfrazaban de 
novia a algún hombre del pueblo —con piedras en lugar de pechos— para 
recuperar el martillo que los trolls habían robado. De esta manera, los seres 
humanos podían contribuir a que lloviera y a que el grano creciera en el 
campo. 

Conocemos muchos ejemplos de otras partes del mundo en los que 
los seres humanos dramatizaban un «mito de estaciones», con el fin de 
acelerar los procesos de la naturaleza. 


Sólo hemos echado un brevísimo vistazo al mundo de la mitología 
nórdica. Existe un sinfín de mitos sobre Tor y Odín, Frey y Freya, Hoder y 
Balder, y muchísimos otros dioses. Ideas mitológicas de este tipo florecían 
por el mundo entero antes de que los filósofos comenzaran a hurgar en 
ellas. También los griegos tenían su visión mítica del mundo cuando surgió 
la primera filosofía. Durante siglos, habían hablado de los dioses de 
generación en generación. En Grecia los dioses se llamaban Zeus y Apolo, 
Hera y Atenea, Dionisio y Asclepio, Heracles y Hefesto, por nombrar 
algunos. 

Alrededor del año 700 a. de C., gran parte de los mitos griegos fueron 
plasmados por escrito por Homero y Hesíodo. Con esto se creó una nueva 
situación. Al tener escritos los mitos, se hizo posible discutirlos. 

Los primeros filósofos griegos criticaron la mitología de Homero sólo 
porque los dioses se parecían mucho a los seres humanos y porque eran 
igual de egoístas y de poco fiar que nosotros. Por primera vez se dijo que 
quizás los mitos no fueran más que imaginaciones humanas. 

Encontramos un ejemplo de esta crítica de los mitos en el filósofo 
Jenófanes, que nació en el 570 a. de C. «Los seres humanos se han creado 
dioses a su propia imagen», decía. «Creen que los dioses han nacido y que 
tienen cuerpo, vestidos e idioma como nosotros. Los negros piensan que los 


dioses son negros y chatos, los tracios los imaginan rubios y con ojos 
azules. ¡Incluso si los bueyes, caballos y leones hubiesen sabido pintar, 
habrían representado dioses con aspecto de bueyes, caballos y leones!» 

Precisamente en esa época, los griegos fundaron una serie de ciudades 
—estado en Grecia y en las colonias griegas del sur de Italia y en Eurasia. 
En estos lugares los esclavos hacían todo el trabajo físico, y los ciudadanos 
libres podían dedicar su tiempo a la política y a la vida cultural, 

En estos ambientes urbanos evolucionó la manera de pensar de la 
gente. Un solo individuo podía, por cuenta propia, plantear cuestiones sobre 
cómo debería organizarse la sociedad. De esta manera, el individuo también 
podía hacer preguntas filosóficas sin tener que recurrir a los mitos hereda- 
dos. Decimos que tuvo lugar una evolución de una manera de pensar mítica 
a un razonamiento basado en la experiencia y la razón. El objetivo de los 
primeros filósofos era buscar explicaciones naturales a los procesos de la 
naturaleza. 


Sofía dio vueltas por el amplio jardín. Intentó olvidarse de todo lo que 
había aprendido en el instituto. Especialmente importante era olvidarse de 
lo que había leído en los libros de ciencias naturales. 

Si se hubiera criado en ese jardín, sin saber nada sobre la naturaleza, 
¿cómo habría vivido ella entonces la primavera? 

¿Habría intentado inventar una especie de explicación a por qué de 
pronto un día comenzaba a llover? ¿Habría imaginado una especie de 
razonamiento de cómo desaparecía la nieve y el sol iba subiendo en el 
horizonte? 

Sí, de eso estaba totalmente segura, y empezó a inventar e imaginar. 

El invierno había sido como una garra congelada sobre el país debido 
a que el malvado Muriat se había llevado presa a una fría cárcel hermosa 
princesa Sikita. Pero, una mañana, llegó el apuesto príncipe Bravato a 
rescatarla. Entonces Sikita se pudo tan contento que comenzó a bailar por 
los campos cantando una canción que había compuesto mientras estaba en 
la fría cárcel Entonces la tierra, los árboles se emocionaron tanto que la 


nieve se convirtió en lagrimas. Pero luego salió el sol y secó todas las 
lágrimas. Los pájaros imitaron la canción de Sikita v. cuando la hermosa 
princesa soltó su pelo dorado, algunos rizos cayeron al suelo, donde se 
convirtieron en lirios del campo. 

A Sofía le pareció que acababa de inventarse una hermosa historia. Si 
no hubiera tenido conocimiento de otra explicación para el cambio de las 
estaciones, habría acabado por creerse la historia que se había inventado. 

Comprendió que los seres humanos quizás hubieran necesitado 
siempre encontrar explicaciones a los procesos de la naturaleza. A lo mejor 
la gente no podía vivir sin tales explicaciones. Y entonces inventaron todos 
los mitos en aquellos tiempos en que no había ninguna ciencia. 


Los FILÓSOFOS DE LA NATURALEZA 
... nada puede surgir de la nada... 


Cuando su madre volvió del trabajo aquella tarde, Sofía estaba 
sentada en el balancín del jardín, meditando sobre la posible relación entre 
el curso de filosofía y esa Hilde Mgller Knag que no recibiría ninguna 
felicitación de su padre en el día de su cumpleaños. 

— ¡Sofía! —la llamó su madre desde lejos—. ¡Ha llegado una carta 
para ti! 

El corazón le dio un vuelco. Ella misma había recogido el correo, de 
modo que esa carta tenía que ser del filósofo. ¿Qué le podía decir a su 
madre? 

Se levantó lentamente del balancín y se acercó a ella. 

—No lleva sello. A lo mejor es una carta de amor. 

Sofía cogió la carta. 

—-¿NOo la vas a abrir? 

¿Qué podía decir? 

—¿Has visto alguna vez a alguien abrir sus cartas de amor delante de 
su madre? 

Mejor que pensara que ésa era la explicación. Le daba muchísima 
vergienza, porque era muy joven para recibir cartas de amor; pero le daría 
aún más vergilenza que se supiera que estaba recibiendo un curso completo 
de filosofía por correspondencia, de un filósofo totalmente desconocido y 
que incluso jugaba con ella al escondite. 

Era uno de esos pequeños sobres blancos. En su habitación, Sofía 
leyó tres nuevas preguntas escritas en la nota dentro del sobre: 


¿Existe una materia primaria de lo todo lo demás esta hecho? 
¿El agua puede convertirse en vino? 


¿Cómo pueden la tierra y el agua convertirse en una rana? 


A Sofía estas preguntas le parecieron bastante chifladas, pero las 
estuvo dando vueltas durante toda la tarde. También al día siguiente, en el 
instituto, volvió a meditar sobre ellas, una por una. 

¿Existiría una «materia primaria» de la que estaba hecho todo lo 
demás? Pero si existiera una «materia» de la que estaba hecho todo el 
mundo, ¿cómo podía esta materia única convertirse de pronto en una flor o, 
por qué no, en un elefante? 

La misma objeción era válida para la pregunta de si el agua podía 
convertirse en vino. Sofía había oído el relato de Jesús que convirtió el agua 
en vino, pero nunca lo había entendido literalmente. Y si Jesús 
verdaderamente hubiese hecho vino del agua se trataría más bien de un 
milagro y no de algo que fuera realmente posible. Sofía era consciente de 
que tanto el vino como casi todo el resto de la naturaleza contiene mucha 
agua. Pero aunque un pepino contuviera un 95% de agua, tendría que 
contener también alguna otra cosa para ser precisamente un pepino y no 
sólo agua. 

Luego estaba lo de la rana. Le llamaba la atención que su profesor de 
filosofía se interesara tanto por las ranas. Sofía podía estar de acuerdo en 
que una rana estuviese compuesta de tierra y agua pero la tierra no podía 
estar compuesta entonces por una sola sustancia. Si la tierra estuviera 
compuesta por muchas materias distintas, podría evidentemente pensarse 
que tierra y agua conjugadas pudieran convertirse en rana; siempre y 
cuando la tierra y el agua pasaran por el proceso del huevo de rana y del 
renacuajo, porque una rana no puede crecer así como así en una huerta, por 
mucho esmero que ponga el horticultor al regarla. 

Al volver del instituto aquel día, Sofía se encontró con otro sobre para 
ella en el buzón. Se refugió en el Callejón, como lo había hecho los días 
anteriores. 


El proyecto de los filósofos 


¡Ahí estás de nuevo! Pasemos directamente a la lección de hoy, sin 
pasar por conejos blancos y cosas así. 

Te contaré a grandes rasgos cómo han meditado los seres humanos 
sobre las preguntas filosóficas desde la antigiiedad griega hasta hoy. Pero 
todo llegará a su debido tiempo. 

Debido a que esos filósofos vivieron en otros tiempos —y quizás en 
una cultura totalmente diferente a la nuestra— resulta a menudo práctico 
averiguar cuál fue el proyecto de cada uno. Con ello quiero decir que 
debemos intentar captar qué es lo que precisamente ese filósofo tiene tanto 
interés en solucionar. Un filósofo puede interesarse por el origen de las 
plantas y los animales. Otro puede querer averiguar si existe un dios o si el 
ser humano tiene un alma inmortal. 

Cuando logremos extraer cuál es el «proyecto» de un determinado 
filósofo, resultará más fácil seguir su manera de pensar. Pues un solo 
filósofo no está obsesionado por todas las preguntas filosóficas. 

Siempre digo «él», cuando hablo de los filósofos, y eso se debe a que 
la historia de la filosofía está marcada por los hombres, ya que a la mujer se 
la ha reprimido como ser pensante debido a su sexo. Es una pena porque, 
con ello, se ha perdido una serie de experiencias importantes. Hasta nuestro 
propio siglo, la mujer no ha entrado de lleno en la historia de la filosofía. 

No te pondré deberes, al menos no complicados ejercicios de 
matemáticas. En este momento, la conjugación de los verbos ingleses está 
totalmente fuera del ámbito de mi interés. Pero de vez en cuando, te pondré 
un pequeño ejercicio de alumno. 

Si aceptas estas condiciones, podemos ponernos en marcha. 


Los filósofos de la naturaleza 


A los primeros filósofos de Grecia se les suele llamar «filósofos de la 
naturaleza» porque, ante todo, se interesaban por la naturaleza y por sus 
procesos. 


Ya nos hemos preguntado de dónde procedemos. Muchas personas 
hoy en día se imaginan más o menos que algo habrá surgido, en algún 
momento, de la nada. Esta idea no era tan corriente entre los griegos. Por 
alguna razón daban por sentado que ese «algo» había existido siempre. 

Vemos, pues, que la gran pregunta no era cómo todo pudo surgir de la 
nada. Los griegos se preguntaban, más bien, cómo era posible que el agua 
se convirtiera en peces vivos y la tierra inerte en grandes árboles o en flores 
de colores encendidos. ¡Por no hablar de cómo un niño puede ser concebido 
en el seno de su madre! 

Los filósofos veían con sus propios ojos como constantemente 
ocurrían cambios en la naturaleza. ¿Pero cómo podían ser posibles tales 
cambios? ¿Cómo podía algo pasar de ser una sustancia para convertirse en 
algo completamente distinto, en vida, por ejemplo? 

Los primeros filósofos tenían en común la creencia de que existía una 
materia primaria, que era el origen de todos los cambios. No resulta fácil 
saber cómo llegaron a esa conclusión, sólo sabemos que iba surgiendo la 
idea de que tenía que haber una sola materia primaria que, más o menos, 
fuese el origen de todos los cambios sucedidos en la naturaleza. Tenía que 
haber «algo» de lo que todo procedía y a lo que todo volvía. 

Lo más interesante para nosotros no es saber cuáles fueron las 
respuestas a las que llegaron esos primeros filósofos, sino qué preguntas se 
hacían y qué tipo de respuestas buscaban. Nos interesa más el cómo 
pensaban que precisamente lo que pensaban. 

Podemos constatar que hacían preguntas sobre cambios visibles en la 
naturaleza. Intentaron buscar algunas leyes naturales constantes. Querían 
entender los sucesos de la naturaleza sin tener que recurrir a los mitos 
tradicionales. Ante todo, intentaron entender los procesos de la naturaleza 
estudiando la misma naturaleza. ¡Es algo muy distinto a explicar los 
relámpagos y los truenos, el invierno y la primavera con referencias a 
sucesos mitológicos! 

De esta manera, la filosofía se independizó de la religión. Podemos 
decir que los filósofos de la naturaleza dieron los primeros pasos hacia una 


manera científica de pensar, desencadenando todas las ciencias naturales 
posteriores. 

La mayor parte de lo que dijeron y escribieron los filósofos de la 
naturaleza se perdió para la posteridad. Lo poco que conocemos lo 
encontramos en los escritos de Aristóteles, que vivió un par de siglos 
después de los primeros filósofos. Aristóteles sólo se refiere a los resultados 
a que llegaron los filósofos que le precedieron, lo que significa que no 
podemos saber siempre cómo llegaron a sus conclusiones. Pero sabemos 
suficiente como para constatar que el proyecto de los primeros filósofos 
griegos abarcaba preguntas en torno a la materia primaria y a los cambios 
en la naturaleza. 


Tres filósofos de Mileto 


El primer filósofo del que oímos hablar es Tales, de la colonia de 
Mileto, en Asia Menor. Viajó mucho por el mundo. Se cuenta de él que 
midió la altura de una pirámide en Egipto teniendo en cuenta la sombra de 
la misma, en el momento en que su propia sombra medía exactamente lo 
mismo que él. También se dice que supo predecir mediante cálculos 
matemáticos un eclipse solar en el año 585 antes de Cristo. 

Tales opinaba que el agua era el origen de todas las cosas. No 
sabemos exactamente lo que quería decir con eso. Quizás opinara que toda 
clase de vida tiene su origen en el agua, y que toda clase de vida vuelve a 
convertirse en agua cuando se disuelve. 

Estando en Egipto, es muy probable que viera cómo todo crecía en 
cuanto las aguas del Nilo se retiraban de las regiones de su delta. Quizás 
también viera cómo, tras la lluvia, iban apareciendo ranas y gusanos. 

Además, es probable que Tales se preguntara cómo el agua puede 
convertirse en hielo y vapor, y luego volver a ser agua de nuevo. 

Al parecer, Tales también dijo que «todo está lleno de dioses». 
También sobre este particular sólo podemos hacer conjeturas en cuanto a lo 
que quiso decir. Quizás se refiriese a cómo la tierra negra pudiera ser el 


origen de todo, desde flores y cereales hasta cucarachas y otros insectos, y 
se imaginase que la tierra estaba llena de pequeños e invisibles «gérmenes» 
de vida. De lo que sí podemos estar seguros, al menos, es de que no estaba 
pensando en los dioses de Homero. 

El siguiente filósofo del que se nos habla es de Anaximandro, que 
también vivió en Mileto. Pensaba que nuestro mundo simplemente es uno 
de los muchos mundos que nacen y perecen en algo que él llamó «lo 
Indefinido», No es fácil saber lo que él entendía por «lo Indefinido», pero 
parece claro que no se imaginaba una sustancia conocida, como Tales. 
Quizás fuera de la opinión de que aquello de lo que se ha creado todo, 
precisamente tiene que ser distinto a lo creado. En ese caso, la materia 
primaria no podía ser algo tan normal como el agua, sino algo «indefinido». 

Un tercer filósofo de Mileto fue Anaxímenes (aprox. 570—-526 a. de 
C.) que opinaba que el origen de todo era el aire o la niebla. 

Es evidente que Anaxímenes había conocido la teoría de Tales sobre 
el agua. ¿Pero de dónde viene el agua? Anaxímenes opinaba que el agua 
tenía que ser aire condensado, pues vemos cómo el agua surge del aire 
cuando llueve. Y cuando el agua se condensa aún más, se convierte en 
tierra, pensaba él. Quizás había observado cómo la tierra y la arena 
provenían del hielo que se derretía. Asimismo pensaba que el fuego tenía 
que ser aire diluido. Según Anaxímenes, tanto la tierra como el agua y el 
fuego, tenían como origen el aire. 

No es largo el camino desde la tierra y el agua hasta las plantas en el 
campo. Quizás pensaba Anaxímenes que para que surgiera vida, tendría que 
haber tierra, aire, fuego y agua. Pero el punto de partida en sí eran «el aire» 
o «la niebla». Esto significa que compartía con Tales la idea de que tiene 
que haber una materia primaria, que constituye la base de todos los cambios 
que suceden en la naturaleza. 


Nada puede surgir de la nada 


Los tres filósofos de Mileto pensaban que tenía que haber una —y 
quizás sólo una— materia primaria de la que estaba hecho todo lo demás. 
¿Pero cómo era posible que la materia se alterara de repente para 
convertirse en algo completamente distinto? A este problema lo podemos 
llamar problema del cambio. 

Desde aproximadamente el año 500 a. de C. vivieron unos filósofos 
en la colonia griega de Elea en el sur de Italia, y estos eleatos se 
preocuparon por cuestiones de ese tipo. El más conocido era Parménides 
(aprox. 510—-470 a. de C). 

Parménides pensaba que todo lo que hay ha existido siempre, lo que 
era una idea muy corriente entre los griegos. Daban más o menos por 
sentado que todo lo que existe en el mundo es eterno. Nada puede surgir de 
la nada, pensaba Parménides. Y algo que existe, tampoco se puede convertir 
en nada. 

Pero Parménides fue más lejos que la mayoría. Pensaba que ningún 
verdadero cambio era posible. No hay nada que se pueda convertir en algo 
diferente a lo que es exactamente. 

Desde luego que Parménides sabía que precisamente la naturaleza 
muestra cambios constantes. Con los sentidos observaba cómo cambiaban 
las cosas, pero esto mo concordaba con lo que le decía la razón. No 
obstante, cuando se vio forzado a elegir entre fiarse de sus sentidos o de su 
razón, optó por la razón. 

Conocemos la expresión: «Si no lo veo, no lo creo». Pero Parménides 
no lo creía ni siquiera cuando lo veía. Pensaba que los sentidos nos ofrecen 
una imagen errónea del mundo, una imagen que no concuerda con la razón 
de los seres humanos. Como filósofo, consideraba que era su obligación 
descubrir toda clase de «ilusiones». 

Esta fuerte fe en la razón humana se llama racionalismo. Un 
racionalista es el que tiene una gran fe en la razón de las personas como 
fuente de sus conocimientos sobre el mundo. 


Todo fluye 


Al mismo tiempo que Parménides, vivió Heráclito (aprox. 540—-480 
a. de C.) de Éfeso en Asia Menor. Él pensaba que precisamente los cambios 
constantes eran los rasgos más básicos de la naturaleza. Podríamos decir 
que Heráclito tenía más fe en lo que le decían sus sentidos que Parménides. 

«Todo fluye», dijo Heráclito. Todo está en movimiento y nada dura 
eternamente. Por eso no podemos «descender dos veces al mismo río», pues 
cuando desciendo al río por segunda vez, ni yo ni el río somos los mismos. 

Heráclito también señaló el hecho de que el mundo está caracterizado 
por constantes contradicciones. Si no estuviéramos nunca enfermos, no 
entenderíamos lo que significa estar sano. Si no tuviéramos nunca hambre, 
no sabríamos apreciar estar saciados. Si no hubiera nunca guerra, no 
sabríamos valorar la paz, y si no hubiera nunca invierno, no nos daríamos 
cuenta de la primavera. 

Tanto el bien como el mal tienen un lugar necesario en el Todo, decía 
Heráclito. Y si no hubiera un constante juego entre los contrastes, el mundo 
dejaría de existir. 

«Dios es día y noche, invierno y verano, guerra y paz, hambre y 
saciedad», decía. Emplea la palabra «Dios», pero es evidente que se refiere 
a algo muy distinto a los dioses de los que hablaban los mitos. Para 
Heráclito, Dios —o lo divino— es algo que abarca a todo el mundo. Dios se 
muestra precisamente en esa naturaleza llena de contradicciones y en 
constante cambio. 

En lugar de la palabra «Dios», emplea a menudo la palabra griega 
logos, que significa razón. Aunque las personas no hemos pensado siempre 
del mismo modo, ni hemos tenido la misma razón, Heráclito opinaba que 
tiene que haber una especie de «razón universal» que dirige todo lo que 
sucede en la naturaleza. Esta «razón universal» —o «ley natural»— es algo 
común para todos y por la cual todos tienen que guiarse. Y, sin embargo, la 
mayoría vive según su propia razón, decía Heráclito. No tenía, en general 
muy buena opinión de su prójimo. «Las opiniones de la mayor parte de la 
gente pueden compararse con los juegos infantiles», decía. 


En medio de todos esos cambios y contradicciones en la naturaleza, 
Heráclito veía, pues, una unidad o un todo. Este «algo», que era la base de 
todo, él lo llamaba «Dios» o « logos». 


Cuatro elementos 


En cierto modo, las ideas de Parménides y Heráclito eran totalmente 
contrarias. La razón de Parménides le decía que nada puede cambiar. Pero 
los sentidos de Heráclito decían, con la misma convicción, que en la 
naturaleza suceden constantemente cambios. ¿Quién de ellos tenía razón? 
¿Debemos fiarnos de la razón o de los sentidos? 

Tanto Parménides como Heráclito dicen dos cosas. 

Parménides dice: 

que nada puede cambiar y 

que las sensaciones, por lo tanto, no son de fiar. 
Por el contrario, Heráclito dice: 

que todo cambia («todo fluye») y 

que las sensaciones son de fiar 

¡Difícilmente dos filósofos pueden llegar a estar en mayor 
desacuerdo! ¿Pero cuál de ellos tenía razón? Empédocles (494—434 a. de 
C.) de Sicilia sería el que lograra salir de los enredos en los que se había 
metido la filosofía. Opinaba que, tanto Parménides como Heráclito, tenían 
razón en una de sus afirmaciones, pero que los dos se equivocaban en una 
cosa. 

Empédocles pensaba que el gran desacuerdo se debía a que los 
filósofos habían dado por sentado que había un solo elemento. De ser así, la 
diferencia entre lo que dice la razón y lo que «vemos con nuestros propios 
ojos» sería insuperable. 

Es evidente que el agua no puede convertirse en un pez o en una 
mariposa. El agua no puede cambiar. El agua pura sigue siendo agua pura 
para siempre. De modo que Parménides tenía razón en decir que «nada 
cambia». 


Al mismo tiempo, Empédocles le daba la razón a Heráclito en que 
debemos fiarnos de lo que nos dicen nuestros sentidos. Debemos creer lo 
que vemos, y vemos, precisamente, cambios constantes en la naturaleza. 

Empédocles llegó a la conclusión de que lo que había que rechazar 
era la idea de que hay un solo elemento. Ni el agua ni el aire son capaces, 
por sí solos, de convertirse en un rosal o en una mariposa, razón por la cual 
resulta imposible que la naturaleza sólo tenga un elemento. 

Empédocles pensaba que la naturaleza tiene en total cuatro elementos 
o «raíces», como él los llama. Llamó a esas cuatro raíces tierra, aire, fuego 
y agua. 

Todos los cambios de la naturaleza se deben a que estos cuatro 
elementos se mezclan y se vuelven a separar, pues todo está compuesto de 
tierra, aire, fuego y agua, pero en distintas proporciones de mezcla. Cuando 
muere una flor o un animal, los cuatro elementos vuelven a separarse. Este 
es un cambio que podemos observar con los ojos. Pero la tierra y el aire, el 
fuego y el agua quedan completamente inalterados o intactos con todos esos 
cambios en los que participan. Es decir, que no es cierto que «todo» cambia. 
En realidad, no hay nada que cambie. Lo que ocurre es simplemente que 
cuatro elementos diferentes se mezclan y se separan, para luego volver a 
mezclarse. 

Podríamos compararlo con un pintor artístico: si tiene sólo un color 
—por ejemplo el rojo— no puede pintar árboles verdes. Pero si tiene 
amarillo, rojo, azul y negro, puede obtener hasta cientos de colores, 
mezclándolos en distintas proporciones. 

Un ejemplo de cocina demuestra lo mismo. Si sólo tuviera harina, 
tendría que ser un mago para poder hacer un bizcocho. Pero si tengo huevos 
y harina, leche y azúcar, entonces puedo hacer un montón de tartas y 
bizcochos diferentes, con esas cuatro materias primas. 

No fue por casualidad el que Empédocles pensara que las «raíces» de 
la naturaleza tuvieran que ser precisamente tierra, aire, fuego y agua. Antes 
que él, otros filósofos habían intentado mostrar por qué el elemento básico 
tendría que ser agua, aire o fuego. Tales y Anaxímenes ya habían señalado 


el agua y el aire como elementos importantes de la naturaleza. Los griegos 
también pensaban que el fuego era muy importante. Observaban, por 
ejemplo la importancia del sol para todo lo vivo de la naturaleza, y, 
evidentemente, conocían el calor del cuerpo humano y animal. 

Quizás Empédocles vio cómo ardía un trozo de madera; lo que 
sucede entonces, es que algo se disuelve. Oímos cómo la madera cruje y 
gorgotea. Es el agua. Algo se convierte en humo. Es el aire. Vemos ese aire. 
Algo queda cuando el fuego se apaga. Es la ceniza, o la tierra. 

Empédocles señala, como hemos visto, que los cambios en la 
naturaleza se deben a que las cuatro raíces se mezclan y se vuelven a 
separar. Pero queda algo por explicar. ¿Cuál es la causa por la que los 
elementos se unen para dar lugar a una nueva vida? ¿Y por qué vuelve a 
disolverse «la mezcla», por ejemplo, una flor? 

Empédocles pensaba que tenía que haber dos tuerzas que actuasen en 
la naturaleza. Las llamó «amor» y «odio». Lo que une las cosas es «el 
amor», y lo que las separa, es «el odio». 

Tomemos nota de que el filósofo distingue aquí entre «elemento» y 
«fuerza». Incluso, hoy en día, la ciencia distingue entre «los elementos» y 
«las fuerzas de la naturaleza». La ciencia moderna dice que todos los 
procesos de la naturaleza pueden explicarse como una interacción de los 
distintos elementos, y unas cuantas fuerzas de la naturaleza. 

Empédocles también estudió la cuestión de qué es lo que pasa cuando 
observamos algo con nuestros sentidos, ¿Cómo puedo ver una flor, por 
ejemplo? ¿Qué sucede entonces? ¿Has pensado en eso, Sofía? ¡Si no, ahora 
tienes la ocasión! 

Empédocles pensaba que nuestros ojos estaban formados de tierra, 
aire, fuego y agua, como todo lo demás en la naturaleza. Y «la tierra» que 
tengo en mi ojo capta lo que hay de tierra en lo que veo, «el aire» capta lo 
que es de aire, «el fuego» de los ojos capta lo que es de fuego y «el agua» lo 
que es de agua. Si el ojo hubiera carecido de uno de los cuatro elementos, 
yo tampoco hubiera podido ver la naturaleza en su totalidad. 


Algo de todo en todo 


Otro filósofo que no se contentaba con la teoría de que un solo 
elemento —por ejemplo el agua— pudiera convertirse en todo lo que 
vemos en la naturaleza, fue Anaxágoras (500—428 a. de GC). Tampoco 
aceptó la idea de que tierra, aire, fuego o agua pudieran convertirse en 
sangre y hueso. 

Anaxágoras opinaba que la naturaleza está hecha de muchas piezas 
minúsculas, invisibles para el ojo. Todo puede dividirse en algo todavía más 
pequeño, pero incluso en las piezas más pequeñas hay algo de todo. Si la 
piel y el pelo no se han convertido en otra cosa, tiene que haber piel y pelo 
también en la leche que bebemos, y en la comida que comemos, opinaba él. 

A lo mejor, un par de ejemplos modernos puedan ilustrar lo que se 
imaginaba Anaxágoras. Mediante la técnica de láser se pueden, hoy en día, 
hacer los llamados hologramas. Si el holograma muestra un coche, y este 
holograma se rompe, veremos una imagen de todo el coche, aunque 
conservemos solamente la parte del holograma que muestra el parachoques. 
Eso es porque todo el motivo está presente en cada piececita. 

De alguna manera, también se puede decir que es así como está hecho 
nuestro cuerpo. Si separo una célula de la piel de un dedo, el núcleo de esa 
célula contiene no sólo la receta de cómo es mi piel, sino que en la misma 
célula también está la receta de mis ojos, del color de mi pelo, de cuántos 
dedos tengo y de qué aspecto, etc. En cada célula del cuerpo hay una 
descripción detallada de la composición de todas las demás células del 
cuerpo. Es decir, que hay «algo de todo» en cada una de las células. El todo 
está en la parte más minúscula. 

A esas «partes mínimas» que contienen «algo de todo», Anaxágoras 
las llamaba «gérmenes» o «semillas». 

Recordemos que para Empédocles era «el amor» lo que unía las 
partes en cuerpos enteros. También Anaxágoras se imaginaba una especie 


de fuerza que «pone orden» y crea animales y humanos, flores y árboles. A 
esta fuerza la llamó espíritu o entendimiento (nous). 

Anaxágoras también es interesante por ser el primer filósofo de los de 
Atenas. Vino de Asia Menor, pero se trasladó a Atenas cuando tenía unos 
40 años. En Atenas lo acusaron de ateo y, al final, tuvo que marcharse de la 
Ciudad. Entre otras cosas, había dicho que el sol no era un dios, sino una 
masa ardiente más grande que la península del Peloponeso. 

Anaxágoras se interesaba en general por la astronomía. Opinaba que 
todos los astros estaban hechos de la misma materia que la Tierra. A esta 
teoría llegó después de haber estudiado un meteorito. Puede ser, decía, que 
haya personas en otros planetas. También señaló que la luna no lucía por 
propia fuerza sino que recibe su luz de la Tierra. Explicó, además, el porqué 
de los eclipses de sol. 


P. D. Gracias por tu atención, Sofía. Puede ser que tengas que leer y 
releer este capítulo antes de que lo entiendas todo. Pero la comprensión 
tiene necesariamente que costar algún esfuerzo. Seguramente no admirarías 
mucho a una amiga que entendiera de todo sin que le hubiera costado 
ningún esfuerzo. 

La mejor solución a la cuestión de la materia primaria y los cambios 
de la naturaleza tendrá que esperar hasta mañana. Entonces conocerás a 
Demócrito. ¡No digo nada más! 


Sofía estaba sentada en el Callejón mirando por un pequeño hueco en 
la maleza. Tenía que poner orden en sus pensamientos, después de todo lo 
que acababa de leer. 

Era evidente que el agua normal y corriente no podía convertirse en 
otra cosa que hielo y vapor. El agua ni siquiera podía convertirse en una 
pera de agua, porque incluso una pera de agua estaba formada por algo más 
que agua sola. Pero, si estaba tan segura de ello, sería porque lo había 
aprendido. ¿Habría podido estar tan segura de que el hielo sólo estaba 


compuesto de agua si no lo hubiera aprendido? Al menos habría tenido que 
estudiar muy de cerca cómo el agua se con helaba y el hielo se derretía. 

Sofía intentó volver a pensar de nuevo con su propia inteligencia sin 
utilizar lo que había aprendido de otros. 

Parménides se había negado a aceptar cualquier forma de cambio. 
Cuanto más pensaba en ello Sofía más convencida estaba de que él, de 
alguna manera tenía razón. Con su inteligencia el filósofo no podía aceptar 
que «algo» de repente se convirtiera en «algo completamente distinto». 
Había sido muy valiente porque a la vez había tenido que negar todos 
aquellos cambios en la naturaleza que cualquier ser humano podía observar. 
Muchos se habrían reído de él. 

También Empédocles había sido muy hábil utilizando su inteligencia 
al afirmar que el mundo necesariamente tenía que estar formado por algo 
más que por un solo elemento originario. De ese modo, se hacían posibles 
todos los cambios de la naturaleza sin cambiar realmente. 

Aquel viejo filósofo griego había descubierto todo esto utilizando 
simplemente la razón. Naturalmente, habría estudiado la naturaleza, pero no 
tuvo posibilidad de realizar análisis químicos como hace la ciencia hoy en 
día. 

Sofía no sabía si tenía mucha fe en que fueran precisamente la tierra, 
el aire, el fuego y el agua las materias de las que todo estaba hecho. Pero 
eso no tenía importancia. En principio Empédocles tenía razón. La única 
posibilidad que tenemos de aceptar todos aquellos cambios que registran 
nuestros ojos, es introducir más de un solo elemento. 

A Sofía la filosofía le parecía aún más interesante porque podía seguir 
los argumentos con su propia razón, sin tener que acordarse de todo lo que 
había aprendido en el instituto. Llegó a la conclusión de que, en realidad, la 
filosofía no es algo que se puede aprender sino que quizás uno pueda 
aprender a pensar filosóficamente. 


DeEmócRITO 
...el juguete más genial del mundo... 


Sofía cerró la caja de galletas que contenía todas las hojas escritas a 
máquina que había recibido del desconocido profesor de filosofía. Salió a 
hurtadillas del Callejón y se quedó un instante mirando al jardín. De 
repente, se acordó de lo que había pasado la mañana anterior. Su madre 
había bromeado con la «carta de amor» durante el desayuno. Ahora se 
apresuro hasta el buzón para evitar que aquello volviera a suceder. Recibir 
una carta de amor dos días seguidos, daría exactamente el doble de corte 
que recibir una. 

¡De nuevo había allí un pequeño sobre blanco! Sofía comenzó a 
vislumbrar una especie de sistema en las entregas: Cada tarde había 
encontrado un sobre grande y amarillo en el buzón. Mientras leía la carta 
grande, el filósofo solía deslizarse hasta el buzón con un sobrecito blanco. 

Esto significaba que no le resultaría difícil descubrirlo. ¿O 
descubrirla? Si se colocaba ante la ventana de su cuarto, tendría buena vista 
sobre el buzón y seguro que llegaría a ver al misterioso filósofo. Porque 
sobrecitos blancos no surgen por si mismos así como así. 

Sofía decidió estar muy atenta al día siguiente. Era viernes y tenía 
todo el fin de semana por delante. 

Subió a su habitación y abrió allí el sobre. Esta vez sólo había una 
pregunta en la nota, pero la pregunta era, si cabe, más loca que aquellas tres 
que habían venido en la carta de amor. 


¿Por qué el lego es el juguete más genial del mundo? 


En primer lugar, Sofía no estaba segura de estar de acuerdo con que 
el lego fuese el juguete más genial del mundo, al menos había dejado de 


jugar con él hacia muchos años. En segundo lugar no era capaz de entender 
que podía tener que ver el lego con la filosofía 

Pero era una alumna obediente, y empezó a buscar en el estante 
superior de su armario. Allí encontró una bolsa de plástico llena de piezas 
del lego de muchos tamaños y colores. 

Por primera vez en mucho tiempo se puso a construir con las 
pequeñas piezas mientras lo hacia le venían a la mente pensamientos sobre 
el lego. 

Resulta fácil construir con las piezas del lego, pensó. Aunque tengan 
distinta forma y color, todas las piezas pueden ensamblarse con otras. 
Además, son indestructibles. Sofía no recordaba haber visto nunca una 
pieza del lego rota. De hecho, todas las piezas parecían tan frescas y nuevas 
como el día, hacía ya muchos años, en que se lo habían regalado. Y sobre 
todo: con las piezas del lego podía construir cualquier cosa. Y luego podía 
desmontarlas y construir algo completamente distinto. 

¿Qué más se puede pedir? Sofía llegó a la conclusión de que el lego, 
efectivamente, muy bien podía llamarse el juguete más genial del mundo. 
Pero seguía sin entender qué tenía que ver con la filosofía. 


Pronto Sofía construyó una gran casa de muñecas. Apenas se atrevió 
a confesarse a sí misma que hacía mucho tiempo que no lo había pasado tan 
bien como ahora. ¿Por qué dejaban las personas de jugar?. 

Cuando la madre llegó a casa y vio lo que Sofía había hecho, se le 
escapó: 

—; Qué bien que todavía seas capaz de jugar como una niña! 


— ¡Bah! Estoy trabajando en una complicada investigación filosófica. 

Su madre dejó escapar un profundo suspiro. Seguramente estaba 
pensando en el conejo y en el sombrero de copa. 

Al volver del instituto al día siguiente Sofía se encontró con un 
montón de nuevas hojas en un gran sobre amarillo. Se llevó el sobre a su 


habitación, y se puso enseguida a leer, aunque al mismo tiempo vigilaría el 
buzón. 


La teoría atómica 


Aquí estoy de nuevo, Sofía. Hoy conocerás al último gran filósofo de 
la naturaleza. Se llamaba Demócrito (aprox. 460—-370 a. de C.) y venía de 
la ciudad costera de Abdera, al norte del mar Egeo. Si has podido contestar 
a la pregunta sobre el lego, no te costará mucho esfuerzo entender lo que 
fue el proyecto de este filósofo. 

Demócrito estaba de acuerdo con sus predecesores en que los cambios 
en la naturaleza no se debían a que las cosas realmente «cambiaran». 
Suponía, por lo tanto, que todo tenía que estar construido por unas 
piececitas pequeñas e invisibles, cada una de ellas eterna e inalterable. A 
estas piezas más pequeñas Demócrito las llamó átomos. 

La palabra «átomo» significa «indivisible». Era importante para 
Demócrito poder afirmar que eso de lo que todo está hecho no podía 
dividirse en partes más pequeñas. Si hubiera sido así, no habrían podido 
servir de ladrillos de construcción. Pues, si los átomos hubieran podido ser 
limados y partidos en partes cada vez más pequeñas, la naturaleza habría 
empezado a flotar en una pasta cada vez más líquida. 

Además, los ladrillos de la naturaleza tenían que ser eternos, pues 
nada puede surgir de la nada. En este punto, Demócrito estaba de acuerdo 
con Parménides y los eleáticos. Pensaba, además, que los átomos tenían que 
ser fijos y macizos, pero no podían ser idénticos entre sí. Si los átomos 
fueran idénticos, no habríamos podido encontrar ninguna explicación 
satisfactoria de cómo podían estar compuestos pudiendo formar de todo, 
desde amapolas y olivos, hasta piel de cabra y pelo humano. 

Existe un sinfín de diferentes átomos en la naturaleza, decía 
Demócrito. Algunos son redondos y lisos, otros son irregulares y torcidos. 
Precisamente por tener formas diferentes, podían usarse para componer 


diferentes cuerpos. Pero aunque sean muchísimos y muy diferentes entre si, 
son todos eternos, inalterables e indivisibles. 

Cuando un cuerpo —por ejemplo un árbol o un animal — muere y se 
desintegra, los átomos se dispersan y pueden utilizarse de nuevo en otro 
cuerpo. Pues los átomos se mueven en el espacio, pero como tienen 
entrantes y salientes se acoplan para configurar las cosas que vemos en 
nuestro entorno. 

¿Ya has entendido lo que quise decir con las piezas del lego, verdad? 
Tienen más o menos las mismas cualidades que Demócrito atribuía a los 
átomos, y precisamente por ello, resultan tan buenas para construir. Ante 
todo son indivisibles. Tienen formas y tamaños diferentes, son macizas e 
impenetrables. Además, las piezas del lego tienen entrantes y salientes que 
hacen que las puedas unir para poder formar todas las figuras posibles. 

Estas conexiones pueden deshacerse para poder dar lugar a nuevos 
objetos con las mismas piezas. 

Lo bueno de las piezas del lego es precisamente que se pueden volver 
a usar una y otra vez. Una pieza del lego puede formar parte de un coche un 
día, y de un castillo al día siguiente, Además, podemos decir que las piezas 
del lego son «eternas». Niños de hoy en día pueden jugar con las mismas 
piezas con las que jugaban sus padres. 

También podemos formar cosas de barro, pero el barro no puede 
usarse una y otra vez, precisamente porque se puede romper en trozos cada 
vez más pequeños, y porque esos pequeñísimos trocitos de barro no pueden 
unirse para formar nuevos objetos. 

Hoy podemos más o menos afirmar que la teoría atómica de 
Demócrito era correcta. La naturaleza está, efectivamente, compuesta por 
diferentes átomos que se unen y que vuelven a separarse. Un átomo de 
hidrógeno que está asentado dentro de una célula en la punta de mi nariz, 
perteneció, en alguna ocasión, a la trompa de un elefante. Un átomo de 
carbono dentro del músculo de mi corazón estuvo una vez en el rabo de un 
dinosaurio. 


En nuestros días, la ciencia ha descubierto que los átomos pueden 
dividirse en «partículas elementales». A estas partículas elementales las 
llamamos protones, neutrones y electrones. Quizás esas partículas puedan 
dividirse en partes aún más pequeñas. No obstante, los físicos están de 
acuerdo en que tiene que haber un límite. Tiene que haber unas partes 
mínimas de las que esté hecho el mundo. 

Demócrito no tuvo acceso a los aparatos electrónicos de nuestra 
época. Su único instrumento de verdad fue su inteligencia. Y su inteligencia 
no le ofreció ninguna elección. Si de entrada aceptamos que nada cambia, 
que nada surge de la nada y que nada desaparece, entonces la naturaleza ha 
de estar compuesta necesariamente por unos minúsculos ladrillos que se 
juntan, y que se vuelven a separar. 

Demócrito no contaba con ninguna «fuerza» O «espíritu» que 
interviniera en los procesos de la naturaleza. Lo único que existe son los 
átomos y el espacio vacío, pensaba. Ya que no creía en nada más que en lo 
material, le llamamos materialista. 

No existe ninguna «intención» determinada detrás de los movimientos 
de los átomos. En la naturaleza todo ocurre mecánicamente. Eso no 
significa que todo lo que ocurre sea «casual», pues todo sigue las leyes 
inquebrantables de la naturaleza. Demócrito pensaba que había una causa 
natural en todo lo que ocurre, una causa que se encuentra en las cosas 
mismas. En una ocasión dijo que preferiría descubrir una ley de la 
naturaleza a convertirse en rey de Persia. 

La teoría atómica también explica nuestras sensaciones, pensaba 
Demócrito. Cuando captamos algo con nuestros sentidos, se debe a los 
movimientos de los átomos en el espacio vacío. Cuando vemos la luna, es 
porque los «átomos de la luna» alcanzan mi ojo. 

¿Y qué pasa con la conciencia? ¿No podrá estar formada por átomos, 
es decir, por «cosas» materiales? Pues si Demócrito se imaginaba que el 
alma estaba formada por unos «átomos del alma» especialmente redondos y 
lisos. Al morir una persona, los átomos del alma se dispersan hacia todas 
partes. Luego, pueden entrar en otra alma en proceso de creación. 


Eso significa que el ser humano no tiene un alma inmortal. Mucha 
gente comparte también, hoy en día, este pensamiento. Opinan, como 
Demócrito, que «el alma» está conectada al cerebro y que no podemos tener 
ninguna especie de conciencia cuando el cerebro se haya desintegrado. 

Demócrito puso temporalmente fin a la filosofía griega de la 
naturaleza. Estaba de acuerdo con Heráclito en que todo en la naturaleza 
«fluye». Las formas van y vienen. Pero detrás de todo lo que fluye, se 
encuentran algunas cosas eternas e inalterables que no fluyen. A estas cosas 
es a lo que Demócrito llamó átomos. 


Mientras leía, Sofía miraba por la ventana para ver si aparecía junto al 
buzón el misterioso autor de las cartas. Se quedó mirando a la calle 
fijamente, pensando en lo que acababa de leer. Le pareció que Demócrito 
había razonado de un modo muy sencillo y; sin embargo, muy astuto. Había 
encontrado la solución al problema de la «materia primaria» y del 
«cambio». 

Este problema era tan complicado que los filósofos lo habían 
meditado durante varias generaciones. Pero al final, Demócrito había 
solucionado todo el problema utilizando simplemente su inteligencia. 

Sofía estaba a punto de echarse a reír. Tenía que ser verdad que la 
naturaleza estaba hecha de piececitas que nunca cambian. Al mismo 
tiempo, Heráclito había tenido razón al afirmar que todas las formas de la 
naturaleza «fluyen», pues todos los humanos y todos los animales mueren, e 
incluso una cordillera de montañas se va desintegrando lentísimamente, y lo 
cierto es que también la cordillera está compuesta por unas cositas 
indivisibles que nunca se rompen. 

Al mismo tiempo, Demócrito se había hecho nuevas preguntas. Había 
dicho, por ejemplo, que todo sucede mecánicamente. No aceptó ninguna 
fuerza espiritual en la naturaleza, como Empédocles y Anaxágoras. 
Además, Demócrito pensaba que el ser humano carece de alma inmortal. 

¿Podía estar totalmente segura de que esto era correcto? 


No estaba del todo segura. Pero, claro, se encontraba muy al principio 
del curso de filosofía. 


EL DESTINO 


...el adivino intenta interpretar algo que en realidad no está 
nada claro... 


Sofía había estado vigilando la puerta de la verja del jardín, mientras 
leía sobre Demócrito. Para asegurarse, decidió, no obstante, darse una 
vuelta por la puerta. 

Al abrir la puerta exterior descubrió un sobrecito blanco fuera en la 
escalera. Y en el sobre ponía «Sofía Amundsen». 

¡De modo que la había engañado! Justo ese día, cuando con tanto celo 
había vigilado el buzón, el filósofo misterioso se había acercado a la casa a 
escondidas desde otro lado y simplemente había puesto la carta sobre la 
escalera, antes de darse a la fuga otra vez. ¡Demonios! 

¿Cómo podía saber que Sofía iba a estar vigilando el buzón 
justamente ese día? ¿La habrían visto él, o ella en la ventana? Al menos se 
alegraba de haber salvado el sobre antes de que su madre llegara a casa. 

Sofía volvió a su cuarto y abrió allí la carta. El sobre blanco estaba un 
poco mojado por los bordes, además, tenía un par de profundos cortes ¿Por 
qué? No había llovido en varios días. 

En la notita ponía: 


¿ Crees en el destino? 
¿ Son las enfermedades un castigo divino? 
¿ Cuales son las fuerzas que dirigen la marcha de la historia? 


¿Que si creía en el destino? No estaba muy segura. Pero conocía a 
mucha gente que sí creía. Varias amigas de clase, por ejemplo, leían sus 
horóscopos en las revistas. Si creían en la astrología también creerían en el 


destino, ya que los astrólogos pensaban que la situación de las estrellas en 
el firmamento podía decir algo sobre la vida de las personas en la Tierra. 

Si se creía que un gato negro que cruzaba el camino significaba mala 
suerte, entonces también se creería en el destino, pensaba Sofía. Cuanto 
más pensaba en ello, más ejemplos le salían de la fe en el destino. ¿Por qué 
se decía «toca madera» por ejemplo? ¿Y por qué martes trece era una día de 
mala suerte? Sofía había oído decir que muchos hoteles se saltaban el nú- 
mero trece para las habitaciones. Se debería a que, a fin de cuentas había 
muchas personas supersticiosas. 

«Superstición», por cierto, ¿no era una palabra extraña? Si creías en el 
cristianismo o en el Islam se llamaba «fe», pero si creías en astrología o en 
martes y trece, entonces se convertía enseguida en «superstición». 

¿Quién tenía derecho a llamar «superstición» a la fe de otras 
personas? 

Por lo menos, Sofía estaba segura de una cosa: Demócrito no había 
creído en el destino. Era materialista. Sólo había creído en los átomos y en 
el espacio vacío. 

Sofía intentó pensar en las otras preguntas de la notita. «¿Son las 
enfermedades un castigo divino?» Nadie creería eso hoy en día. Pero de 
repente se acordó que mucha gente pensaba que rezar a Dios ayudaba a 
curarse, así que creerían que Dios tenía algo que ver en la cuestión de quién 
estaba sano y quién estaba enfermo. 

La última pregunta le resultaba más difícil. Sofía jamás había pensado 
en qué era lo que dirigía el curso de la historia. ¿Serían las personas, no? Si 
fuera Dios o el destino, las personas no podrían tener libre albedrío. 

El tema del libre albedrío le hizo pensar en otra cosa. ¿Por qué iba a 
tolerar que ese misterioso filósofo jugara con ella al escondite? ¿Por qué no 
podía ella escribirle una carta al filósofo? Seguro que él, o ella, dejaría un 
nuevo sobre grande en el buzón en el transcurso de la noche, o en algún 
momento de la mañana siguiente. Entonces, ella dejaría una carta para el 
profesor de filosofía. 


Sofía se puso en marcha. Le resultaba muy difícil escribir a alguien a 
quien jamás había visto. Ni siquiera sabía si era un hombre o una mujer. 
Tampoco si era joven o viejo. Por lo que sabía, incluso podría tratarse de 
una persona a la que ella conocía. 

En poco tiempo había redactado una pequeña carta: 


Muy respetado filósofo: En esta casa se aprecia con sumo agrado su 
generoso curso de filosofía por correspondencia. Pero molesta no saber 
quién es usted. Le rogamos por tanto presentarse con nombre completo. A 
cambio será invitado a entrar a tornar una taza de café con nosotros, pero, 
si puede ser; cuando mi madre no esté en casa. Ella trabaja todos los días 
de 7.30 a 17.00 horas de lunes a viernes. Y soy estudiante, y tengo el mismo 
horario, pero, excepto los jueves, siempre estoy en casa a partir de las dos 
y cuarto. Además, el café me sale muy bueno. Le doy las gracias por 
anticipado. Saludos de su atenta alumna, Sofía Amundsen, 14 años. 


En la parte inferior de la hoja escribió: «Se ruega contestación». 

A Sofía le pareció que la carta era demasiado formal. Pero no era fácil 
elegir las palabras cuando se escribía a una persona sin rostro. 

Metió la hoja en un sobre de color rosa y lo cerró. Por fuera escribió: 
«Al filósofo». 

El problema era cómo sacarlo fuera sin que su madre lo viera. Al 
mismo tiempo, tendría que mirar el buzón temprano a la mañana siguiente, 
antes de que llegara el periódico. Si no llegaba ningún envío durante la 
noche, tendría que volver a recoger el sobre de color rosa. 

¿Por qué tenía que ser todo tan complicado? 


Aquella noche, Sofía subió pronto a su habitación a pesar de que era 
viernes. Su madre intentó tentarla con una pizza y una película policíaca, 
pero dijo que estaba cansada y que quería leer en la cama. Mientras su 
madre estaba sentada mirando fijamente a la pantalla del televisor, Sofía 
bajó a hurtadillas a llevar la carta al buzón. 


Al parecer, su madre estaba un poco preocupada. Desde que surgió 
aquello del conejo grande y el sombrero de copa, hablaba con Sofía de una 
manera completamente distinta a la de antes. Sofía no quería preocuparla, 
pero ahora tenía que subir a la habitación para vigilar el buzón. 

Cuando su madre subió, sobre las once, estaba sentada delante de la 
ventana mirando a la calle. 

—¿No estarás sentada mirando al buzón? —preguntó. 

—Miro lo que me da la gana. 

—-Creo que estás enamorada de verdad, Sofía. Pero si llega con una 
nueva carta, no lo hará en medio de la noche. 

¡Qué asco! Sofía no aguantaba esa tontería del enamoramiento. Pero 
habría que dejar que su madre creyera que su estado de ánimo se debía a 
algo así. 

Su madre prosiguió: 

—-¿El fue el que dijo aquello del conejo y el sombrero de copa? 

Sofía asintió con la cabeza. 

—¿NOo es... no consume droga, verdad? 

Ahora Sofía sentía verdadera lástima por su madre. No podía permitir 
que se preocupara tanto por una cosa así. Por otra parte, era bastante tonto 
pensar que las ideas divertidas tuvieran que ver con las drogas. Los mayores 
son un poco tontos a veces. 

Se volvió y dijo: 

— Mamá te prometo aquí y ahora que jamás probaré algo así... y él 
tampoco consume drogas. Pero le interesa bastante la filosofía. 

—-¿Es mayor que tú? 

Sofía dijo que no con la cabeza. 

—¿De la misma edad? 

Dijo que sí. 

—-¿Y le interesa la filosofía? 

Volvió a decir que sí. 

—Seguro que es rarísimo, cariño. Y ahora creo que debes dormir. 


Pero Sofía se quedó durante horas mirando al camino. Sobre la una 
tenía tanto sueño que los ojos se le iban cerrando. Estuvo a punto de 
acostarse pero de repente vislumbró una sombra que salía del bosque. 

La oscuridad era casi total, pero había luz suficiente para poder 
distinguir la silueta de una persona. Era un hombre, y a Sofía le parecía 
bastante mayor ¡Por lo menos no era de su misma edad! En la cabeza 
llevaba una boina o algo parecido. 

Miró una vez hacia la casa, pero Sofía no tenía ninguna luz 
encendida. El hombre se fue derecho al buzón y dejó caer dentro un sobre 
grande. En el momento de soltar el sobre descubrió la carta de Sofía Metió 
la mano en el buzón y sacó la carta. Al cabo de un instante, estaba otra vez 
en el bosque. Se fue corriendo hacia el sendero y desapareció. 

Sofía notaba como le latía el corazón. Lo que más hubiera deseado 
era salir corriendo tras él. Aunque pensándolo bien, no podía hacer eso, no 
se atrevía a ir corriendo tras una persona desconocida en plena noche. Pero 
tenía que salir a recoger el sobre, eso si que no lo dudaba. 

Al cabo de un rato, bajó la escalera a hurtadillas, abrió 
cuidadosamente la puerta de la calle con la llave y se fue hasta el buzón. 
Pronto estaba de vuelta en su habitación, con el gran sobre en la mano. Se 
sentó sobre la cama conteniendo el aliento. Pasaron un par de minutos y no 
se Oía ningún ruido en toda la casa. Entonces abrió la carta y comenzó a 
leer. 

Era evidente que no recibiría ninguna contestación a su carta hasta el 
día siguiente. 


El destino 


¡Buenos días de nuevo, querida Sofía! Déjame decirte, de una vez por 
todas, que jamás debes intentar espiarme. Ya nos conoceremos en persona 
algún día, pero seré yo quien decida la hora y el lugar. ¿No vas a desobe- 
decerme, verdad? 


Volvamos a los filósofos. Hemos visto cómo buscan explicaciones 
naturales a los cambios que tienen lugar en la naturaleza. Anteriormente, 
esas cuestiones se explicaban mediante los mitos. 

Pero también en otros campos hubo que despejar el camino de viejas 
supersticiones. Lo vemos en lo que se refiere a estar enfermo y estar sano, y 
en lo que se refiere a los acontecimientos políticos. En ambos campos, los 
griegos tuvieron una gran fe en el destino. 

Por fe en el destino se entiende la fe en que está determinado, de 
antemano, todo lo que va a suceder. Esta idea la podemos encontrar en todo 
el mundo, en el momento presente, y a través de toda la historia. En los 
países nórdicos existe una gran fe en «el destino», tal como aparece en las 
antiguas sagas islandesas. 

Tanto entre los griegos como en otras partes del mundo, nos 
encontramos con la idea de que los seres humanos pueden llegar a conocer 
el destino a través de diferentes formas de oráculo, lo que significa que el 
destino de una persona, o de un estado, puede ser interpretado de varios 
modos. 

Todavía hay muchas personas que creen en leer las cartas, leer las 
manos o interpretar las estrellas. 

Una variante típicamente noruega es la adivinación mediante los 
posos del café. Al vaciarse la taza de café, suelen quedar algunos posos en 
el fondo. Esos posos pueden formar un determinado dibujo o imagen — 
sobre todo, si añadimos un poco de imaginación—. Si los posos tienen la 
forma de un coche, significa que la persona que haya bebido de la taza 
quizás vaya a hacer un viaje en coche. 

Vemos que el «adivino» intenta interpretar algo que en realidad no 
está nada claro. Esto es muy típico de todo arte adivinatorio. Y 
precisamente porque aquello que se «adivina» es tan poco claro, no resulta 
tampoco muy fácil contradecir al adivino. 

Cuando miramos el cielo estrellado, vemos un verdadero caos de 
puntitos brillantes. Y, sin embargo, ha habido muchas personas, a través de 
los tiempos, que han creído que las estrellas pueden decirnos algo sobre 


nuestra vida en la Tierra. Incluso hoy en día, hay dirigentes políticos que 
consultan a un astrólogo antes de tomar una decisión importante. 


El oráculo de Delfos 


Los griegos pensaban que los seres humanos podían enterarse de su 
destino a través del famoso oráculo de Delfos. El dios Apolo era el dios del 
oráculo. Hablaba a través de la sacerdotisa Pitia, que estaba sentada en una 
silla sobre una grieta de la Tierra. De esta grieta subían unos gases 
narcóticos que la embriagaban, circunstancia indispensable para que 
pudiera ser la voz de Apolo. 

Al llegar a Delfos, uno entregaba primero su pregunta a los 
sacerdotes, quienes, a su vez, se la daban a Pitia. Ella emitía una 
contestación tan incomprensible o ambigua que hacía falta que los 
sacerdotes interpretaran la respuesta a la persona que había entregado la 
pregunta. Así los griegos podían aprovecharse de la sabiduría de Apolo, ya 
que creían que Apolo sabía todo sobre el pasado y el futuro. 

Muchos jefes de Estado no se atrevían a declarar la guerra, o a tomar 
otras decisiones importantes, antes de haber consultado el oráculo de 
Delfos. Así pues, los sacerdotes de Apolo funcionaban prácticamente como 
una especie de diplomáticos y asesores, con muy amplios conocimientos so- 
bre gentes y países. 

Encima del templo de Delfos había una famosa inscripción: 
¡CONÓCETE A TI MISMO!, que significaba que el ser humano nunca 
debe pensar que es algo más que un ser humano, y que ningún ser humano 
puede escapar a su destino. 

Entre los griegos se contaban muchas historias sobre personas que 
habían sido alcanzadas por su destino. Con el tiempo, se escribieron una 
serie de obras de teatro, tragedias, sobre esas personas «trágicas». El 
ejemplo más famoso es la historia del rey Edipo. 


Ciencia de la historia y ciencia de la 
medicina 


El destino no sólo determinaba la vida del individuo. Los griegos 
también creían que el curso mismo del mundo estaba dirigido por el 
destino. Opinaban que el resultado de una guerra podía deberse a la 
intervención de los dioses. También hoy en día hay muchos que creen que 
Dios u otras fuerzas misteriosas dirigen el curso de la historia. 

Pero justo a la vez que los filósofos griegos intentaban buscar 
explicaciones naturales a los procesos de la naturaleza iba formándose una 
ciencia de la historia que intentaba encontrar causas naturales a su 
desarrollo. El que un Estado perdiera una guerra no se explicaba ya como 
una venganza de los dioses. Los historiadores griegos más famosos fueron 
Heródoto (484—-424 a. de C.) y Tucídides (460—400). 

Los griegos también creían que las enfermedades podían deberse a la 
intervención divina. Las enfermedades contagiosas se interpretaban, a 
menudo, como un castigo de los dioses. Por otra parte, los dioses podían 
volver a curar a las personas, si se les ofrecían sacrificios. 

Esto no es, en modo alguno, exclusivo de los griegos. Antes del 
nacimiento de la moderna ciencia de la medicina, en tiempos recientes, lo 
más normal era pensar que las enfermedades tenían causas sobrenaturales. 
Por ejemplo, la palabra «influenza»? significa en realidad que uno se 
encuentra bajo una mala «influencia» de las estrellas. 

Incluso hoy en día, hay muchas personas en el mundo entero que 
creen que algunas enfermedades —el SIDA, por ejemplo— son un castigo 
de Dios. Muchos piensan, además, que un enfermo puede ser curado de un 
modo sobrenatural. 

Precisamente en la época en que los filósofos griegos iniciaron una 
nueva manera de pensar, surgió una ciencia griega de la medicina que 
intentaba encontrar explicaciones naturales a las enfermedades y al estado 


de salud. Se dice que Hipócrates, que nació en Cos hacia el año 460 a. de 
C., fue el fundador de la ciencia griega de la medicina. 

La protección más importante contra la enfermedad era, según la 
tradición médica hipocrática, la moderación y una vida sana. Lo natural en 
una persona es estar sana. Cuando surge una enfermedad, es porque la 
naturaleza ha «descarrilado» a causa de un desequilibrio físico o Psíquico. 
La receta para estar sano era la moderación, la armonía y «una mente sana 
en un cuerpo sano». 

Hoy en día se habla constantemente de la «ética médica», con lo que 
se quiere decir que, el médico, está obligado a ejercer su profesión médica 
según ciertas reglas éticas. Un médico no puede, por ejemplo, extender 
recetas de estupefacientes a personas sanas. Un médico tiene también que 
guardar el secreto profesional. Esto significa que no tiene derecho a contar a 
otras personas algo que un paciente le haya dicho sobre su enfermedad. 
Estas reglas tienen sus raíces en Hipócrates, que exigió a sus discípulos que 
prestasen el siguiente juramento: 


Utilizaré el tratamiento para ayudar a los enfermos según mi 
capacidad y juicio, pero nunca con la intención de causar daño o dolor. A 
nadie daré veneno aunque me lo pida o me lo sugiera, tampoco daré 
abortivos a ninguna mujer con el fin de evitar un embarazo. Consideraré 
sagrados mi vida y mi arte. 

No utilizaré el cuchillo, ni siquiera en aquellos que sufren 
indescriptiblemente, dejándoselo hacer a los que se ocupan de ello. 

Cuando entre en la morada de un enfermo, lo haré siempre en 
beneficio suyo; me abstendré de toda acción injusta y de ahusar del cuerpo 
de hombres o mujeres, libres o esclavos. 

De todo cuanto vea y oiga en el ejercicio de mi profesión y aun fuera 
de ella callaré cuantas cosas sea necesario que no se divulguen, 
considerando la discreción como un deber 

Si cumplo fielmente este juramento, que me sea otorgado gozar 
felizmente de la vida y de mi arte y ser honrado siempre entre los hombres. 


Si lo violo y me hago perjuro, que me ocurra lo contrario. 


Sofía se sentó en la cama de un salto cuando se despertó el sábado por 
la mañana. ¿Había sido un sueño o había visto de verdad al filósofo? 

Tocó con el brazo el suelo bajo la cama. Pues sí, allí estaba la carta 
que había llegado por la noche. Sofía se acordó de todo lo que había leído 
sobre la fe de los griegos en el destino. Entonces, no había sido sólo un 
sueño. 

¡Claro que había visto al filósofo! Y más que eso había visto con sus 
propios ojos que se había llevado la carta que ella le había escrito. 

Sofía salió de la cama y miró debajo. Sacó de allí todas las hojas 
escritas a máquina. ¿Pero qué era aquello? Al fondo del todo, junto a la 
pared, había algo rojo. ¿Podía ser una bufanda? 

Sofía se deslizó debajo de la cama y recogió un pañuelo rojo de seda. 
Sólo estaba segura de una cosa: nunca había sido suyo. 

Empezó a examinar el pañuelo minuciosamente y dio un pequeño 
grito cuando vio unas letras escritas con una pluma negra a lo largo de la 
costura. «HILDE», ponía. 

¡Hilde! ¿Pero quién era Hilde? ¿Cómo podía ser que sus caminos se 
hubieran cruzado de esa manera? 

l Juego de palabras. «Influenza» es la palabra noruega para «gripe» (N. de 
las T.) 


SÓCRATES 
...Más Sabia es la que sabe lo que no sabe... 


Sofía se puso un vestido de verano y bajó a la Cocina. Su madre 
estaba inclinada sobre la encimera. Decidió no decirle nada sobre el 
pañuelo de seda. 

—-¿Has recogido el periódico? —se le escapó a Sofía. 

La madre se volvió hacia ella. 

—Me haces el favor de recogerlo tu. 

Sofía se fue corriendo al jardín y se inclinó sobre el buzón verde. 

Solamente un periódico. Era pronto para esperar respuesta a Su carta. 
En la portada del periódico leyó unas líneas sobre los cascos azules de las 
Naciones Unidas en el Líbano. 

Los cascos azules... ¿No era lo que ponía en el sello de postal del 
padre de Hilde? Pero llevaba sellos noruegos. A lo mejor los cascos azules 
de las Naciones Unidas llevaban consigo su propia oficina de correos. 

Cuando su madre hubo terminado en la cocina, le dijo a Sofía medio 
en broma: 

—Vaya sí que te interesa el periódico. 

Afortunadamente no dijo nada más sobre buzones y cosas por el 
estilo, ni durante el desayuno ni más tarde, en el transcurso del día. Cuando 
se fue a hacer la compra, Sofía cogió la carta sobre la fe en el destino y se la 
llevó al Callejón. 

El corazón le dio un vuelco cuando de repente vio un sobrecito 
blanco junto a la caja que contenía las cartas del profesor de filosofía. Sofía 
estaba segura de que no la había dejado allí. 

También este sobre estaba como mojado por los bordes, y tenía 
exactamente como el anterior, un par de profundas incisiones. 


¿Había estado allí el profesor de filosofía?¿ Conocía su escondite más 
secreto?¿ Pero por qué estaban mojados los sobres? 
Sofía daba vueltas a todas esas preguntas abrió el sobre y leyó la nota. 


Querida Sofía. He leído tu carta con gran interés, y tan bien con un 
poco de pesar, ya que tendré que desilusionarte respecto a lo de las visitas 
para tomar café y esas cosas. Un día nos conoceremos, pero pasara 
bastante tiempo hasta que pueda aparecer por tu calle. 

Además, debo añadir que a partir de ahora no podré llevarte las 
cartas personalmente. A la larga, sería demasiado arriesgado. A partir de 
ahora, mi pequeño mensajero te las llevard, y las depositará directamente 
en un lugar secreto del jardín. 

Puedes seguir poniéndote en contacto conmigo cuando sientas 
necesidad de ello. En este caso, tendrás que poner un sobre de color rosa 
con una galletita dulce o un terrón de azúcar dulce dentro. Cuando mi men- 
sajero descubra una carta así, me traerá el correo. 


P. D. No es muy agradable tener que rechazar tu invitación a tomar 
café, pero a veces resulta totalmente necesario. 

P. D. P. D. Si encontraras un pañuelo rojo de seda, ruego lo guardes 
bien. De vez en cuando, objetos de este tipo se cambian por error en 
colegios y lugares así, y esta es una escuela de filosofía. 

Saludos, Alberto Knox. 


Sofía tenía catorce años y en el transcurso de su vida había recibido 
unas cuantas cartas por Navidad, su cumpleaños y fechas parecidas. Pero 
esta carta era la más curiosa que había recibido jamás. 

No llevaba ningún sello. Ni siquiera había sido metida en el buzón. 
Esta carta había sido llevada directamente al lugar secretísimo de Sofía 
dentro del viejo seto. También resultaba curioso que la carta se hubiera 
mojado en ese día primaveral tan seco. 


Lo más raro de todo era, desde luego, el pañuelo de seda. El profesor 
de filosofía también tenía otro alumno. ¡Vale! Y ese otro alumno había 
perdido un pañuelo rojo de seda. ¡Vale!. ¿Pero cómo había podido perder el 
pañuelo debajo de la cama de Sofía? 

Y Alberto Knox... ¿No era ése un nombre muy extraño? 

Con esta carta se confirmaba, al menos, que existía una conexión 
entre el profesor de filosofía y Hilde Mgller Knag. Pero lo que resultaba 
completamente incomprensible era que también el padre de Hilde hubiera 
confundido las direcciones. 

Sofía se quedó sentada un largo rato meditando sobre la relación que 
pudiese haber entre Hilde y ella. Al final, suspiró resignada. El profesor de 
filosofía había escrito que un día le conocería. ¿Conocería a Hilde también? 

Dio la vuelta a la hoja y descubrió que había también algunas frases 
escritas al dorso: 


¿Existe un pudor natural? 

Más sabia es la que sabe lo que no sabe. 

La verdadera comprensión viene de dentro. 

Quien sabe lo que es correcto también hará lo correcto. 


Sofía comprendió que las frases cortas que venían en el sobre blanco 
la iban a preparar para el próximo sobre grande que llegaría muy poco 
tiempo después. Se le ocurrió una cosa: Si «el mensajero» iba a depositar el 
sobre ahí, en el Callejón, podía simplemente ponerse a esperarle. ¿O sería 
«ella»? ¡En ese caso se agarraría a esa persona hasta que él o ella le contara 
algo más del filósofo! En la carta ponía, además, que el mensajero era 
pequeño. ¿Se trataría de un niño? 

«¿Existe un pudor natural?» 

Sofía sabía que «pudor» era una palabra anticuada que significaba 
«timidez»; por ejemplo, sentir pudor por que alguien re vea desnudo. ¿Pero 
era en realidad natural sentirse intimidado por ello? Decir que algo es 
natural significa que es algo aplicable a la mayoría de las personas. Pero en 


muchas partes del mundo era natural ir desnudo. Entonces, ¿era la sociedad 
la que decidía lo que se podía y lo que no se podía hacer? Cuando la abuela 
era joven por ejemplo, no se podía tomar el sol en top less. Pero hoy en día 
la mayoría opinaba que era algo natural; aunque en muchos países sigue 
estando terminantemente prohibido. Sofía se rascó la cabeza. ¿Era esto 
filosofía? 

Y luego la siguiente frase: «Más sabia es la que sabe lo que no sabe». 

¿Más sabia que quién? Si lo que quería decir el filósofo era que, una 
que era consciente de que no sabía todo, era más sabia que una que sabía 
igual de poco, pero que, sin embargo, se imaginaba saber un montón, 
entonces no resultaba difícil estar de acuerdo. Sofía nunca había pensado en 
esto antes. Pero cuanto más pensaba en ello, más claro le parecía que el 
saber lo que uno no sabe, también es, en realidad, una forma de saber. No 
aguantaba a esa gente tan segura de saber un montón de cosas de las que no 
tenía ni idea. 

Y luego eso de que los verdaderos conocimientos vienen de dentro, 
¿Pero no vienen en algún momento todos los conocimientos desde fuera, 
antes de entrar en la cabeza de la gente? Por otra parte, Sofía se acordaba de 
situaciones en las que su madre o los profesores le habían intentado enseñar 
algo que ella había sido reacia a aprender. Cuando verdaderamente había 
aprendido algo, de alguna manera, ella había contribuido con algo. Cuando 
de repente había entendido algo, eso era quizás a lo que se llamaba 
«comprensión». 

Pues sí, Sofía opinaba que se había defendido bastante bien en los 
primeros ejercicios. Pero la siguiente afirmación era tan extraña que 
simplemente se echó a reír: «Quien sepa lo que es correcto también hará lo 
correcto». 

¿Significaba eso que cuando un ladrón robaba un banco lo hacía 
porque no sabía que no era correcto? Sofía no lo creía. Al contrario, 
pensaba que niños y adultos eran capaces de hacer muchas tonterías, de las 
que a lo mejor se arrepentían más tarde y que precisamente lo hacían a 
pesar de saber que no estaba bien lo que hacían. 


Mientras meditaba sobre esto, oyó crujir unas hojas secas al otro lado 
del seto que daba al gran bosque. ¿Sería acaso el mensajero? Sofía tuvo la 
sensación de que su corazón daba un salto. Pero aún tuvo más miedo al oír 
que lo que se acercaba respiraba como un animal. 

De repente vio un gran perro que había conseguido meterse en el 
Callejón desde el bosque. Tenía que ser un labrador. En la boca llevaba un 
sobre amarillo grande, que soltó justamente delante de las rodillas de Sofía. 
Todo sucedió con tanta rapidez que Sofía no tuvo tiempo de reaccionar. En 
unos instantes tuvo el sobre en la mano, pero el perro se había esfumado. 
Cuando todo hubo pasado, reaccionó. Puso las manos sobre las piernas y 
empezó a llorar 

No sabía cuánto tiempo había permanecido así, pero al cabo de un 
rato volvió a levantar la vista. 

¡Conque ése era el mensajero! Sofía respiró aliviada. Ésa era la razón 
por la que los sobres blancos siempre estaban mojados por los bordes. Y 
ahora resultaba evidente por qué tenían como incisiones en el papel. ¿Cómo 
no se le había ocurrido? Además, ahora tenía cierta lógica la orden de meter 
una galleta dulce o un terrón de azúcar en el sobre que ella mandara al 
filósofo. 

No pensaba siempre tan rápidamente como le hubiera gustado, no 
obstante, era indiscutible que tener a un perro bien enseñado como 
«mensajero» era algo bastante insólito. Al menos podía abandonar la idea 
de obligar al mensajero a revelar dónde se encontraba Alberto Knox. 

Sofía abrió el voluminoso sobre y se puso a leer. 


La filosofía en Atenas 


Querida Sofía: Cuando leas esto ya habrás conocido probablemente a 
Hermes. Para que no quepa ninguna duda, debo añadir que es un perro. 
Pero eso no te debe preocupar. Él es muy bueno, y además mucho más 
inteligente que muchas personas. O, por lo menos, no pretende ser más 
inteligente de lo que es. 


También debes tomar nota de que su nombre no ha sido elegido 
totalmente al azar. Hermes era el mensajero de los dioses griegos. También 
era el dios de los navegantes, pero eso no nos concierne a nosotros, al 
menos no por ahora. Lo que es más importante es que Hermes también ha 
dado nombre a la palabra «hermético», que significa oculto o inaccesible. 
Va muy bien con la manera en que Hermes nos mantiene a los dos, ocultos 
el uno al otro. 

Con esto he presentado al mensajero. Obedece, como es natural, a su 
nombre, y es, en general, bastante bien educado. 

Volvamos a la filosofía. Ya hemos concluido la primera parte; es 
decir, la filosofía de la naturaleza, la ruptura con la concepción mítica del 
mundo. Ahora vamos a conocer a los tres filósofos más grandes de la 
Antigúedad. Se llaman Sócrates, Platón y Aristóteles. Estos tres filósofos 
dejaron, cada uno a su manera, sus huellas en la civilización europea, 

A los filósofos de la naturaleza se les llama a menudo 
«presocráticos», porque vivieron antes de Sócrates. Es verdad que 
Demócrito murió un par de años después que Sócrates, pero su manera de 
pensar pertenece a la filosofía de la naturaleza presocrática. Además, no 
marcamos únicamente una separación temporal con Sócrates, también nos 
vamos a trasladar un poco geográficamente, ya que Sócrates es el primer 
filósofo nacido en Atenas, y tanto él como sus dos sucesores vivieron y 
actuaron en Atenas. Quizás recuerdes que también Anaxágoras vivió 
durante algún tiempo en esa ciudad, pero fue expulsado por decir que el sol 
era una esfera de fuego. (Tampoco le fue mejor a Sócrates.) 

Desde los tiempos de Sócrates, la vida cultural griega se concentró en 
Atenas. Pero aún es más importante tener en cuenta que el mismo proyecto 
filosófico cambia de características al pasar de los filósofos de la naturaleza 
a Sócrates. 

¡Se levanta el telón, Sofía! La historia del pensamiento es como un 
drama en muchos actos. 


El hombre en el centro 


Desde aproximadamente el año 450 a. de C., Atenas se convirtió en 
el centro cultural del mundo griego. Y también la filosofía tomó un nuevo 
rumbo. 

Los filósofos de la naturaleza fueron ante todo investigadores de la 
naturaleza. Por ello ocupan también un importante lugar en la historia de la 
ciencia. En Atenas, el interés comenzó a centrarse en el ser humano y en el 
lugar de éste en la sociedad. 

En Atenas se iba desarrollando una democracia con asamblea popular 
y tribunales de justicia. Una condición previa de la democracia era que el 
pueblo recibiera la enseñanza necesaria para poder participar en el proceso 
de democratización. También en nuestros días sabemos que una joven 
democracia requiere que el pueblo reciba una buena enseñanza. En Atenas, 
por lo tanto, era muy importante dominar, sobre todo, el arte de la retórica. 

Desde las colonias griegas, pronto acudió a Atenas un gran grupo de 
profesores y filósofos errantes. Éstos se llamaban así mismos sofistas. La 
palabra «sofista» significa persona sabia o hábil. En Atenas los sofistas 
vivían de enseñar a los ciudadanos. 

Los sofistas tenían un importante rasgo en común con los filósofos de 
la naturaleza: el adoptar una postura crítica ante los mitos tradicionales. 
Pero, al mismo tiempo, los sofistas rechazaron lo que entendían como 
especulaciones filosóficas inútiles. Opinaban que, aunque quizás existiera 
una respuesta a las preguntas filosóficas, los seres humanos no serian 
capaces de encontrar respuestas seguras a los misterios de la naturaleza y 
del universo. Ese punto de vista se llama escepticismo en filosofía. 

Pero aunque no seamos capaces de encontrar la respuesta a todos los 
enigmas de la naturaleza, sabemos que somos seres humanos obligados a 
convivir en sociedad. Los sofistas optaron por interesarse por el ser humano 
y por su lugar en la sociedad. 

«El hombre es la medida de todas las cosas», decía el sofista 
Protágoras (aprox. 487—-420 a. de C.), con lo que quería decir que siempre 
hay que valorar lo que es bueno o malo, correcto o equivocado, en relación 


con las necesidades del hombre. Cuando le preguntaron si creía en los dio- 
ses griegos, contestó que «el asunto es complicado y la vida humana es 
breve». A los que, como él, no saben pronunciarse con seguridad sobre la 
pregunta de si existe o no un dios, los llamamos agnósticos. 

Los sofistas viajaron mucho por el mundo, y habían visto muchos 
regímenes distintos. Podían variar mucho, de un lugar a otro, las 
costumbres y las leyes de los Estados. De ese modo, los sofistas crearon un 
debate en Atenas sobre qué era lo que estaba determinado por la naturaleza 
y qué creado por la sociedad. Así pusieron los cimientos de una crítica 
social en la ciudad-estado de Atenas. 

Señalaron, por ejemplo, que expresiones tales como «pudor natural» 
no siempre concordaban con la realidad. Porque si es natural tener pudor, 
tiene que ser algo innato. ¿Pero es innato, Sofía, o es un sentimiento creado 
por la sociedad? A una persona que ha viajado por el mundo, la respuesta le 
resulta fácil: no es natural o innato tener miedo a mostrarse desnudo. El 
pudor, o la falta de pudor, está relacionado con las costumbres de la 
sociedad. 

Como podrás entender, los sofistas errantes crearon amargos debates 
en la sociedad ateniense, señalando que no había «normas absolutas» sobre 
lo que es correcto o erróneo. Sócrates, por otra parte, intentó mostrar que sí 
existen algunas normas absolutas y universales. 


¿Quién era Sócrates? 


Sócrates (470—-399 a. de C.) es quizás el personaje más enigmático 
de toda la historia de la filosofía. No escribió nada en absoluto. Y, sin 
embargo, es uno de los filósofos que más influencia ha ejercido sobre el 
pensamiento europeo. Esto se debe en parte a su dramática muerte. 

Sabemos que nació en Atenas y que pasó la mayor parte de su vida 
por calles y plazas conversando con la gente con la que se topaba. Los 
árboles en el campo no me pueden enseñar nada, decía. A menudo se 
quedaba inmóvil, de pie, en profunda meditación durante horas. 


Ya en vida fue considerado una persona enigmática y, al poco tiempo 
de morir, como el artífice de una serie de distintas corrientes filosóficas. 
Precisamente porque era tan enigmático y ambiguo, podía ser utilizado en 
provecho de corrientes completamente diferentes. 

Lo que es seguro es qué era feo de remate. Era bajito y gordo con 
ojos saltones y nariz respingona. Pero interiormente era, se decía, 
«maravilloso». También se decía de él: «Se puede buscar y rebuscar en su 
propia época, se puede buscar y rebuscar en el pasado, pero nunca se en- 
contrará a nadie como él». Y, sin embargo, fue condenado a muerte por su 
actividad filosófica. 

La vida de Sócrates se conoce sobre todo a través de Platón, que fue 
su alumno y que, por otra parte, sería uno de los filósofos más grandes de la 
historia. Platón escribió muchos diálogos —o conversaciones filosóficas— 
en los que utilizaba a Sócrates como portavoz. 

No podemos estar completamente seguros de que las palabras que 
Platón pone en boca de Sócrates fueran verdaderamente pronunciadas por 
Sócrates, y, por ello, resulta un poco difícil separar entre lo que era la 
doctrina de Sócrates y las palabras del propio Platón. Este problema 
también surge con otros personajes históricos que no dejaron ninguna 
fuente escrita. El ejemplo más conocido de esto es, sin duda, Jesucristo. No 
podemos estar seguros de que el «Jesús histórico» dijera verdaderamente lo 
que ponen en su boca Mateo o Lucas. Lo mismo pasa también con lo que 
dijo el «Sócrates histórico». 

Sin embargo, no es tan importante saber quién era Sócrates 
verdaderamente. Es, ante todo, la imagen que nos proporciona Platón de 
Sócrates la que ha inspirado a los pensadores de Occidente durante casi 
2.500 años. 


El arte de conversar 


La propia esencia de la actividad de Sócrates es que su objetivo no 
era enseñar a la gente. Daba más bien la impresión de que aprendía de las 


personas con las que hablaba. De modo que no enseñaba como cualquier 
maestro de escuela. No, no, él conversaba. 

Está claro que no se habría convertido en un famoso filósofo si sólo 
hubiera escuchado a los demás. Y tampoco le habrían condenado a muerte, 
claro está. Pero, sobre todo, al principio solía simplemente hacer preguntas, 
dando a entender que no sabía nada. En el transcurso de la conversación, 
solía conseguir que su interlocutor viera los fallos de su propio 
razonamiento. Y entonces, podía suceder que el otro se viera acorralado y al 
final, tuviera que darse cuenta de lo que era bueno y lo que era malo. 

Se dice que la madre de Sócrates era comadrona, y Sócrates 
comparaba su propia actividad con la del «arte de parir» de la comadrona. 
No es la comadrona la que pare al niño. Simplemente está presente para 
ayudar durante el parto. Así, Sócrates consideraba su misión ayudar a las 
personas a «parir» la debida comprensión. Porque el verdadero 
conocimiento tiene que salir del interior de cada uno. No puede ser 
impuesto por otros. Sólo el conocimiento que llega desde dentro es el 
verdadero conocimiento. 

Puntualizo: la capacidad de parir hijos es una facultad natural. De la 
misma manera, todas las personas pueden llegar a entender las verdades 
filosóficas cuando utilizan su razón. Cuando una persona «entra en juicio», 
recoge algo de ella misma. 

Precisamente haciéndose el ignorante, Sócrates obligaba a la gente 
con la que se topaba a utilizar su sentido común. Sócrates se hacía el 
ignorante, es decir, aparentaba ser más tonto de lo que era. Esto lo 
llamamos ironía socrática. De esa manera, podía constantemente señalar 
los puntos débiles de la manera de pensar de los atenienses. Esto solía 
suceder en plazas públicas. Un encuentro con Sócrates podía significar 
quedar en ridículo ante un gran público. 

Por lo tanto, no es de extrañar que Sócrates, a la larga pudiera resultar 
molesto e irritante, sobre todo para los que sostenían los poderes de la 
sociedad. «Atenas es como un caballo apático», decía Sócrates, «y yo soy 


un moscardón que intenta despertarlo y mantenerlo vivo». (¿Qué se hace 
con un moscardón, Sofía? ¿Me lo puedes decir?) 


Una voz divina 


No era con intención de torturar a su prójimo por lo que Sócrates les 
incordiaba continuamente. Había algo dentro de él que no le dejaba 
elección. Él solía decir que tenía una «voz divina» en su interior. Sócrates 
protestaba, por ejemplo, contra tener que participar en condenar a alguien a 
muerte. Además, se negaba a delatar a adversarios políticos. Esto le 
costaría, al final, la vida. 

En 399 a. de C. fue acusado de «introducir nuevos dioses» y de 
«llevar a la juventud por caminos equivocados». Por una escasa mayoría, 
fue declarado culpable por un jurado de 500 miembros. 

Seguramente podría haber suplicado clemencia. Al menos, podría 
haber salvado el pellejo si hubiera accedido a abandonar Atenas. Pero si lo 
hubiera hecho, no habría sido Sócrates. El caso es que valoraba su propia 
conciencia —y la verdad— más que su propia vida. Aseguró que había 
actuado por el bien del Estado. Y, sin embargo, lo condenaron a muerte. 
Poco tiempo después, vació la copa de veneno en presencia de sus amigos 
más íntimos. Luego cayó muerto al suelo. 

¿Por qué, Sofía? ¿Por qué tuvo que morir Sócrates? Esta pregunta ha 
sido planteada por los seres humanos durante 2.400 años. Pero él no es la 
única persona en la historia que ha ido hasta el final, muriendo por su 
convicción. Ya mencioné a Jesús, y en realidad existen más puntos comunes 
entre Jesús y Sócrates. Mencionaré algunos. 

Tanto Jesús como Sócrates eran considerados personas enigmáticas 
por sus contemporáneos. Ninguno de los dos escribió su mensaje, lo que 
significa que dependemos totalmente de la imagen que de ellos dejaron sus 
discípulos. Lo que está por encima de cualquier duda, es que los dos eran 
maestros en el arte de conversar. Además, hablaban con una autosuficiencia 
que fascinaba e irritaba. Y los dos pensaban que hablaban en nombre de 


algo mucho mayor que ellos mismos. Desafiaron a los poderosos de la so- 
ciedad, criticando toda clase de injusticia y abuso de poder. Y finalmente: 
esta actividad les costaría la vida. 

También en lo que se refiere a los juicios contra Jesús y Sócrates, 
vemos varios puntos comunes. Los dos podrían haber suplicado clemencia 
y haber salvado, así, la vida. Pero pensaban que tenían una vocación que 
habrían traicionado si no hubieran ido hasta el final. Precisamente yendo a 
la muerte con la cabeza erguida, reunirían a miles de partidarios también 
después de su muerte. 

Aunque hago esta comparación entre Jesús y Sócrates, no digo que 
fueran iguales. Lo que he querido decir, ante todo, es que los dos tenían un 
mensaje que no puede ser separado de su coraje personal. 


Un comodín en Atenas 


¡Sócrates, Sofía! No hemos acabado del todo con él, ¿sabes? Hemos 
dicho algo sobre su método. ¿Pero cuál fue e su proyecto filosófico? 

Sócrates vivió en el mismo tiempo que los sofistas. Como ellos, se 
interesó más por el ser humano y por su vida que por los problemas de los 
filósofos de la naturaleza. Un filósofo romano —Cicerón— diría, unos 
siglos más tarde, que Sócrates «hizo que la filosofía bajara del cielo a la 
tierra, y la dejó morar en las ciudades y la introdujo en las casas, obligando 
a los seres humanos a pensar en la vida, en las costumbres, en el bien y en 
el mal». 

Pero Sócrates también se distinguía de los sofistas en un punto 
importante. Él no se consideraba sofista, es decir, una persona sabia O 
instruida. Al contrario que los sofistas, no cobraba dinero por su enseñanza. 
Sócrates se llamaba «filósofo»,, en el verdadero sentido de la palabra. 
«Filósofo» significa en realidad «uno que busca conseguir sabiduría». 

¿Estás cómoda, Sofía? Para el resto del curso de filosofía, es muy 
importante que entiendas la diferencia entre un «sofista» y un «filósofo». 
Los sofistas cobraban por sus explicaciones más o menos sutiles, y esos 


sofistas han ido apareciendo y desapareciendo a través de toda la historia. 
Me refiero a todos esos maestros de escuela y sabelotodos que, o están muy 
contentos con lo poco que saben, o presumen de saber un montón de cosas 
de las que en realidad no tienen ni idea. Seguramente habrás conocido a 
algunos de esos sofistas en tu corta vida. Un verdadero filósofo, Sofía, es 
algo muy distinto, más bien lo contrario. Un filósofo sabe que en realidad 
sabe muy poco, y, precisamente por eso, intenta una y otra vez conseguir 
verdaderos conocimientos. Sócrates fue un ser así, un ser raro. Se daba 
cuenta de que no sabía nada de la vida ni del mundo, o más que eso: le 
molestaba seriamente saber tan poco. 

Un filósofo es, pues, una persona que reconoce que hay un montón 
de cosas que no entiende. Y eso le molesta. De esa manera es, al fin y al 
cabo, más sabio que todos aquellos que presumen de saber cosas de las que 
no saben nada. «La más sabía es la que sabe lo que no sabe», dije. Y 
Sócrates dijo que sólo sabía una cosa: que no sabía nada. Toma nota de esta 
afirmación, porque ese reconocimiento es una cosa rara, incluso entre 
filósofos. Además, puede resultar tan peligroso si lo predicas públicamente 
que te puede costar la vida. Los que preguntan, son siempre los más 
peligrosos. No resulta igual de peligroso contestar. Una sola pregunta puede 
contener más pólvora que mil respuestas. 

¿Has oído hablar del nuevo traje del emperador? En realidad, el 
emperador estaba totalmente desnudo, pero ninguno de sus súbditos se 
atrevió a decírselo. De pronto, hubo un niño que exclamó que el emperador 
estaba desnudo. Ése era un niño valiente, Sofía. De la misma manera, 
Sócrates se atrevió a decir lo poco que sabemos los seres humanos. Ya 
señalamos antes el parecido que hay entre niños y filósofos. 

Puntualizo: la humanidad se encuentra ante una serie de preguntas 
importantes a las que no encontramos fácilmente buenas respuestas. Ahora 
se ofrecen dos posibilidades: podemos engañarnos a nosotros mismos y al 
resto del mundo, fingiendo que sabemos todo lo que merece la pena saber, o 
podemos cerrar los ojos a las preguntas primordiales y renunciar, de una vez 
por todas, a conseguir más conocimientos. De esta manera, la humanidad se 


divide en dos partes. Por regla general, las personas, o están segurísimas de 
todo o se muestran indiferentes. (¡Las dos clases gatean muy abajo en la 
piel del conejo!) Es como cuando divides una baraja en dos, mi querida 
Sofía. Se meten las cartas rojas en un montón y las negras en otro. Pero, de 
vez en cuando, sale de la baraja un comodín, una carta que no es ni trébol, 
ni corazón ni rombo, ni pica. Sócrates fue un comodín de esas ca- 
racterísticas en Atenas. No estaba ni segurísimo, ni se mostraba indiferente. 
Solamente sabía que no sabía nada, y eso le inquietaba. De modo que se 
hace filósofo el que incansablemente busca conseguir conocimientos 
ciertos. 

Se cuenta que un ateniense preguntó al oráculo de Delfos quién era el 
ser más sabio de Atenas. El oráculo contestó que era Sócrates. Cuando 
Sócrates se enteró, se extrañó muchísimo. (Creo que se echó a reír, Sofía). 
Se fue enseguida a la ciudad a ver a uno que, en opinión propia, y en la de 
muchos otros, era muy sabio. Pero cuando resultó que ese hombre no era 
Capaz de dar ninguna respuesta cierta a las preguntas que Sócrates le hacía, 
éste entendió al final que el oráculo tenía razón. 

Para Sócrates era muy importante encontrar una base segura para 
nuestro conocimiento. Él pensaba que esta base se encontraba en la razón 
del hombre. Con su fuerte fe en la razón del ser humano, era un típico 
racionalista. 


Un conocimiento correcto conduce a 
acciones correctas 


Ya mencioné que Sócrates pensaba que tenía por dentro una voz 
divina y que esa «conciencia» le decía lo que estaba bien. «Quien sepa lo 
que es bueno, también hará el bien», decía. Quería decir que conocimientos 
correctos conducen a acciones correctas. Y sólo el que hace esto se 
convierte en un «ser correcto». Cuando actuamos mal es porque 
desconocemos otra cosa. Por eso es tan importante que aumentemos 


nuestros conocimientos. Sócrates estaba precisamente buscando 
definiciones claras y universales de lo que estaba bien y de lo que estaba 
mal. Al contrario que los sofistas, él pensaba que la capacidad de distinguir 
entre lo que está bien y lo que está mal se encuentra en la razón, y no en la 
sociedad. 

Quizás esto último te resulte un poco difícil de digerir, Sofía. 
Empiezo de nuevo: Sócrates pensaba que era imposible ser feliz si uno 
actúa en contra de sus convicciones. Y el que sepa cómo se llega a ser un 
hombre feliz, intentará serlo. Por ello, quien sabe lo que está bien, también 
hará el bien, pues ninguna persona querrá ser infeliz, ¿no? 

¿Tú qué crees, Sofía? ¿Podrás vivir feliz si constantemente haces 
cosas que en el fondo sabes que no están bien? Hay muchos que 
constantemente mienten, y roban, y hablan mal de los demás. ¡De acuerdo! 
Seguramente saben que eso no está bien, o que no es justo, si prefieres. 
¿Pero crees que eso les hace felices? 

Sócrates no pensaba así. 


Cuando Sofía había leído la carta sobre Sócrates, la metió en la caja y 
salió al jardín. Quería meterse en casa antes que su madre volviera de la 
compra, para evitar un montón de preguntas sobre donde había estado. 
Además, había prometido fregar los platos. 

Estaba llevando el agua de la pila cuando entró su madre con las dos 
bolsas de la compra. Quizás por eso dijo: 

—Pareces estar un poco en la luna últimamente, Sofía. 
Sofía no sabía por qué lo decía, simplemente se le escapó: 
—Sócrates también lo estaba. 

—¿Sócrates? 

La madre abrió los ojos de par en par. 

—Es una pena que tuviera que pagar con su vida por ello —prosiguió 
Sofía muy pensativa. 
—;¡Pero Sofía! ¡Ya no sé qué decir! 


—Tampoco lo sabía Sócrates. Lo único que sabía era que no sabía 
nada en absoluto. Y, sin embargo, era la persona más sabia de Atenas. 

La madre estaba atónita. Al final dijo: 

— ¿Es algo que has aprendido en el instituto? 

Sofía negó enérgicamente con la cabeza. 

— Allí no aprendemos nada... La gran diferencia entre un maestro de 
escuela y un auténtico filósofo es que el maestro cree que sabe un montón e 
intenta obligar a los alumnos a aprender. Un filósofo intenta averiguar las 
cosas junto con los alumnos. 

—De modo que estamos hablando de conejos blancos... Sabes una 
cosa, pronto exigiré que me digas quién es ese novio tuyo. Si no, empezaré 
a pensar que está un poco tocado. 

Sofía se volvió y señaló a su madre con el cepillo de fregar. 

—NOo es él el que está tocado. Pero es un moscardón que estorba a los 
demás. Lo hace para sacarles de su manera rutinaria de pensar. 

—Bueno, déjalo ya. A mí me parece que debe de ser un poco 
respondón. 

—No es ni respondón ni sabio. Pero intenta conseguir verdadera 
sabiduría. Ésa es la diferencia entre un auténtico comodín y todas las demás 
cartas de la baraja. 

—¿Comodín, has dicho? 

Sofía asintió. 

—-¿Se te ha ocurrido que hay muchos corazones y muchos rombos en 
una baraja? También hay muchos tréboles y picas. Pero sólo hay un 
comodín. 

—-Cómo contestas, hija mía. 

—-Y tú, cómo preguntas. 

La madre había colocado toda la compra. Cogió el periódico y se fue 
a la sala de estar. A Sofía le pareció que había cerrado la puerta dando un 
portazo. 

Cuando hubo terminado de fregar los cacharros, subió a su habitación. 
Había metido el pañuelo de seda roja en la parte de arriba de su armario 


junto al lego. Ahora lo volvió a bajar y lo miró detenidamente. 


ÁTENAS 
... de las ruinas se levantaron varios edificios... 


Aquella tarde, la madre de Sofía se fue a visitar a una amiga. En 
cuanto hubo salido de la casa. Sofía bajó al jardín y se metió en el Callejón, 
dentro del viejo seto. Allí encontró un paquete grande junto a la caja de 
galletas. Se apresuró a quitar el papel. ¡En el paquete había una cinta de 
vídeo! 

Entró corriendo en casa. ¡Una cinta de vídeo! Eso sí que era algo 
nuevo. ¿Pero cómo podía saber el filósofo que tenían un vídeo? ¿Y qué 
habría en esa cinta? 

Sofía metió la cinta en el aparato, y pronto apareció en la pantalla 
una gran ciudad. No tardó mucho en comprender que se trataba de Atenas, 
porque la imagen pronto se centró en la Acrópolis. Sofía había visto muchas 
fotos de las viejas ruinas. 

Era una imagen viva. Entre las ruinas de los templos se movían 
montones de turistas con ropa ligera y cámaras colgadas del cuello. ¿Y no 
había alguien con un cartel? ¡Allí volvía a aparecer! ¿No ponía «Hilde»? 

Al cabo de un rato, apareció un primer plano de un señor de mediana 
edad. Era bastante bajito, tenía una barba bien cuidada, y llevaba una boina 
azul. Miró a la cámara y dijo: 

—Bienvenida a Atenas, Sofía. Seguramente te habrás dado cuenta de 
que soy Alberto Knox. Si no ha sido así, sólo repito que se sigue sacando al 
gran conejo blanco del negro sombrero de copa del universo. Nos 
encontramos en la Acrópolis. La palabra significa «el castillo de la ciudad» 
o, en realidad, «la ciudad sobre la colina». En esta colina ha vivido gente 
desde la Edad de Piedra. La razón es, naturalmente, su ubicación tan 
especial. Era fácil defender este lugar en alto del enemigo. Desde la 
Acrópolis se tenía, además, buena vista sobre uno de los mejores puertos 


del Mediterráneo. Conforme Atenas iba creciendo abajo, sobre la llanura, la 
Acrópolis se iba utilizando como castillo y recinto de templos. En la 
primera mitad del siglo V a. de C., se libró una cruenta guerra contra los 
persas, y en el año 480, el rey persa, Jerjes, saqueó Atenas y quemó todos 
los viejos edificios de madera de la Acrópolis. Al año siguiente, los persas 
fueron vencidos. Y comenzó la Edad de Oro de Atenas, Sofía. La Acrópolis 
volvió a construirse, más soberbia y más hermosa que nunca, y ya desde 
entonces únicamente como recinto de templos. Fue justamente en esa época 
cuando Sócrates anduvo por calles y plazas, conversando con los ate- 
nienses. Así, pudo seguir la reconstrucción de la Acrópolis y la 
construcción de todos esos maravillosos edificios que vemos aquí. ¡Fíjate 
qué lugar de obras tuvo que ser! Detrás de mí puedes ver el templo más 
grande. Se llama Partenón, o «Morada de la Virgen», y fue levantado en 
honor a Atenea, que era la diosa patrona de Atenas. Este gran edificio de 
mármol no tiene una sola línea recta, pues los cuatro lados tienen todos una 
suave curvatura. Se hizo así para dar más vida al edificio. Aunque tiene 
unas dimensiones enormes, no resulta pesado a la vista, debido, como 
puedes ver, a un engaño óptico. También las columnas se inclinan 
suavemente hacia dentro, y habrían formado una pirámide de mil quinientos 
metros si hubieran sido tan altas como para encontrarse en un punto muy 
por encima del templo. Lo único que había dentro del templo era una 
estatua de Atenea de doce metros de altura. Debo añadir que el mármol 
blanco, que estaba pintado de varios colores vivos, se transportaba desde 
una montaña a dieciséis kilómetros de distancia... 

Sofía tenía el corazón en la boca. ¿De verdad era su profesor de 
filosofía el que le hablaba desde la cinta de vídeo? Sólo había podido 
vislumbrar su silueta una vez en la oscuridad, pero podía muy bien tratarse 
del mismo hombre que ahora estaba en la Acrópolis. 

El hombre comenzó a andar por el lateral del templo y la cámara le 
seguía. Finalmente se acercó al borde de la roca y señaló hacia el paisaje. 
La cámara enfocó un viejo anfiteatro situado por debajo de la propia meseta 
de la Acrópolis. 


— Aquí ves el antiguo teatro de Dionisos —prosiguió el hombre de la 
boina—. Se trata probablemente del teatro más antiguo de Europa. Aquí se 
representaron las obras de los grandes autores de tragedias Esquilo, 
Sófocles y Eurípides, precisamente en la época de Sócrates. Ya mencioné la 
tragedia sobre el desdichado rey Edipo. Pues esa tragedia se representó por 
primera vez aquí. También hacían comedias. El autor de comedias más 
famoso fue Aristófanes, que, entre otras cosas, escribió una comedia 
maliciosa sobre el estrafalario Sócrates. En la parte de atrás puedes ver la 
pared de piedra que servía de fondo a los actores. Esa pared se llamaba 
skené y ha prestado su nombre a nuestra palabra «escena». Por cierto, la 
palabra teatro proviene de una antigua palabra griega que significaba 
«mirar». Pero pronto volveremos a los filósofos, Sofía. Demos la vuelta al 
Partenón y bajemos por la parte de la fachada. 

El hombrecillo rodeó el gran templo y a su derecha se veían algunos 
templos más pequeños. Luego bajó unas escaleras entre altas columnas. 
Desde la meseta de la Acrópolis subió a un pequeño monte y señaló hacia 
Atenas. 

—El monte sobre el que nos encontramos se llama Areópago. Aquí 
era donde el tribunal supremo de Atenas pronunciaba sus sentencias en 
casos de asesinato. Muchos siglos mas tarde, el apóstol Pablo estuvo aquí 
hablando de Jesucristo,, del cristianismo a los atenienses. Pero a ese 
discurso ya volveremos mas adelante. Abajo a la izquierda, puedes ver las 
ruinas de la antigua plaza de Atenas. Excepto el gran templo del dios he- 
rrero, Hefesto, sólo quedan ya bloques de mármol. Bajemos... 

Al instante, volvió a aparecer entre las viejas ruinas. Arriba, en la 
parte superior de la pantalla de Sofía, se erguía el templo de Atenea sobre la 
Acrópolis. El profesor de filosofía se había sentado sobre un bloque de 
mármol. Miró a la cámara y dijo: 

—Estamos sentados en las afueras de la antigua plaza de Atenas. 
¿Triste, verdad? Me refiero a cómo está hoy. Pero aquí hubo, en alguna 
época, maravillosos templos, palacios de justicia y otros edificios públicos, 
comercios, una sala de conciertos e incluso un gran gimnasio. Todo, 


alrededor de la propia plaza, que era un gran rectángulo... En este pequeño 
recinto, se pusieron los cimientos de toda la civilización europea. Palabras 
como «política» y «democracia», «economía» e «historia», «biología» y 
«física», «matemáticas» y «lógica», «teología» y «filosofía», «ética» y 
«psicología», «teoría» y «método», «idea» y «sistema», y muchas, muchas 
más, proceden de un pequeño pueblo que vivía en torno a esta plaza. Por 
aquí anduvo Sócrates hablando con la gente. Quizás agarrara a algún 
esclavo que llevaba un cuenco de aceitunas para hacerle, al pobre hombre, 
preguntas filosóficas. Porque Sócrates opinaba que un esclavo tenía la 
misma Capacidad de razonar que un noble. Tal vez se encontrara en una 
vehemente disputa con algún ciudadano, o conversara, en voz baja, con su 
discípulo Platón. Resulta curioso, ¿verdad? Hablamos todavía de filosofía 
«socrática» o filosofía «platónica», pero es muy distinto ser Platón o 
Sócrates. 

Claro que le resultaba curioso a Sofía. Pero le parecía, no obstante, 
igual de curioso que el filósofo le hablara así, de repente, a través de una 
cinta de vídeo que había sido llevada a su lugar secreto del jardín por un 
misterioso perro. 

El filósofo se levantó del bloque de mármol y dijo en voz muy baja: 

—Inicialmente, había pensado dejarlo aquí, Sofía. Quise mostrarte la 
Acrópolis y las ruinas de la antigua plaza de Atenas. Pero aún no sé si has 
entendido lo grandiosos que fueron en la antigiiedad los alrededores de este 
lugar... de modo que siento la tentación... de continuar un poco más. 
Naturalmente, es del todo inédito, pero confío en que esto quede entre tú y 
yo. Bueno, de todas formas, bastará con un rápido vistazo. 

No dijo nada más, y se quedó mirando fijamente a la cámara durante 
un buen rato. A continuación, apareció en la pantalla una imagen totalmente 
distinta. De las ruinas se levantaron varios edificios altos. Como por arte de 
magia, se habían vuelto a reconstruir todas las ruinas. Sobre el horizonte se 
veía todavía la Acrópolis, pero ahora, tanto la Acrópolis como los edificios 
de abajo, en la plaza, eran completamente nuevos. Estaban cubiertos de oro, 
y pintados con colores fuertes. Por la gran plaza se paseaban personas 


vestidas con túnicas pintorescas. Algunos llevaban espadas, otros llevaban 
jarras en la cabeza, y uno de ellos llevaba un rollo de papiro bajo el brazo. 

Ahora Sofía reconoció al profesor de filosofía. Seguía con su boina 
azul, pero en estos momentos vestía una túnica amarilla, como las demás 
personas de la imagen. Fue hacia Sofía, miró a la cámara y dijo: 

—Ya ves, Sofía. Estamos en la Atenas de la Antigiiedad. Quería que 
tú también vinieras, ¿sabes? Estamos en el año 402 a. de C., solamente tres 
años antes de la muerte de Sócrates. Espero que aprecies esta visita tan 
exclusiva, pues no creas que fue fácil alquilar una videocámara. 

Sofía se sentía aturdida. ¿Cómo podía ese hombre misterioso estar, 
de repente, en la Atenas de hace 2.400 años? ¿Cómo era posible ver una 
grabación en vídeo de otra época? Naturalmente, Sofía sabía que no había 
vídeo en la Antigiiedad. ¿Podría estar viendo un largometraje? Pero todos 
los edificios de mármol parecían tan auténticos... Tener que reconstruir toda 
la antigua plaza de Atenas y toda la Acrópolis sólo para una película 
resultada carísimo. Y sería un precio demasiado alto sólo para que Sofía 
aprendiera algo sobre Atenas. 

El hombre de la boina la volvió a mirar. 

—¿Ves a aquellos dos hombres bajo las arcadas? 

Sofía vio aun hombre mayor, con una túnica algo andrajosa. Tenía 
una barba larga y desarreglada, nariz chata, un par de penetrantes ojos 
azules y mofletes. A su lado, había un hombre joven y hermoso. 

—Son Sócrates y su joven discípulo Platón. ¿Lo entiendes, Sofía? 
Verás, ahora los conocerás personalmente. 

El profesor de filosofía se acercó a los dos hombres que estaban de 
pie bajo un alto tejado. Levantó la boina y dijo algo que Sofía no entendió. 
Seguramente era en griego. Pero, al cabo de un instante, miró directamente 
a la Cámara de nuevo y dijo: 

—Les he contado que eres noruega y que tienes muchas ganas de 
conocerlos. Ahora Platón te hará algunas preguntas para que las medites. 
Pero tenemos que hacerlo antes de que los vigilantes nos descubran. 


Sofía notó una presión en las sienes, pues ahora se acercaba el joven 
y miraba directamente a la cámara. 

—Bienvenida a Atenas, Sofía —dijo con voz suave. Hablaba con 
mucho acento—. Me llamo Platón, y te voy a proponer cuatro ejercidos: lo 
primero, debes pensar en cómo un pastelero puede hacer cincuenta pastas 
completamente iguales. Luego, puedes preguntarte a ti misma por qué todos 
los caballos son iguales. Y también debes pensar en si el alma de los seres 
humanos es inmortal. Finalmente, tendrás que decir si los hombres y las 
mujeres tienen la misma capacidad de razonar. ¡Suerte! 

De repente, había desaparecido la imagen de la pantalla. Sofía intentó 
adelantar y rebobinar la cinta, pero había visto todo lo que contenía. 

Sofía procuraba concentrarse y pensar. Pero en cuanto empezaba a 
pensar en una cosa, le daba por pensar en otra totalmente diferente, mucho 
antes de haber acabado de desarrollar el primer pensamiento. 

Hacía tiempo que sabía que el profesor de filosofía era un hombre 
muy original. Pero a Sofía le parecía que se pasaba con esos métodos de 
enseñanza que inflingían incluso las leyes de la naturaleza. 

¿Eran verdaderamente Sócrates y Platón los que había visto en la 
pantalla? Claro que no, eso era completamente imposible. Pero tampoco 
habían sido dibujos animados lo que había visto. 

Sofía sacó la cinta del aparato y se la llevó arriba, a su habitación. 
Allí la metió en el armario, con todas las piezas del lego. Pronto se tumbó 
rendida en la cama, y se durmió. 

Unas horas más tarde, su madre entró en la habitación. La sacudió 
suavemente y dijo: 

—Pero Sofía, ¿qué te pasa? 

—¿Eh...? 

—-¿Te has acostado vestida? 

Sofía abrió los ojos a duras penas. 

—He estado en Atenas —dijo. 

Y no dijo nada más; se dio la vuelta y continuó durmiendo. 


PLATÓN 
...una añoranza de regresar a la verdadera morada del alma... 


A la mañana siguiente, Sofía se despertó de golpe. Sólo eran poco 
más de las cinco, pero se sentía tan despejada que se sentó en la cama. 

¿Por qué llevaba el vestido puesto? De repente, recordó todo. Sofía 
se subió a un escabel y miró el estante superior del armario. Pues sí, allí 
estaba la cinta de vídeo. Entonces, no había sido un sueño; al menos, no 
todo. 

¡Pero no podía haber visto a Platón y a Sócrates! Bah, ya no tenía 
ganas de pensar más en ello. Quizás su madre tuviera razón en que estaba 
un poco ida últimamente. 

No consiguió volverse a dormir. Quizás debería bajar al Callejón, a 
ver si el perro había dejado otra carta. 

Sofía bajó la escalen de puntillas, se puso las zapatillas de deporte y 
salió al jardín. 

Todo estaba maravillosamente luminoso y tranquilo. Los pajarillos 
cantaban con tanta energía que Sofía estuvo a punto de echarse a reír. Por la 
hierba se deslizaban las minúsculas gotas de cristal del rocío de la mañana. 

Un vez más se le ocurrió pensar que el mundo en un increíble 
milagro. 

Se notaba humedad dentro del viejo seto. Sofía no vio ningún sobre 
nuevo del filósofo, pero, de todos modos, secó un tocón muy grande y se 
sentó. 

Se acordó que el Platón del vídeo le había dado unos ejercicios. 
Primero, algo sobre cómo un pastelero en capaz de hacer cincuenta pastas 
totalmente iguales. 

Sofía tuvo que pensarlo mucho, porque le parecía una verdadera 
hazaña poder hacer cincuenta pastas iguales. Cuando su madre, alguna que 


otra vez, hacía una bandeja de rosquillas berlinesas, ninguna salía 
completamente idéntica a otra. Claro, que no en una pastelera profesional, 
pues a veces lo hacía sin mucha dedicación. Pero tampoco las pastas que 
compraban en la tienda eran totalmente iguales entre sí. Cada pasta había 
sido formada por las manos del pastelero, ¿no? 

De pronto, se dibujó en la cara de Sofía una astuta sonrisa. Se acordó 
de una vez en que ella y su padre habían ido al centro, mientras la madre se 
había quedado en casa, haciendo pastas de Navidad. Cuando volvieron, se 
encontraron con un montón de pastas a la pimienta, con forma de 
hombrecitos, extendidas por toda la mesa de la cocina. Aunque no eran 
todas igual de perfectas, sí que eran de alguna manera, totalmente iguales. 
¿Y por qué? Naturalmente, porque la madre había utilizado el mismo 
«molde» para todas las pastas. 

Tan satisfecha se sintió Sofía de haberse acordado de las pastas a la 
pimienta que dio por acabado el primer ejercicio. Cuando un pastelero hace 
cincuenta pastas completamente iguales es porque utiliza el mismo molde 
para todas. ¡Y ya está! 

Luego, el Platón del vídeo había mirado directamente a la cámara, y 
había preguntado por qué todos los caballos son iguales. Pero eso no en 
verdad. Sofía diría más bien lo contrario, que no había ningún caballo 
totalmente idéntico a otro, de la misma manea que no había dos personas 
completamente iguales. 

Estuvo a punto de renunciar a solucionar ese ejercicio, pero, de 
pronto, se acordó de cómo había razonado con las pastas a la pimienta. Al 
fin y al cabo, tampoco las pastas eran totalmente iguales, algunas eran más 
gorditas que otras, otras estaban rotas. Y, sin embargo, para todo el mundo 
estaba claro que, de alguna manera, eran «totalmente iguales». 

Quizás la intención de Platón era preguntar por qué un caballo era un 
caballo, y no algo entre caballo y cerdo. Porque aunque algunos caballos 
fueran pardos como los osos, y otros blancos como los corderos, todos 
tenían algo en común. Sofía no había visto jamás por ejemplo un caballo 
con seis u ocho patas. 


¿Pero no habría querido decir Platón que lo que hace a todos los 
caballos idénticos es que han sido formados con el mismo molde? 

Luego, Platón había hecho una pregunta muy importante y muy 
difícil. ¿Tiene el ser humano un alma inmortal? Sofía no se sentía 
capacitada para contestar a esa pregunta. Sólo sabía que el cuerpo muerto 
era incinerado o enterrado y que así no podía tener ningún futuro. Si uno 
opinaba que el ser humano tenía un alma inmortal, también tenía que pensar 
que el ser humano está compuesto por dos partes totalmente distintas: un 
cuerpo, que al cabo de algunos años se agota y se destruye, y un alma, que 
opera más o menos independientemente del cuerpo. La abuela había dicho 
una vez que era sólo el cuerpo el que envejecía. Interiormente, había sido 
siempre la misma muchacha. 

Lo de «muchacha» condujo a Sofía a la ultima pregunta. ¿Los 
hombres y las mujeres tienen la misma capacidad de razonar? No estaba 
ella muy segura. Dependía de lo que Platón quisiera decir con «razonar». 

De pronto, se acordó de algo que había dicho el profesor de filosofía 
sobre Sócrates. Sócrates había señalado que todos los seres humanos 
pueden llegar a entender las verdades filosóficas si utilizan su razón. 
Pensaba, además, que un esclavo tenía la misma capacidad de razonar que 
un noble para poder solucionar preguntas filosóficas. Sofía estaba 
convencida de que Sócrates habría dicho que mujeres y hombres tienen la 
misma capacidad de razonar. 

Sentada meditando oyó de repente ruidos en el seto y alguien que 
respiraba como una máquina de vapor. Al instante apareció en el callejón el 
perro amarillo. Llevaba un sobre grande en la boca. 

— ¡Hermes! —exclamó Sofía—. ¡Muchas gracias! 

El perro dejó caer el sobre en las rodillas de Sofía, que estiró la mano 
para acariciarle. 

—Hermes, buen perro. — dijo 

El perro se tumbo delante de ella se dejo acariciar. Pero al cabo de 
unos minutos se levanto y se dispuso a desaparecer entre el seto por el 
mismo camino por el que había llegado. Sofía le siguió con el sobre 


amarillo en la mano. El perro se giró un par de veces gruñendo, pero Sofía 
no se dio por vencida. Encontraría al filósofo aunque tuviera que correr 
hasta Atenas. 

El perro apresuró el paso y pronto se metió por un estrecho sendero. 
También Sofía aumentó la velocidad pero cuando había corrido durante un 
par de minutos el perro se paro y se puso a ladrar como un perro guardián. 
Sofía no se dio por vencida todavía y aprovecho la oportunidad para 
acercarse aun más. 

Hermes siguió a toda prisa por el sendero. Sofía tuvo que reconocer 
finalmente que no era capaz de alcanzarlo. Durante un largo rato se quedó 
parada escuchando cómo se alejaba. Al final, todo quedó en silencio. 

Sofía se sentó sobre un tocón delante de un pequeño claro en el 
bosque. En la mano tenía un sobre grande. Lo abrió, sacó varias hojas 
escritas a máquina, y empezó a leer. 


La Academia de Platón 


¡Qué bien lo pasamos juntos, Sofía! En Atenas, quiero decir, de esa 
forma, al menos, me he presentado. Como también te presenté a Platón, 
podemos ir directamente al grano. 

Platón (427-347 a. de C.) tenía 29 años cuando a Sócrates le 
obligaron a vaciar la copa de veneno. Era discípulo de Sócrates desde hacía 
mucho tiempo, y siguió el proceso contra éste muy de cerca. El hecho de 
que Atenas fuera capaz de condenar a muerte a su ciudadano más noble, no 
sólo le causó una hondísima impresión, sino que decidiría la dirección que 
tomaría toda su actividad filosófica. 

Para Platón, la muerte de Sócrates constituía una clara expresión del 
contraste que puede haber entre la situación fáctica de la sociedad y lo que 
es verdadero o ideal. La primera acción de Platón como filósofo fue 
publicar el discurso de defensa de Sócrates. En el discurso se refiere a lo 
que Sócrates dijo al gran jurado. 


Te acordarás que el propio Sócrates no escribió nada. Muchos de los 
filósofos presocráticos si habían escrito, el problema es que la mayoría de 
esos escritos se han perdido. En lo que se refiere a Platón, se cree que se 
han conservado todas sus obras principales. (Aparte del discurso de defensa 
de Sócrates, Platón escribió una colección entera de cartas, y treinta y cinco 
diálogos filosóficos.) El hecho de que estos escritos hayan sido conservados 
se debe, en gran parte, a que Platón fundó su propia escuela de filosofía 
fuera de Atenas. La escuela estaba situada en una arboleda que debía su 
nombre al héroe mitológico griego Academo. Por lo tanto, la escuela de 
filosofía de Platón adquirió el nombre de Academia. (Desde entonces se 
han fundado miles de «academias» por todo el mundo. Incluso hoy 
hablamos de los «académicos» y de «materias académicas».) 

En la Academia de Platón se enseñaba filosofía, matemáticas y 
gimnasia. Aunque «enseñar» no sea, quizás, la palabra adecuada, ya que 
también en la Academia de Platón la conversación viva era lo más 
importante. Por lo tanto, no es una casualidad que el diálogo llegara a ser la 
forma escrita de Platón. 


Lo eternamente verdadero, lo eternamente 
hermoso y lo eternamente bueno. 


Al principio de este curso de filosofía te dije que, a menudo, resulta 
muy útil preguntarse a uno mismo cuál es el proyecto de un determinado 
filósofo. De modo que ahora pregunto: ¿qué era lo que a Platón le 
interesaba averiguar ante todo? 

Resumiendo mucho, podemos decir que a Platón le interesaba la 
relación entre lo eterno y lo inalterable, por un lado, y lo que fluye, por el 
otro. (¡Es decir, exactamente igual que a los presocráticos!) Luego dijimos 
que los sofistas y Sócrates abandonaron las cuestiones de la filosofía de la 
naturaleza, para interesarse más por el ser humano y la sociedad. Sí, eso es 
verdad, pero también los sofistas y Sócrates se interesaban, en cierto modo, 


por la relación entre lo eterno y lo permanente, por un lado, y lo que fluye, 
por el otro. Se interesaron por esta cuestión en lo que se refiere a la moral 
de los seres humanos, y a los ideales o virtudes de la sociedad. Muy 
resumidamente, se puede decir que los sofistas pensaban que la cuestión de 
lo que es bueno o malo, es algo que cambia de ciudad en ciudad, de ge- 
neración en generación, es decir, que la cuestión sobre lo bueno y lo malo 
es algo que «fluye». Sócrates no podía aceptar este punto de vista, y 
opinaba que había unas reglas totalmente básicas y eternas para lo que es 
bueno y lo que es malo. Mediante nuestra razón podemos, todos los seres 
humanos, llegar a conocer esas normas inmutables, pues precisamente la 
razón de los seres humanos es algo eterno e inmutable. 

¿Me sigues, Sofía? Estamos llegando a Platón. A él le interesa lo que 
es eterno e inmutable en la naturaleza y lo que es eterno e inmutable en 
cuanto a la moral y la sociedad. De hecho, para Platón, éstas son una misma 
cosa. Intenta captar una propia «realidad» eterna e inmutable. Y, a decir 
verdad, precisamente para eso tenemos a los filósofos. No están para elegir 
a la chica más guapa del año, ni los tomates más baratos del jueves (razón 
por la cual no son siempre tan famosos). 

Los filósofos suelen fruncir el ceño ante asuntos tan vanos y tan «de 
actualidad». Intentan señalar lo que es eternamente «verdadero», 
eternamente «hermoso», y eternamente «bueno». 

Con esto tenemos, al menos, una vaga idea del proyecto filosófico de 
Platón. A partir de ahora, miraremos las cosas una por una. Intentaremos 
entender un razonamiento que dejó profundas huellas en toda la filosofía 
europea posterior. 


El mundo de las Ideas 


Tanto Empédocles como Demócrito hablan señalado que todos los 
fenómenos de la naturaleza fluyen, pero que, sin embargo, tiene que haber 
«algo» que nunca cambie («las cuatro raíces» o «los átomos»). Platón sigue 
este planteamiento, pero de una manera muy distinta. 


Platón opinaba que todo lo que podemos tocar y sentir en la 
naturaleza fluye. Es decir, según él, no existen unas pocas «materias 
primarias» que no se disuelven. Absolutamente todo lo que pertenece al 
mundo de los sentidos está formado por una materia que se desgasta con el 
tiempo. Pero, a la vez, todo está hecho con un «molde» eterno e inmutable. 

¿Lo entiendes? Ah, ¿no...? 

¿Por qué todos los caballos son iguales, Sofía? A lo mejor piensas que 
no lo son en absoluto. Pero hay algo que todos los caballos tienen en 
común, algo que hace que nunca tengamos problemas para distinguir un 
caballo de cualquier otro animal. El caballo individual «fluye», claro está. 
Puede ser viejo, cojo, y, con el tiempo, se pondrá enfermo y morirá. Pero el 
«molde de caballo» es eterno e inmutable. 

Esto quiere decir que, para Platón, lo eterno y lo inmutable no es una 
«materia primaria» física. Lo que es eterno e inmutable son los modelos 
espirituales o abstractos, a cuya imagen todo está moldeado. 

Déjame precisar: los presocráticos habían dado una explicación, más 
o menos razonable, de los cambios en la naturaleza, sin tener que presumir 
que algo «cambia» de verdad. En medio del ciclo de la naturaleza, hay 
algunas partes mínimas que son eternas e inmutables y que no se disuelven, 
pensaban ellos. ¡Muy bien, Sofía! Digo muy bien, pero no podían explicar 
cómo estas «partes mínimas», que alguna vez habían sido las piezas para 
construir un caballo, de pronto pueden juntarse para formar un «caballo» 
completamente nuevo, unos tres o cuatrocientos años más tarde. O formar 
un elefante, por usar otro ejemplo, o un cocodrilo. Lo que quiere decir 
Platón es que los átomos de Demócrito nunca pueden llegar a convertirse en 
un «cocofante» o un «eledrilo». Precisamente, esto fue lo que puso en 
marcha su reflexión filosófica. 

Si ya estás entendiendo lo que quiero decir, puedes saltarte este 
apartado. Para estar seguro, voy a precisar: tienes una serie de piezas del 
lego y construyes con ellas un caballo. Luego lo deshaces y vuelves a meter 
las piezas en una caja. No puedes esperar que surja un caballo comple- 
tamente nuevo con sólo sacudir la caja que contiene las piezas. ¡Cómo iban 


a poder las piezas arreglárselas por su cuenta para volver a convertirse en 
caballo! No, eres tú la que tienes que volver a construir el caballo, Sofía. Y 
lo logras gracias a una imagen que tienes en tu cabeza del aspecto del 
caballo. Es decir: el caballo de lego está moldeado según un modelo que 
queda inalterado de caballo en caballo. 

¿Solucionaste lo de las cincuenta pastas idénticas? Supongamos que 
caes al mundo desde el espacio y que jamás has visto una pastelería. De 
repente, te topas con una de aspecto tentador, y ves, sobre un mostrador, 
cincuenta pastas idénticas. Supongo que te habrías roto la cabeza, pregun- 
tándote cómo era posible que fueran todas idénticas. Sin embargo, puede 
ser que alguna de ellas careciera de algo que tuvieran las demás. Si eran 
figuras, puede que a una le faltara un brazo y a otra un trozo de cabeza, y 
que una tercera tuviera, a lo mejor, un bulto en la tripa. Tras pensarlo 
detenidamente, llegarías, no obstante, a la conclusión de que todas las 
pastas tenían un denominador común. Aunque ninguna fuera totalmente 
perfecta, se te ocurriría pensar que deben de tener un origen común. Te 
darías cuenta de que todas las pastas están hechas con el mismo molde. Y 
hay más Sofía, hay algo más: ahora tendrás un fuerte deseo de ver ese 
molde. Pues es evidente que el propio molde tiene que ser muchísimo más 
perfecto y, en cierto modo, más hermoso que ninguna de esas frágiles 
copias. 

Si lograste solucionar este problema por tu cuenta, entonces 
solucionaste un problema filosófico exactamente de la misma manera que 
Platón. Como la mayoría de los filósofos, él «aterrizó desde el espacio». (Se 
sentó en el último extremo de uno de los finos pelos de la piel del conejo.) 
Le extrañó cómo todos los fenómenos de la naturaleza podían ser tan 
iguales entre ellos, y llegó a la conclusión de que debía de haber un 
reducido número de moldes que se encuentran «detrás de» todo lo que 
vemos a nuestro alrededor. A estos moldes Platón los llamó Ideas. Detrás 
de todos los caballos, cerdos y seres humanos, se encuentra la «idea de 
caballo», la «idea de cerdo» y la «idea de ser humano». (De la misma 
manera que el pastelero antes mencionado puede tener pastas con forma de 


hombres, de cerdos y de caballos; pues un buen pastelero tendrá más de un 
molde. No obstante, basta con un solo molde para cada clase de pastas.) 
Conclusión: Platón pensaba que tenía que haber una realidad detrás 
«del mundo de los sentidos», y a esta realidad la llamó el mundo de las 
Ideas. Aquí se encuentran las eternas e inmutables «imágenes modelo», 
detrás de los distintos fenómenos con los que nos topamos en la naturaleza. 
A este espectacular concepto lo llamamos la teoría de las Ideas de Platón. 


El conocimiento seguro 


Hasta aquí me habrás seguido, querida Sofía. Pero a lo mejor te 
preguntas si Platón pensaba así de verdad. ¿Pensaba verdaderamente que 
tales moldes existen en una realidad completamente diferente? 

No lo opinó tan literalmente durante toda su vida, pero, al menos en 
algunos de sus diálogos hay que entenderlo así. Intentaremos seguir su 
argumentación. 

Como ya he dicho, el filósofo intenta captar algo que sea eterno e 
inmutable. No resultaría muy útil escribir una tesis filosófica sobre, 
digamos, la existencia de una determinada pompa de jabón. En primer 
lugar, no habría tiempo para estudiarla bien antes de que desapareciera de 
pronto, y, en segundo lugar, sería difícil vender una tesis filosófica sobre 
algo que nadie ha visto, y que, además, sólo ha existido durante cinco 
segundos. 

Platón pensaba que todo lo que vemos a nuestro alrededor en la 
naturaleza, es decir, todo lo que podemos sentir y tocar, puede compararse 
con una pompa de jabón. Porque nada de lo que existe en el mundo de los 
sentidos permanece. Evidentemente, sabes que todos los seres humanos y 
todos los animales se disuelven y mueren, antes o después. Pero incluso un 
bloque de mármol se altera y se desintegra lentamente. (¡La Acrópolis está 
en ruinas, Sofía! Escandaloso, digo yo, pero ésa es la realidad.) Lo que dice 
Platón es que no podemos saber nada con seguridad sobre algo que cambia 
constantemente. Sobre lo que pertenece al mundo de los sentidos, es decir, 


lo que podemos sentir y tocar, sólo podemos tener ideas o hipótesis poco 
seguras. Sólo podemos tener conocimientos seguros de aquello que vemos 
con la razón. 

De acuerdo, Sofía, me explicaré mejor. Una sola pasta con figura de 
hombre puede resultar tan imperfecta, después de todos los procesos de 
elaboración, que resulte difícil ver lo que pretende ser. Pero después de 
haber visto veinte o treinta pastas de ese tipo, que pueden ser más o menos 
perfectas, sabré con mucha certeza cómo es el molde, incluso aunque nunca 
lo haya visto. Ni siquiera es seguro que conviniera ver el propio molde con 
los ojos, pues no podemos fiarnos siempre de nuestros sentidos. La propia 
facultad visual puede variar de una persona a otra. Sin embargo, podemos 
fiarnos de lo que nos dice la razón, porque la razón es la misma para todas 
las personas. 

Si te encuentras en un aula del colegio en compañía de otros treinta 
alumnos, y el profesor pregunta cuál es el color más bonito del arco iris, 
seguramente obtendrá muchas respuestas diferentes. Pero si os pregunta 
cuánto es 8 por 3, entonces la clase entera debe llegar al mismo resultado, 
pues, en este caso, se trata de un juicio emitido por la razón, y, de alguna 
manera, la razón es lo contrario de las opiniones y los pareceres. Podríamos 
decir que la razón es eterna y universal precisamente porque sólo se 
pronuncia sobre asuntos eternos y universales. 

A Platón le interesaban mucho las matemáticas, porque las relaciones 
matemáticas jamás cambian. Por lo tanto, es algo sobre lo que tenemos que 
tener conocimientos ciertos. Veamos un ejemplo: imagínate que te encuen- 
tras en la naturaleza con una piña completamente redonda. A lo mejor dices 
que te «parece» redonda, mientras que tu amiga Jorunn dice que está un 
poco aplastada por un extremo. (¡Y empezáis a pelearos!) Pero no podéis 
tener conocimientos seguros sobre algo que veis con los ojos. Por otra 
parte, podéis estar totalmente seguras de que la suma angular de un círculo 
es 360”. En este caso, os pronunciáis sobre un circulo ideal, que a lo mejor 
no se encuentra en la naturaleza, pero que, en cambio, es fácil de visualizar 


en la cabeza. (Estáis diciendo algo sobre el molde de las pastas, y no sobre 
una pasta cualquiera de la mesa de la cocina.) 

Hagamos un breve resumen: sólo podemos tener ideas vagas sobre lo 
que sentimos, pero si podemos conseguir conocimientos ciertos sobre 
aquello que reconocemos con la razón. La suma de los ángulos de un 
triángulo es 180" siempre. De la misma manera, la «idea» de caballo tendrá 
cuatro patas, aunque todos los caballos del mundo de los sentidos se vol- 
viesen cojos. 


Un alma inmortal 


Acabamos de ver que Platón pensaba que la realidad está dividida en 
dos. 


Una parte es el mundo de los sentidos, sobre el que sólo podemos 
conseguir conocimientos imperfectos utilizando nuestros cinco sentidos 
(aproximados e imperfectos). De todo lo que hay en el mundo de los 
sentidos, podemos decir que «todo fluye» y que nada permanece. No hay 
nada que sea en el mundo de los sentidos, solamente se trata de un montón 
de cosas que surgen y perecen. 

La otra parte es el mundo de las Ideas, sobre el cual podemos 
conseguir conocimientos ciertos, mediante la utilización de la razón. Por 
consiguiente, este mundo de las Ideas no puede reconocerse mediante los 
sentidos. Por otra parte, las Ideas son eternas e inmutables. 


Según Platón, el ser humano también está dividido en dos partes. 
Tenemos un cuerpo que «fluye», y que, por lo tanto, está indisolublemente 
ligado al mundo de los sentidos, y acaba de la misma manera que todas las 
demás cosas pertenecientes al mundo de los sentidos (como por ejemplo 
una pompa de jabón). Todos nuestros sentidos están ligados a nuestro 


cuerpo y son, por tanto, de poco fiar. Pero también tenemos un alma 
inmortal, la morada de la razón. Precisamente porque el alma no es material 
puede ver el mundo de las Ideas. 


Ya he dicho casi todo. Pero hay algo más, Sofía. ¡Te digo que HAY 
ALGO MÁS! 

Platón pensaba, además, que el alma ya existía antes de meterse en 
un cuerpo. Érase una vez cuando el alma se encontraba en el mundo de las 
Ideas. (Estaba en la parte de arriba del armario, junto con todos los moldes 
para las pastas.) Pero en el momento en que el alma se despierta dentro de 
un cuerpo humano, se ha olvidado ya de las Ideas perfectas. Entonces, algo 
comienza a suceder, se inicia un proceso maravilloso. Conforme el ser 
humano va sintiendo las formas en la naturaleza, va teniendo un vago 
recuerdo en su alma. El ser humano ve un caballo, un caballo imperfecto, 
pero eso es suficiente para despertar en el alma un vago recuerdo del 
«caballo» perfecto que el alma vio en el mundo de las Ideas. Con esto, se 
despierta también una añoranza de regresar a la verdadera morada del alma. 
A esa añoranza Platón la llama eros, que significa «amor». Es decir, el alma 
siente una «añoranza amorosa» por su verdadero origen. A partir de ahora, 
se vive el cuerpo y todo lo sensible como algo imperfecto e insignificante. 
Sobre las alas del amor volará el alma «a casa», al mundo de las Ideas, 
donde será librada de la «cárcel del cuerpo». 

Me apresuro a recalcar que lo que Platón describe aquí es un ciclo 
humano ideal, pues no todos los seres humanos dan rienda suelta al alma y 
permiten que inicie el viaje de retorno al mundo de las Ideas. La mayoría de 
las personas se aferra a los «reflejos» de las Ideas en el mundo de los 
sentidos. Ven un caballo y otro caballo, pero no ven aquello de lo que todos 
los caballos son solamente malas copias. (Entran corriendo en la cocina y se 
lanzan sobre todas las pastas, sin preguntarse siquiera de dónde proceden 
esas pastas.) Lo que describe Platón es el «camino de los filósofos». Su 
filosofía puede entenderse como una descripción de la actividad filosófica. 


Cuando ves una sombra, Sofía, también tú pensarás que tiene que 
haber algo que la origina. Ves la sombra de un animal. Quizás sea un 
caballo, piensas, sin estar del todo segura. Luego te giras y ves el verdadero 
caballo, que es infinitamente más hermoso y su silueta mucho más nítida 
que la inestable «sombra del caballo». PLATÓN OPINABA QUE, DE LA 
MISMA MANERA, TODOS LOS FENÓMENOS DE LA NATURALEZA 
SON SOLAMENTE SOMBRAS DE LOS MOLDES O IDEAS 
ETERNAS. No obstante, la gran mayoría de los seres humanos está 
satisfecha con su vida entre las sombras. No piensan en que tiene que haber 
algo que origina las sombras. Creen que las sombras son todo, no viven las 
sombras como sombras. Con ello, también se olvidan de la inmortalidad de 
su propia alma. 


El camino que sube de la oscuridad de la 
caverna 


Platón cuenta una parábola que ilustra precisamente lo que acabamos 
de describir. La solemos llamar el mito de la caverna. 

La contaré con mis propias palabras. 

Imagínate a unas personas que habitan una caverna subterránea. Están 
sentadas de espaldas a la entrada, atadas de pies y manos, de modo que sólo 
pueden mirar hacia la pared de la caverna. Detrás de ellas, hay un muro 
alto, y por detrás del muro caminan unos seres que se asemejan a las 
personas. Levantan diversas figuras por encima del borde del muro. Detrás 
de estas figuras, arde una hoguera, por lo que se dibujan sombras 
llameantes contra la pared de la caverna. Lo único que pueden ver esos 
moradores de la caverna es, por tanto, ese «teatro de sombras». Han estado 
sentados en la misma postura desde que nacieron, y creen, por ello, que las 
sombras son lo único que existe. 

Imagínate ahora que uno de los habitantes de la caverna empieza a 
preguntarse de dónde vienen todas esas sombras de la pared de la caverna y, 


al final, consigue soltarse. ¿Qué crees que sucede cuando se vuelve hacia 
las figuras que son sostenidas por detrás del muro? Evidentemente, lo 
primero que ocurrirá es que la fuerte luz le cegará. También le cegarán las 
figuras nítidas, ya que, hasta ese momento, sólo había visto las sombras de 
las mismas. Si consiguiera atravesar el muro y el fuego, y salir a la 
naturaleza, fuera de la caverna, la luz le cegaría aún más. Pero después de 
haberse restregado los ojos, se habría dado cuenta de la belleza de todo. Por 
primera vez, vería colores y siluetas nítidas. Vería verdaderos animales y 
flores, de los que las figuras de la caverna sólo eran malas copias. Pero, 
también entonces, se preguntaría a sí mismo de dónde vienen todos los 
animales y las flores. Entonces vería el sol en el cielo, y comprendería que 
es el sol el que da vida a todas las flores y animales de la naturaleza, de la 
misma manera que podía ver las sombras en la caverna gracias a la hoguera. 

Ahora, el feliz morador de la caverna podría haberse ido corriendo a 
la naturaleza, celebrando su libertad recién conquistada. Pero se acuerda de 
los que quedan abajo en la caverna. Por eso vuelve a bajar. De nuevo abajo, 
intenta convencer a los demás moradores de la caverna de que las imágenes 
de la pared son sólo copias centelleantes de las cosas reales. Pero nadie le 
cree. Señalan a la pared de la caverna, diciendo que lo que allí ven es todo 
lo que hay. Al final lo matan. 

Lo que Platón describe en el mito de la caverna es el camino que 
recorre el filósofo desde los conceptos vagos hasta las verdaderas ideas que 
se encuentran tras los fenómenos de la naturaleza. Seguramente también 
piensa en Sócrates, a quien mataron los «moradores de la caverna» porque 
hurgaba en sus ideas habituales, queriendo enseñarles el camino hacia la 
verdadera sabiduría. De ese modo, el mito de la caverna se convierte en una 
imagen del valor y de la responsabilidad pedagógica del filósofo. 

Lo que quiere señalar Platón es que la relación entre la oscuridad de 
la caverna y la naturaleza del exterior corresponde a la relación entre los 
moldes de la naturaleza y el mundo de las Ideas. No quiere decir que la 
naturaleza sea triste y oscura, sino que es triste y oscura comparada con la 
claridad de las Ideas. Una foto de una muchacha hermosa no tiene por qué 


resultar oscura y triste, más bien al contrario, pero sigue siendo sólo una 
imagen. 


El Estado filosófico 


El mito de la caverna de Platón lo encontramos en el diálogo La 
República, en el que Platón nos proporciona una imagen del «Estado ideal». 
Es decir, un Estado modelo imaginario, o, lo que se suele llamar, un Estado 
«utópico». Brevemente, podemos decir que Platón piensa que el Estado 
debe ser gobernado por los filósofos. Al explicar el por qué, toma como 
punto de partida la composición del ser humano. 

Según Platón, el cuerpo humano está dividido en tres partes: cabeza, 
pecho y vientre. A cada una de estas partes le corresponde una habilidad del 
alma. A la cabeza pertenece la razón, al pecho la voluntad, y al vientre, el 
deseo. Pertenece, además, a cada una de las tres habilidades del alma un 
ideal o una «virtud». La razón debe aspirar a la sabiduría, la voluntad debe 
mostrar valor, y al deseo hay que frenarlo para que el ser humano muestre 
moderación. Cuando las tres partes del ser humano funcionan a la vez como 
un conjunto completo, obtenemos un ser humano armonioso u honrado. En 
la escuela, lo primero que tiene que aprender el niño es a frenar el deseo, 
luego hay que desarrollar el valor, y finalmente, la razón obtendrá sabiduría. 

Platón se imagina un Estado construido exactamente de la misma 
manera que un ser humano. Igual que el cuerpo tiene cabeza, pecho y 
vientre, el Estado tiene gobernantes, soldados y productores (granjeros, por 
ejemplo). Es evidente que Platón emplea la ciencia médica griega como 
ideal. De la misma manera que una persona sana y armoniosa muestra 
equilibrio y moderación, un Estado «justo» se caracteriza por que cada uno 
conoce su lugar en el conjunto. 

Como el resto de la filosofía de Platón, también su filosofía del 
Estado se caracteriza por su racionalismo. Es decisivo para crear un buen 
Estado que sea gobernado por la razón. De la misma manera que la cabeza 
dirige el cuerpo, tiene que haber filósofos que dirijan la sociedad. 


Intentemos una sencilla exposición de la relación entre las tres partes 
del ser humano y del Estado: 


Cuerpo Alma Virtud 
Estado 
Cabeza razón 
sabiduría gobernantes 
Pecho voluntad valor 
soldados 
Vientre deseo 
moderación productores 


El Estado ideal de Platón puede recordar al antiguo sistema hindú de 
las castas, en el que cada uno tiene su función determinada para el bien del 
conjunto. Desde los tiempos de Platón, y desde más antiguo aún, el sistema 
hindú de castas ha tenido la misma división en tres: la clase dominante (o la 
clase de los sacerdotes), la casta de los guerreros y la de los productores. 

Hoy en día, es probable que llamáramos al Estado de Platón Estado 
totalitario. Pero merece la pena señalar que él opinaba que las mujeres 
podían ser gobernantes del Estado, igual que los hombres, precisamente 
porque los gobernantes gobernarán el Estado en virtud de su razón. Él 
pensaba que las mujeres tienen exactamente la misma capacidad para 
razonar que los hombres, si reciben la misma enseñanza y son liberadas de 
cuidar a los niños y de las tareas domésticas. Platón quería suprimir la 
familia y la propiedad privada para los gobernantes y soldados del Estado. 
Y la educación de los niños era algo tan importante que no podía ser 
confiada a cualquiera. Tendría que ser responsabilidad del Estado educar a 
los niños. (Fue el primer filósofo que habló en favor de un sistema público 
de guarderías y colegios.) 

Tras haber vivido unas grandes desilusiones políticas, Platón escribió 
el diálogo Las leyes, en el que describe «el Estado legal» como el segundo 
mejor Estado. Ahora se muestra partidario de la propiedad privada y las 


ataduras familiares. De esa manera, se reduce la libertad de la mujer. Pero 
dice que un Estado que no educa ni entrena a sus mujeres es como un ser 
humano que sólo hace ejercicio con el brazo derecho. 

Por regla general, podemos decir que Platón tenía una visión positiva 
de las mujeres, al menos si tenemos en cuenta la época en la que vivió. En 
el diálogo El banquete, es una mujer, Diótima, la que proporciona 
conocimientos filosóficos. 

Ése fue Platón, Sofía. Durante más de dos mil años, la gente ha 
discutido y criticado su extraña teoría de las ideas. El primero fue su propio 
alumno en la Academia. Su nombre era Aristóteles, el tercer gran filósofo 
de Atenas. ¡No digo nada más! 

Mientras Sofía había permanecido sentada en un tocón leyendo sobre 
Platón, el sol se había levantado por el este, tras las colinas cubiertas de 
árboles. La esfera solar se había asomado por el horizonte, precisamente 
cuando estaba leyendo que Sócrates subía de la caverna y que se le arrugaba 
la frente por la intensa luz, al aire libre. 

Sofía casi tenía la sensación de haber ascendido, ella misma de una 
gruta subterránea. Al menos, le pareció ver la naturaleza de un modo 
totalmente nuevo, tras haber leído sobre Platón. Se sentía como si hubiera 
sido daltónica. Había visto sombras, pero no las ideas claras. 

No estaba muy segura de que Platón tuviera razón en todo lo que 
había dicho sobre las eternas imágenes modelo, pero le parecía un 
pensamiento muy hermoso el que todo lo vivo fuera una copia imperfecta 
de los moldes eternos del mundo de las Ideas. Porque ¿no era cierto que 
todas las flores y árboles, seres humanos y animales eran imperfectos? 

Todo lo que veía a su alrededor era tan bonito y estaba tan vivo que 
tuvo que restregarse los ojos. Pero nada de lo que veía permanecería. Y, sin 
embargo, dentro de cien años estarían aquí de nuevo las mismas flores y 
animales. Aunque cada flor y cada animal fueran en cierto modo borrados y 
olvidados, alguien se «acordaría» de qué aspecto tenía todo. 

Sofía miró fijamente la obra de la creación. De repente, una ardilla 
saltó sobre el tronco de un pino. Dio un par de vueltas, antes de desaparecer 


entre las ramas. 

¡A ti te he visto antes!, pensó Sofía. Naturalmente sabía que no era la 
misma ardilla que había visto en la otra ocasión, pero sí el mismo «molde». 
A lo mejor Platón tenía razón en que ella había visto una vez la «ardilla 
eterna» en el mundo de las Ideas, antes de que su alma se fuese a morar a 
un Cuerpo. 

¿Podría ser que hubiera vivido antes? ¿Había existido su alma antes 
de tener que llevar un cuerpo a rastras? ¿Sería verdad que llevaba dentro un 
lingote de oro, una joya por la que no pasaba el tiempo, es decir, un alma 
que seguiría viviendo cuando su cuerpo un día envejeciera y muriera? 


LA CABAÑA DEL MAYoR 
...la muchacha del espejo guiñó los dos ojos... 


Sólo eran las siete y cuarto. No había que darse prisa para llegar a 
casa. La madre de Sofía dormiría aún un par de horas; los domingos se 
hacía siempre la remolona. 

¿Debería internarse más en el bosque para ver si encontraba a 
Alberto Knox? ¿Pero por qué el perro le había gruñido así? 

Sofía se levantó del tocón y comenzó a andar por el sendero por el 
que Hermes se había alejado. En la mano llevaba el sobre amarillo con 
todas las hojas sobre Platón. Por un par de sitios el sendero se dividía en 
dos, y en esos casos, seguía por el más ancho. 

Por todas partes piaban los pájaros, en los árboles y en el aire, en 
arbustos y matas, muy ocupados en el aseo matinal. Ellos no distinguían 
entre días laborables y días festivos, ¿pero quién había enseñado a los 
pájaros a hacer todo lo que hacían? ¿Tenían un pequeño ordenador por 
dentro, un «programa de ordenador» que les iba diciendo lo que tenían que 
hacer? 

Una piedra rodó por un montículo y bajó a mucha velocidad por la 
vertiente entre los pinos. El bosque era tan tupido en ese lugar que Sofía 
apenas veía un par de metros entre los árboles. 

De repente, vio algo que brillaba entre los troncos de los pinos. Tenía 
que ser una laguna. El sendero iba en dirección contraria, pero Sofía se 
metió entre los árboles. No sabia exactamente por qué pero sus pies la 
llevaban. 

La laguna no era mucho mayor que un estadio de fútbol. Enfrente, al 
otro lado, descubrió una cabaña pintada de rojo en un pequeño claro del 
bosque, enmarcado por troncos blancos de abedul. Por la chimenea subía un 
humo fino. 


Sofía se acercó hasta el borde del agua. Todo estaba muy mojado, 
pero pronto vio una barca de remos, que estaba medio varada en la orilla. 
Dentro de la barca había un par de remos. 

Sofía miró a su alrededor. De todos modos, sería imposible rodear la 
laguna y llegar a la cabaña roja con los pies secos. Se acercó decidida a la 
barca y la empujó al agua. Luego se metió dentro, colocó los remos en las 
horquillas y empezó a remar. Pronto alcanzó la otra orilla. Atracó e intentó 
llevarse la barca. Este terreno era mucho más accidentado que la orilla que 
acababa de dejar. 

Miró hacia atrás una sola vez, y se acercó a la cabaña. 

Estaba escandalizada de sí misma. ¿Cómo se atrevía? No lo sabía, era 
como si hubiese «algo» que la empujase. 

Sofía fue hasta la puerta y llamó. Se quedó un rato esperando, pero 
nadie fue a abrir. Cuando giró cuidadosamente el picaporte de la puerta, 
ésta se abrió. 

—;¡ Hola! —dijo—. ¿Hay alguien? 

Sofía entró en una sala grande. No se atrevió a cerrar la puerta tras 
ella. 

Era evidente que alguien vivía allí. Sofía oía arder la leña en una 
vieja estufa. De modo que tampoco hacía mucho tiempo que alguien había 
estado ahí. 

En una mesa grande de comedor había una máquina de escribir, 
algunos libros, un par de bolígrafos y un montón de papel. Delante de la 
ventana que daba a la laguna había una mesa y dos sillas. Por lo demás, no 
había muchos muebles, pero una pared estaba totalmente cubierta de 
estanterías con libros. Encima de una cómoda blanca colgaba un espejo 
redondo con un marco macizo de latón. Parecía muy antiguo. 

En una de las paredes había dos cuadros colgados. Uno, era una 
pintura al óleo de una casa blanca junto a una pequeña bahía con casetas 
rojas para barcas. Entre éstas y la casa había un empinado jardín con un 
manzano, unos arbustos tupidos y piedras salientes. El jardín tenía como un 
marco de abedules. El titulo del cuadro era «Bjerkely». 


Junto a ese cuadro, colgaba un viejo retrato de un señor sentado en 
un sillón, delante de la ventana, con un libro sobre las rodillas. También 
aquí había una pequeña bahía con árboles y piedras al fondo. Seguro que el 
cuadro había sido pintado hacia varios centenares de años, y el titulo del 
cuadro era «Bjerkely». El que había pintado el cuadro se llamaba Smibert. 

Berkeley y Bjerkely?. ¿Curioso, no? 

Sofía seguía mirando. En la sala había una puerta que daba a una 
pequeña cocina. Los cacharros acababan de ser fregados. Platos y vasos 
estaban amontonados sobre un trapo de lino, y en un par de platos se veían 
aún restos de jabón. En el suelo había una fuente de hojalata con restos de 
comida. Eso quería decir que allí vivía algún animal, un perro o un gato. 

Sofía volvió a la sala. Otra puerta daba a una pequeña alcoba. Delante 
de la cama había un par de mantas formando un gran bulto. Sofía descubrió 
algunos pelos amarillos en las mantas. Ya tenía una prueba de verdad. Sofía 
estaba segura de que aquí vivían Alberto Knox y Hermes. 

De vuelta en la sala, Sofía se colocó delante del espejo encima de la 
cómoda. El vidrio era mate y rugoso, de modo que la imagen que reflejaba 
tampoco era nítida. Sofía comenzó a hacer muecas, como solía hacer 
algunas veces en casa, delante del espejo del baño. El espejo hacía 
exactamente lo mismo que ella, no se podía esperar otra cosa. 

De repente, sucedió algo extraño. Durante un brevísimo instante, 
Sofía vio con toda claridad que la muchacha del espejo guiñó los dos ojos. 
Sofía se alejó asustada. Si ella misma había guiñado los dos ojos, ¿cómo 
podía entonces haber visto guiñar los ojos a la otra? Y había algo más: 
parecía como si la muchacha del espejo se los estuviera guiñando a Sofía. 
Era como si quisiera decir: te veo, Sofía. Estoy aquí, al otro lado. 

Sofía notó cómo le latía el corazón. Al mismo tiempo, oyó ladrar a 
un perro a lo lejos. ¡Seguro que era Hermes! Tendría que marcharse 
corriendo. 

Entonces se dio cuenta de que había un billetero verde sobre la 
cómoda. Sofía lo cogió y lo abrió con cuidado. Contenía un billete de cien, 
otro de cincuenta... y un carnet escolar. En el carnet había una foto de una 


muchacha de pelo rubio, y debajo de la foto ponía «Hilde Mgller Knag» e 
«Instituto Público de Lillesand?» 

Sofía notó cómo su cara se enfriaba. Entonces oyó de nuevo los 
ladridos del perro. Tenía que salir de allí. 

Al pasar, vio en la mesa un sobre blanco entre todos los libros y 
papeles. En el sobre ponía «SOFÍA». 

Sin pensárselo dos veces, lo cogió y lo metió a toda prisa en el sobre 
amarillo con todas las hojas sobre Platón. Luego salió corriendo de la 
cabaña, cerrando tras de sí la puerta. 

En el exterior, oyó ladrar al perro aún más fuerte. Pero lo peor de 
todo era que la barca había desaparecido. Tardó un par de instantes en 
descubrir que estaba flotando en medio de la laguna. Junto a ella, flotaba 
uno de los remos. 

Se había olvidado de subir la barca a la orilla. Oyó de nuevo ladrar al 
perro, y también oyó que algo se movía entre los árboles al otro lado de la 
laguna. 

Sofía dejó de pensar. Con el gran sobre en la mano se metió 
corriendo entre las matas detrás de la cabaña. Tuvo que cruzar un pequeño 
pantano, varias veces pisó mal y metió la pierna hasta la rodilla en el fango. 
Pero sólo podía pensar en correr, tenía que ir a casa, a Casa. 

Al cabo de un rato llegó a un sendero. ¿Se había traído el sobre? 
Sofía se paró y escurrió el vestido, el agua caía a chorros sobre el sendero. 
Finalmente, se puso a llorar. 

¿Cómo podía ser tan estúpida? Lo peor de todo era la barca. No fue 
capaz de librarse de la imagen de la barca y del remo flotando en medio de 
aquella laguna. Qué vergienza, qué horrible... 

A lo mejor el profesor de filosofía había llegado ya a la laguna. 
Necesitaría la barca para llegar a su casa. Sofía se sentía como un verdadero 
delincuente. Pero ésa no había sido su intención. 

¡El sobre! Eso era aún peor ¿Por qué se había traído el sobre? Porque 
llevaba su nombre, claro, en cierta manera, también le pertenecía. Y, sin 


embargo, se sentía como una ladrona. De esa manera también había dejado 
bien claro que era ella la que había estado allí. 
Sofía sacó una hojita del sobre. La nota decía: 


¿Qué fue primero? ¿La gallina o la «idea de gallina» ? 

¿Nace el ser humano ya con alguna idea? 

¿Cuál es la diferencia entre una planta, un animal y un ser humano? 
¿Por qué llueve? 

¿Qué hace falta para que un ser humano viva feliz? 


Sofía era incapaz de pensar en estas preguntas justamente ahora, pero 
supuso que tenían algo que ver con el próximo filósofo que iba a estudiar. 
¿No era el que se llamaba Aristóteles? 

Cuando vio el viejo seto, tras haber corrido un largo tramo a través 
del bosque, fue como haber llegado nadando hasta donde el agua llega a la 
rodilla, después de un naufragio. Resultó curioso ver el seto desde el otro 
lado. Cuando se metió dentro del callejón, miró finalmente el reloj. Eran las 
diez y media. Metió el sobre grande en la caja de galletas junto con los 
demás papeles y escondió la nota con las preguntas nuevas dentro de los 
leotardos. 

Su madre estaba hablando por teléfono cuando Sofía entró. Colgó 
inmediatamente. Sofía se quedó en la puerta. 

—-¿Dónde has estado, Sofía? 

—Me di un... paseo... por el bosque —balbuceó. 

—Sí, eso puedo verlo. 

Sofía no contestó, se dio cuenta que su vestido estaba goteando. 

—Tuve que llamar a Jorunn... 

—¿A Jorunn? 

La madre sacó ropa seca. Sofía pudo a duras penas esconder la nota 
con las preguntas del profesor de filosofía. Se sentaron en la cocina, la 
madre hizo chocolate caliente. 

—-¿Has estado con él? —preguntó. 


—-¿Con él? 

Sofía sólo pensaba en el profesor de filosofía. 

——C on él, sí. Con ese... «conejo» tuyo. 

Sofía negó con la cabeza. 

—¿Qué hacéis cuando estáis juntos, Sofía? ¿Por qué estás tan 
mojada? 

Sofía estaba muy seria, mirando fijamente a la mesa, pero en algún 
lugar secreto dentro de ella había algo que se reía. Pobre mamá, ahora tenía 
esa clase de preocupaciones. 

Volvió a negar con la cabeza. Luego llegaron un montón de preguntas 
seguidas. 

—Ahora quiero toda la verdad. ¿Has estado fuera esta noche? ¿Por 
qué te acostaste con el vestido puesto? ¿Volviste a salir a escondidas en 
cuanto me acosté? Sólo tienes catorce años, Sofía. Exijo saber con quién 
andas. 

Sofía empezó a llorar. Y confesó. Seguía teniendo miedo, y cuando 
uno tiene miedo, se suele contar la verdad. 

Dijo que se había despertado temprano y que había ido a pasear por 
el bosque. Contó lo de la cabaña y también lo de la barca, y habló del 
extraño espejo, pero consiguió callarse todo lo que tenía que ver con el 
secreto curso por correspondencia. Tampoco mencionó el billetero verde. 
No sabía exactamente por qué, pero no tenía que decir nada sobre Hilde. 

La madre la abrazó, y Sofía se dio cuenta de que la había creído. 

—No tengo ningún novio —dijo lloriqueando—. Es algo que inventé 
porque tú te preocupaste mucho por lo del conejo blanco. 

—¿Y luego te fuiste hasta la Cabaña del Mayor?... —dijo la madre 
pensativa. 

—¿La Cabaña del Mayor? —Sofía abrió los ojos de par en par. 

—Esa cabaña que visitaste en el bosque solía llamarse «Cabaña del 
Mayor», porque hace muchísimos años vivió allí un viejo mayor. Estaba 
algo chiflado, Sofía. Pero no pensemos en eso ahora. Desde entonces, la 
cabaña ha estado vacía. 


—Eso es lo que tú te crees. Ahora vive un filósofo en ella 
—-Qye, no empieces otra vez con tus cuentos. 


Sofía se quedó sentada en su cuarto pensando en lo que le había 
pasado. Su cabeza era como un circo ruidoso de pesados elefantes, 
divertidos payasos, osados trapecistas y monos amaestrados. No obstante, 
siempre había una imagen que volvía incesantemente: una pequeña barca y 
un remo flotando sobre el agua en medio de una laguna del bosque; y 
alguien necesita la barca para llegar a su casa... 

Estaba segura de que el profesor de filosofía no le haría ningún daño, 
y si averiguaba que era ella la que había estado en la cabaña, seguro que la 
perdonaría. Pero ella había roto un pacto. ¿Esa había sido su manera de 
agradecer a ese desconocido que se hubiera responsabilizado de su 
educación filosófica? ¿Cómo podría reparar el mal que había hecho? 

Sofía sacó el papel de cartas de color rosa y escribió: 


Querido filósofo. Fui yo quien estuvo en la cabaña el domingo por la 
mañana. Tenía muchas ganas de conocerle para discutir más a fondo 
cuestiones filosóficas. Por ahora soy una entusiasta de Platón, pero no 
estoy tan segura de que las ideas o las imágenes modelo existan en otra 
realidad. Naturalmente, existen en nuestra alma, pero por ahora opino que 
ésa es otra cosa. También lamento admitir que no estoy totalmente 
convencida de que nuestra alma sea de verdad inmortal. Yo, por lo menos, 
no tengo ningún recuerdo de mis vidas anteriores. Si pudieras convencerme 
de que mi abuela, que ya falleció, está bien en el mundo de las ideas, te lo 
agradecería de veras. 

En realidad no empecé esta carta por lo de los filósofos. (La meto en 
un sobre color rosa junto con un terrón de azúcar). Quería pedir perdón 
por haber sido tan desobediente. Intenté arrastrar la barca hasta la orilla 
pero, al parecer, no tuve fuerzas suficientes. Por otra parte, puede ser que 
fuera una ola grande la que se llevara la barca al agua. 


Espero que lograras llegar a tu casa sin mojarte los pies. Si te sirve 
de consuelo, te diré que yo me empapé y que seguramente cogeré un 
terrible catarro. Pero es por mi culpa. 

No toqué nada en la cabaña, pero desgraciadamente caí en la 
tentación de coger un sobre que llevaba mi nombre, no porque tuviera la 
intención de robar nada, pero como el sobre llevaba mi nombre pensé 
durante unos segundos de locura que me pertenecía. Te pido sinceramente 
que me perdones, y prometo no volver a hacerlo. 


P. D. Voy a pensar ya detenidamente en todas las preguntas de la 
nota. 

P. D. P. D. ¿El espejo de latón que hay encima de la cómoda es un 
espejo normal y corriente, o es un espejo mágico? Lo pregunto porque no 
estoy acostumbrada a que mi propio espejo me guiñe los dos ojos. 

Atentamente, tu alumna sinceramente interesada, SOFÍA. 


Sofía releyó la carta dos veces, antes de meterla en el sobre. Por lo 
menos no era tan formal como la que había escrito anteriormente. Antes de 
bajar a la cocina a coger un terrón de azúcar, sacó la hoja con las tareas 
filosóficas del día. 

«¿Qué fue primero? ¿La gallina o la “idea de gallina”?» Esta pregunta 
era Casi tan difícil como aquella vieja adivinanza sobre la gallina y el 
huevo. Sin huevo no hay gallina, pero sin gallina tampoco hay huevo. 
¿Sería igual de complicado encontrar qué fue antes: la gallina o la «idea de 
gallina»? Sofía se daba cuenta de lo que Platón quería decir. Quería decir 
que la «idea de gallina» existió en el mundo de las Ideas muchísimo antes 
de que hubiera gallinas en el mundo de los sentidos. Según Platón, el alma 
había «visto» la propia «idea de gallina» antes de meterse en un cuerpo. 
¿Pero no fue sobre este punto sobre el que Sofía había llegado a la 
conclusión de que Platón se había equivocado? Una persona que ni ha visto 
una gallina viva, ni ninguna imagen de una gallina, no podrá tener ninguna 
«idea de gallina». Estaba lista para la segunda pregunta: 


«¿Nace el ser humano ya con alguna idea?» Lo dudo mucho, pensó 
Sofía. Tenía poca fe en que un bebé recién nacido tuviera alguna idea sobre 
algo. Pero, claro, no podía estar totalmente segura, porque aunque el bebé 
no tuviera aún lenguaje, no significaba necesariamente que tuviera la 
cabeza vacía de ideas, Pero, ¿para saber algo sobre las cosas del mundo, no 
tendríamos que haberlas visto antes? 

«¿Cuál es la diferencia entre una planta, un animal y un ser 
humano?» Sofía entendió inmediatamente que había diferencias muy claras. 
No pensaba, por ejemplo, que una planta tuviera un alma muy complicada. 
¿Se había oído hablar alguna vez de una flor con mal de amor? Una planta 
crece, se alimenta y produce unas semillas pequeñas que posibilitan su 
procreación. Y eso es mas o menos lo que se podría decir sobre las plantas. 
Sofía pensó que todo lo que había dicho de las plantas a lo mejor también 
podría decirse de los animales y de los seres humanos. Pero los animales 
tenían, además, otras cualidades. Se movían, por ejemplo. (¡Cuándo se 
había visto a una rosa correr los 60 metros!) Resultaba un poco más difícil 
señalar la diferencia entre un ser humano y un animal. Los seres humanos 
piensan, ¿piensan los animales también? Sofía estaba convencida de que el 
gato Sherekan era capaz de pensar. Por lo menos, se comportaba muy 
astutamente. ¿Pero seria capaz de pensar cuestiones filosóficas? ¿Era capaz 
el gato de pensar en la diferencia entre una planta, un animal y un ser 
humano? ¡Más bien no! Un gato puede ponerse contento o triste, pero 
nunca se preguntará si Dios existe, o si tiene un alma inmortal. Pero, claro, 
pasaba como con la pregunta sobre el bebé con ideas innatas. Resultaba 
igual de difícil hablar con un gato sobre este tipo de asuntos que con un 
bebé. 

«¿Por qué llueve?» Sofía se encogió de hombros. Suponía que llovía 
porque el mar se evapora y porque las nubes se condensan. ¿No había 
aprendido ya eso en tercero? También se podría decir que llueve para que 
las plantas y los animales crezcan. ¿Pero era ésa la razón? Un chaparrón, 
¿tenía en realidad algún objetivo? 


La última pregunta tenía que ver al menos con objetivos. «¿Qué hace 
falta para que un ser humano viva feliz?» Sobre eso, el profesor de filosofía 
había escrito ya algo al principio del curso. Todos los seres humanos 
precisan comida, calor, amor y cuidados. Todo eso era, al menos, una 
especie de condición previa para poder alcanzar la felicidad. Luego había 
señalado que todo el mundo necesita encontrar respuestas a ciertas 
preguntas filosóficas. Además, sería bastante importante tener una 
profesión que le guste a uno. Por ejemplo, uno que odie el tráfico, no sería 
muy feliz siendo taxista. Y si uno odia hacer deberes, no sería muy bueno 
ser maestro. A Sofía le gustaban mucho los animales, así que de mayor le 
gustaría ser veterinaria. Pensaba que no hacía falta que te tocaran veinte 
millones en la bonoloto para vivir feliz. Más bien al contrario. Hay un 
refrán que dice: «La ociosidad es la madre de todos los vicios». 

Sofía se quedó sentada en su cuarto, hasta que su madre la llamó para 
comer. Había hecho solomillo y patatas asadas. ¡Delicioso! En la mesa 
había una vela encendida. Y para postre tenían frambuesas con nata. 

Hablaron de todo. Su madre le preguntó que cómo quería celebrar su 
decimoquinto cumpleaños, para el que sólo faltaban algunas semanas. 

Sofía se encogió de hombros. 

—¿No quieres invitar a alguien? Dar una fiesta, quiero decir. 

—_Quizás... 

—Podríamos invitar a Marte y a Anne Marie... y a Hege. Y a Jorunn, 
naturalmente. Y a Jorgen, tal vez... Bueno, es mejor que lo decidas tú 
¿Sabes?, me acuerdo muy bien de cuando yo cumplí quince años. Y no me 
parece que haga tanto tiempo. Me sentía ya muy adulta, Sofía. ¿Curioso 
verdad? Me parece como si no hubiera cambiado desde entonces. 

—Y así es. No has cambiado. Nada «cambia». Solamente te has 
desarrollado, te has hecho mayor... 

—Hmm... ¡hablas como un adulto! ¡Me parece que todo ha pasado 
muy deprisa! 

2 La palabra noruega para abedul es «bjerk», y «Bjerkey» significa «al 
abrigo de los abedules». De ahí el juego de palabras entre «Berkeley» y 


«Bjerkely». (N. de las T.) 


3 Lillesand es una pequeña ciudad costera en el sur de Noruega. (N. de las 
1.) 


ARISTÓTELES 


... un hombre meticuloso que quiso poner orden en los 
conceptos de los seres humanos... 


Mientras su madre dormía la siesta, Sofía se fue al Callejón. Había 
metido un terrón de azúcar en el sobre rosa y había escrito «Para Alberto» 
fuera. 

No había llegado ninguna carta nueva, pero un par de minutos más 
tarde Sofía oyó que el perro se acercaba. 

—;¡ Hermes! —llamó Sofía, y al instante el perro se metió de un salto 
en el Callejón, llevando un gran sobre amarillo en la boca—. ¡Buen perro! 

Sofía puso un brazo alrededor de Hermes, que respiraba jadeante. 
Ella sacó el sobre rosa con el terrón de azúcar y se lo metió en la boca. 
Hermes salió del Callejón y se dirigió de nuevo al bosque. 

Sofía estaba un poco nerviosa cuando abrió el sobre. ¿Diría algo 
sobre la cabaña y la barca? 

El sobre contenía las hojas de siempre, que iban unidas con un clip. 
Pero también había una notita suelta, en la que ponía: 


¡Querida señorita detective! O señorita ladrona, para ser más 
exacto. El asunto ya ha sido denunciado a la policía. 

Y, no es tan grave. No estoy tan enfadado. Sí eres igual de curiosa 
para buscar respuestas a los en enigmas de los filósofos, resulta muy 
prometedor. Lo malo es que ahora tendré que cambiarme de casa. Bueno, 
bueno, la culpa es mía, debería haber comprendido que tú eres de la clase 
de personas que quiere llegar al fondo de las cosas. 

Saludos, Alberto. 


Sofía dio un suspiro de alivio. Entonces, ¿no estaba enfadado? ¿Pero 
por qué tenía que cambiarse de casa? 


Se llevó corriendo las grandes hojas a su cuarto. Era mejor estar en 
casa cuando su madre se despertara. Se acomodó en la cama y empezó a 
leer sobre Aristóteles. 


Filósofo y científico 


Querida Sofía. Seguramente estarás asombrada por la teoría de las 
Ideas de Platón. No eres la primera. No sé si te lo has creído todo, o si 
también has hecho algunas objeciones críticas. En ese caso, puedes estar 
segura de que las mismas objeciones fueron hechas por Aristóteles (384- 
322 a. de C.), que fue alumno de la Academia de Platón durante 20 años. 

Aristóteles no era ateniense. Provenía de Macedonia y llegó a la 
Academia de Platón cuando éste tenía 61 años. Era hijo de un reconocido 
médico y, por consiguiente, científico. Este hecho dice ya algo del proyecto 
filosófico de Aristóteles. Lo que más le preocupaba era la naturaleza viva. 
No sólo fue el último gran filósofo griego; también fue el primer gran 
biólogo de Europa. 

Podríamos decir que Platón estuvo tan ocupado con «los moldes» o 
«Ideas eternas», que no había reparado en los cambios en la naturaleza. 
Aristóteles, en cambio, se interesaba precisamente por esos cambios, o lo 
que hoy en día llamamos «procesos de la naturaleza». 

Si quisiéramos llevarlo al último extremo, podríamos incluso decir 
que Platón dio la espalda al mundo de los sentidos, volviendo la cabeza ante 
todo lo que vemos a nuestro alrededor. (¡Quería salir de la caverna, quería 
contemplar el mundo eterno de las Ideas!) Aristóteles hizo lo contrario. Se 
puso de rodillas en la tierra para estudiar peces y ramas, amapolas y 
anémonas. 

Podríamos decir que Platón sólo usaba su inteligencia; Aristóteles 
también usaba sus sentidos. 

También en la forma en la que escriben, se encuentra una gran 
diferencia entre ellos. Platón era un poeta, un creador de mitos; los escritos 
de Aristóteles son áridos y minuciosos como una enciclopedia. No obstante, 


se nota en mucho de lo que escribe que él se basa en su estudio de la 
naturaleza. 

En la Antigiiedad se habla de hasta 170 títulos escritos por 
Aristóteles, de los que se han conservado 47. No se trata de libros acabados. 
Los escritos de Aristóteles son en general apuntes para lecciones. También 
en la época de Aristóteles la filosofía era ante todo una actividad oral. 

La gran importancia de Aristóteles en la cultura europea se debe 
también, en buena medida, al hecho de que fuera él quien creara el lenguaje 
profesional que las distintas ciencias emplean hasta hoy en día. Fue el gran 
sistematizador que fundó y ordenó las distintas ciencias. 

Aristóteles escribió sobre todas las ciencias, de modo que sólo 
mencionaré algunos de los campos más importantes. Ya que te he hablado 
tanto de Platón, empezaré por contarte cómo rechaza Aristóteles la teoría de 
las Ideas de Platón. A continuación, veremos cómo elabora su propia 
filosofía de la naturaleza, pues fue Aristóteles quien resumió todo lo que 
habían dicho los filósofos de la naturaleza anteriores a él. Veremos cómo 
pone orden en nuestros conceptos y funda la lógica como una ciencia. 
Finalmente hablaré un poco de la visión que tenía Aristóteles de los seres 
humanos y de la sociedad. 

Si aceptas estas condiciones, podemos poner manos a la obra. 


No hay ideas innatas 


Como los filósofos anteriores a él, Platón deseaba encontrar algo 
eterno e inmutable, en medio de todos los cambios. Encontró las Ideas 
perfectas, que estaban muy por encima del mundo de los sentidos. Platón 
opinaba, además, que las Ideas eran más reales que todos los fenómenos de 
la naturaleza. Primero estaba la «idea de caballo», luego llegaban todos los 
caballos del mundo de los sentidos galopando en forma de sombras en la 
pared de una caverna. Esto quiere decir que la «idea de gallina» estaba 
antes que la gallina y que el huevo. 


Aristóteles pensaba que Platón había dado la vuelta a todo. Estaba de 
acuerdo con su profesor en que el caballo individual «fluye», y que ningún 
caballo vive eternamente. También estaba de acuerdo en que el «molde de 
caballo» es eterno e inmutable. Pero la «idea de caballo» no es más que un 
concepto que los seres humanos nos hemos formado después de ver un 
cierto número de caballos. Eso quiere decir que la «idea» o la «forma» de 
caballo no existen en sí. «Forma» del caballo es, para Aristóteles, las cua- 
lidades del caballo o lo que hoy en día llamamos especie. 

Para ser más preciso: con «forma» del caballo, Aristóteles quiere 
designar lo que es común para todos los caballos. Y aquí no nos basta el 
ejemplo de las pastas, pues los moldes de pastelería existen 
independientemente de esas determinadas pastas. Aristóteles no pensaba 
que existieran tales moldes, que, por así decirlo, estaban colocados en 
estantes fuera de la naturaleza. Para Aristóteles las formas de las cosas son 
como las cualidades específicas de las cosas. 

Esto quiere decir que Aristóteles está en desacuerdo con Platón en 
que la Idea de «gallina» sea anterior a la gallina. Lo que Aristóteles llama 
«forma de gallina», está presente en cada gallina, como las cualidades 
específicas de la gallina; por ejemplo, el hecho de que ponga huevos. De 
ese modo la propia gallina y la «forma» de gallina son tan inseparables 
como el cuerpo y el alma. 

Con esto hemos dicho lo esencial sobre la crítica de Aristóteles a la 
teoría de las Ideas de Platón. No obstante, debes darte cuenta de que nos 
encontramos ante un cambio radical en la manera de pensar. Para Platón, el 
mayor grado de realidad es lo que pensamos con la razón. Para Aristóteles 
era igual de evidente que el mayor grado de realidad es lo que sentimos con 
los sentidos. Platón opina que todo lo que vemos a nuestro alrededor en la 
naturaleza, son meros reflejos de algo que existe de un modo más real en el 
mundo de las Ideas, y con eso también en el alma del ser humano. 
Aristóteles opina exactamente lo contrario. Lo que hay en el alma del ser 
humano, son meros reflejos de los objetos de la naturaleza; es decir, la 
naturaleza es el verdadero mundo. Según Aristóteles, Platón quedó «ancla- 


do» en una visión mítica del mundo, en la que los conceptos del hombre se 
confunden con el mundo real. 

Aristóteles señaló que no existe nada en la mente que no haya estado 
antes en los sentidos, y Platón podría haber dicho que no hay nada en la 
naturaleza que no haya estado antes en el mundo de las Ideas. En ese 
sentido, opinaba Aristóteles, Platón «duplicaba el número de las cosas». 
Explicaba cada caballo haciendo referencia a «la idea» de caballo. ¿Pero 
qué explicación era esa, Sofía? Quiero decir, ¿de dónde viene la «idea de 
caballo»? ¿Existe acaso también un tercer caballo, del que la «idea de 
caballo» es un mero reflejo? 

Aristóteles pensó que todo lo que tenemos dentro de pensamientos e 
ideas ha entrado en nuestra conciencia a través de lo que hemos visto y 
oído. Pero también tenemos una razón innata con la que nacemos. Tenemos 
una Capacidad innata para ordenar todas nuestras sensaciones en distintos 
grupos y clases. Así surgen los conceptos «piedra», «planta», «animal» y 
«hombre». Así surgen los conceptos «caballo», «cangrejo» y «canario». 

Aristóteles no negó que el hombre tuviera una inteligencia innata. Al 
contrario, según Aristóteles es precisamente la razón la que constituye la 
Característica más destacada del ser humano. Pero nuestra inteligencia está 
totalmente vacía antes de que sintamos algo. Por lo tanto el ser humano no 
puede nacer con idea alguna. 


Las formas son las cualidades de las cosas 


Tras haber aclarado su relación con la teoría de las Ideas de Platón, 
Aristóteles constata que la realidad está compuesta de una serie de cosas 
individuales que constituyen un conjunto de materia y forma. La «materia» 
es el material del que está hecha una cosa, y la «forma» son las cualidades 
específicas de la cosa. 

Delante de ti aletea una gallina, Sofía. La «forma» de la gallina es 
precisamente aletear, y también cacarear y poner huevos. Así pues, la 


«forma» de la gallina son las propiedades específicas de la especie 
«gallina» o, dicho de otra manera, lo que hace la gallina. Cuando la gallina 
muere, y con ello deja de cacarear, la «forma» de la gallina deja de existir. 
Lo único que queda es la «materia» de la gallina (¡qué triste, verdad, 
Sofía!), pero entonces, ya no es una gallina. 

Como ya he indicado, Aristóteles se interesaba por los cambios que 
tienen lugar en la naturaleza. En la «materia» siempre hay una posibilidad 
de conseguir una determinada «forma». Podemos decir que la «materia» se 
esfuerza por hacer realidad una posibilidad inherente. Cada cambio que 
tiene lugar en la naturaleza es, según Aristóteles, una transformación de la 
materia de posibilidad a realidad. 

No te preocupes, Sofía, te lo explicaré, intentaré hacerlo con una 
historia divertida. Érase una vez un escultor que estaba agachado sobre un 
enorme bloque de granito. Todos los días daba martillazos y picaba la 
piedra informe, y un día recibió la visita de un niño. «¿Qué estás buscan- 
do?», preguntó el niño. «Espera y verás», dijo el escultor. Al cabo de unos 
días el niño volvió. Para entonces el escultor había esculpido un hermoso 
caballo del bloque de granito. El niño lo miró asombrado, y luego se volvió 
al escultor y dijo: «¿Cómo podías saber que el caballo estaba ahí dentro?». 

Pues eso, ¿cómo podía saberlo? De alguna manera el escultor había 
visto la «forma» del caballo en el bloque de granito. Porque precisamente 
ese bloque de granito tenía una posibilidad inherente de transformarse en 
caballo. De esa manera, pensaba Aristóteles, todas las cosas de la naturaleza 
tienen una posibilidad inherente de realizar o concluir una determinada 
«forma». 

Volvamos a la gallina y al huevo. Un huevo de gallina tiene una 
posibilidad inherente de convertirse en gallina, lo cual no significa que 
todos los huevos de gallina acaben convirtiéndose en gallinas, pues algunos 
acaban en la mesa del desayuno como huevo pasado por agua, tortilla o 
huevos revueltos, sin que la «forma» inherente del huevo llegue a hacerse 
realidad. Pero también resulta evidente que el huevo de gallina no puede 
convertirse en un ganso. Esa posibilidad no está en el huevo de gallina. Así 


vemos que la «forma» de una cosa nos dice algo sobre la «posibilidad» de 
la cosa, así como sobre las limitaciones de la misma. 

Al hablar Aristóteles de la «forma» y de la «materia» de las cosas, no 
se refería únicamente a los organismos vivos. De la misma manera que la 
«forma» de la gallina es aletear, poner huevos y cacarear, la «forma» de la 
piedra es caer al suelo. Naturalmente, puedes levantar una piedra y tirarla 
muy alto al aire, pero no puedes tirarla hasta la luna porque la naturaleza de 
la piedra es caer al suelo. (En realidad debes tener cuidado al realizar este 
experimento, pues la piedra podría fácilmente llegar a vengarse, ya que 
busca el retorno más rápido posible a la tierra, ¡y pobre de aquel que le im- 
pida su camino!) 


La causa final 


Antes de dejar el tema de la «forma» de todas las cosas vivas y 
muertas, y que nos dice algo sobre las posibles actividades de las cosas, 
debo añadir que Aristóteles tenía una visión muy particular de las relaciones 
causa-efecto en la naturaleza. 

Cuando hoy en día hablamos de la «causa» de esto y de lo otro, nos 
referimos a cómo algo sucede. El cristal se rompió porque Petter le tiró una 
piedra; un zapato se hace porque el zapatero junta unos trozos de piel 
cosiéndolos. Pero Aristóteles pensaba que hay varias clases de causas en la 
naturaleza: menciona en total cuatro causas diferentes. Lo más importante 
es entender qué quiere decir con lo que él llamaba «causa final». 

En cuanto a la rotura del cristal, cabe preguntar el por qué Petter tiró 
la piedra al cristal. En otras palabras: preguntamos qué finalidad tenía. No 
cabe duda de que la intención o el «fin» también juega un importante papel 
en el proceso de fabricación de un zapato. Pero Aristóteles contaba con una 
«causa final» también en lo que se refiere a procesos de la naturaleza 
completamente inanimados. Nos bastará con un ejemplo. 


¿Por qué llueve, Sofía? Seguramente habrás aprendido en el colegio 
que llueve porque el vapor de agua de las nubes se enfría y se condensa 
formando gotas de agua que caen al suelo debido a la acción de la gravedad. 
Aristóteles estaría de acuerdo con este ejemplo. Pero añadiría que sólo has 
señalado tres de las causas. La causa material es que el vapor de agua en 
cuestión (las nubes) se encontraban justo allí en el momento en el que se 
enfrió el aire. La causa eficiente (o agente) es que se enfría el vapor del 
agua, y la causa formal es que la «forma» o la naturaleza del agua es caer al 
suelo. Si no dijeras nada más, Aristóteles añadiría que llueve porque las 
plantas y los animales necesitan el agua de la lluvia para poder crecer. Esta 
era la que él llamaba causa final. Como ves, Aristóteles atribuye a las gotas 
de agua una tarea o una intención. 

Supongo que nosotros daríamos la vuelta a todo esto y diríamos que 
las plantas crecen porque hay humedad, y que crecen naranjas y uvas para 
que los seres humanos las coman. 

La ciencia hoy en día no piensa así. Decimos que la comida y la 
humedad son condiciones para que puedan vivir los animales y las 
personas. Si no fuera por estas condiciones, nosotros no habríamos existido. 
Pero no es intención del agua ni de las naranjas darnos de comer. 

En lo que se refiere a las causas, estamos tentados a decir que 
Aristóteles se equivocó. Pero no hay que apresurarse. Mucha gente piensa 
que Dios creó el mundo tal como es, precisamente para que las personas y 
los animales pudiesen vivir en él. Sobre esta base es evidente que se puede 
decir que el agua va a los ríos porque los animales y los seres humanos 
necesitan agua para vivir. Pero en este caso estamos hablando de la 
intención o el propósito de Dios, no son las gotas de la lluvia o el agua de 
los ríos los que desean nuestro bien. 


Lógica 


La distinción entre «forma» y «materia» juega también un importante 
papel cuando Aristóteles se dispone a describir cómo los seres humanos 


reconocen las cosas en el mundo. 

Al reconocer algo, ordenamos las cosas en distintos grupos o 
categorías. Veo un caballo, luego veo otro caballo, y otro más. Los caballos 
no son completamente idénticos, pero tienen algo en común, algo que es 
igual para todos los caballos, y precisamente eso que es igual para todos los 
caballos, es lo que constituye la «forma» del caballo. Lo que es diferente o 
individual, pertenece a la «materia» del caballo. 

De esta manera los seres humanos andamos por el mundo 
clasificando las cosas en distintas casillas. Colocamos a las vacas en los 
establos, a los caballos en la cuadra, a los cerdos en la pocilga y a las 
gallinas en el gallinero. Lo mismo ocurre cuando Sofía Amundsen ordena 
su habitación. Coloca los libros en las estanterías, los libros del colegio en 
la cartera, las revistas en el cajón de la cómoda. La ropa se dobla 
ordenadamente y se mete en el armario, las braguitas en un estante, los 
jerséis en otro, y los calcetines en un cajón aparte. Date cuenta de que 
hacemos lo mismo en nuestra mente: distinguimos entre cosas hechas de 
piedra, cosas hechas de lana y cosas hechas de caucho. Distinguimos entre 
cosas vivas y muertas, y también entre plantas, animales y seres humanos. 

¿Me sigues, Sofía? Como ves, Aristóteles se propuso hacer una 
buena limpieza en el cuarto de la naturaleza. Intentó mostrar que todas las 
cosas de la naturaleza pertenecen a determinados grupos y subgrupos. 
(Hermes es un ser vivo, más concretamente un animal, más concretamente 
un vertebrado, más concretamente un mamífero, más concretamente un 
perro, más concretamente un labrador, más concretamente un labrador 
macho.) 

Vete ahora a tu cuarto, Sofía, y recoge del suelo cualquier objeto. Sea 
cual sea el objeto que levantes, descubrirás que lo que estás tocando 
pertenece a uno de los órdenes superiores. El día que veas algo que no sepas 
clasificar, te llevarás un gran susto; por ejemplo si descubrieras una cosa de 
la que no supieras decir con seguridad si pertenece al reino animal, al reino 
vegetal o al reino mineral. Apuesto a que ni siquiera te atreverías a tocarla. 


Acabo de decir el reino vegetal, el reino animal y el reino mineral. 
Me estoy acordando ahora de ese juego que consiste en que uno se va fuera, 
mientras el resto de los participantes en la fiesta deben pensar en algo que el 
pobre de fuera tiene que adivinar al entrar. 

Los demás invitados han decidido pensar en el gato llamado Mons, 
que en ese momento se encuentra en el jardín del vecino. El que estaba 
fuera vuelve a entrar y comienza a adivinar. Los demás sólo pueden 
contestar «si» o «no». Si el pobrecito es un buen aristotélico, y en ese caso 
no es ningún pobrecito, la conversación podría transcurrir aproximadamente 
como sigue: ¿Es algo concreto? (Sí.) ¿Pertenece al reino mineral? «No». 
¿Es algo vivo? (Sí.) ¿Pertenece al reino vegetal? (No.) ¿Es un animal? (Sí.) 
¿Es un ave? (No.) ¿Es un mamífero? (Sí.) ¿Es un gato? (Si.) ¿Es Mons? 
(Síítif111! Risas...) 

De manera que fue Aristóteles quien inventó este juego. Y a Platón le 
podemos atribuir el invento del «escondite en la oscuridad». A Demócrito 
ya le concedimos el honor de haber inventado las piezas de lego. 

Aristóteles fue un hombre meticuloso que quiso poner orden en los 
conceptos de los seres humanos. De esa manera seria él quien creara la 
lógica como ciencia. Señaló varias reglas estrictas para saber qué reglas o 
pruebas son lógicamente válidas. Bastará con un ejemplo: si primero 
constato que «todos los seres vivos son mortales» (primera premisa) y luego 
constato que «Hermes es un ser vivo» (segunda premisa), entonces puedo 
sacar la elegante conclusión de que «Hermes es mortal». 

El ejemplo muestra que la lógica de Aristóteles trata de la relación 
entre conceptos, en este caso «ser vivo» y «mortal». Aunque tengamos que 
darle la razón a Aristóteles en que la conclusión arriba citada es válida cien 
por cien, a lo mejor tendríamos que admitir también que no dice nada 
nuevo. Sabíamos de antemano que Hermes es «mortal». (Es «un perro» y 
todos los perros son «seres vivos», que a su vez son «mortales», a 
diferencia de las piedras del Monte Everest.) Sí, sí, Sofía, lo sabíamos ya. 
Pero no siempre la relación entre grupos de cosas parece tan evidente. De 
vez en cuando puede resultar útil ordenar nuestros conceptos. 


Me limito a poner un solo ejemplo: ¿es posible que esas crías 
minúsculas de ratón chupen leche de su mamá exactamente igual que los 
corderos y cerditos? Pensémoslo: lo que sí sabemos, por lo menos, es que 
los ratones no ponen huevos, (¿Cuándo he visto un huevo de ratón?) De 
manera que paren hijos vivos, igual que los cerdos y las ovejas, A los 
animales que paren los llamamos «mamíferos», y los mamíferos son 
precisamente animales que chupan leche de su madre. Y ya está. Teníamos 
la respuesta ya en nuestra mente, pero tuvimos que meditar un poco. Nos 
habíamos olvidado de que los ratones realmente beben la leche de su madre. 
Quizás se debió a que nunca habíamos visto ratoncitos mamando. La razón 
es, evidentemente, que los ratones se inhiben un poco cuando se trata de 
cuidar a sus hijos en presencia de los seres humanos. 


La escala de la naturaleza 


Cuando Aristóteles se pone a «ordenar» la existencia, señala primero 
que las cosas de la naturaleza pueden dividirse en dos grupos principales. 
Por un lado tenemos las cosas inanimadas, tales como piedras, gotas de 
agua y granos de tierra. Estas cosas no tienen ninguna posibilidad in- 
manente de cambiar. Esas cosas «no vivas», sólo pueden cambiar, según 
Aristóteles, bajo una influencia externa. Por otro lado tenemos las cosas 
vivas, que tienen una posibilidad inmanente de cambiar. 

En lo que se refiere a las cosas vivas, Aristóteles señala que hay que 
dividirlas en dos grupos principales. Por un lado tenemos las plantas, por 
otro lado tenemos los seres vivos. También los seres vivos pueden dividirse 
en dos subgrupos, es decir, en animales y seres humanos. 

Tienes que admitir que esta división parece clara y bien dispuesta. 
Hay una diferencia esencial entre las cosas vivas y las no vivas, por 
ejemplo, entre una rosa y una piedra. Del mismo modo también hay una 
diferencia esencial entre plantas y animales, por ejemplo, entre una rosa y 
un caballo. Y también me atrevo a decir que hay bastante diferencia entre 


un Caballo y un ser humano. ¿Pero en qué consisten exactamente esas 
diferencias? ¿Me lo puedes decir? 

Desgraciadamente no tengo tiempo para esperar a que anotes tu 
respuesta y la metas en un sobre rosa junto con un terroncito de azúcar, de 
modo que yo mismo contestaré a la pregunta: al dividir Aristóteles los 
fenómenos de la naturaleza en varios grupos, parte de las cualidades de las 
cosas; más concretamente de lo que saben o de lo que hacen. 

Todas las cosas vivas (plantas, animales y seres humanos) saben 
tomar alimento, crecer y procrear. Todos los seres vivos también tienen la 
capacidad de sentir el mundo de su entorno y de moverse en la naturaleza. 
Todos los seres humanos tienen, además, la capacidad de pensar, o, en otras 
palabras, de ordenar sus sensaciones en varios grupos y clases. 

Así resulta que no hay verdaderos límites muy definidos en la 
naturaleza. Registramos una transición más bien difusa de plantas simples a 
animales más complicados. En la parte superior de esta escala está el ser 
humano, que, según Aristóteles, vive toda la vida de la naturaleza. El ser 
humano crece y toma alimento como las plantas, tiene sentimientos y la 
capacidad de moverse como los animales, pero tiene, además, una 
Capacidad, que solamente la tiene el ser humano, y es la de pensar 
racionalmente. 

Por ello el ser humano tiene una chispa de la razón divina, Sofía. Sí, 
sí acabo de decir divina. En algunos momentos Aristóteles señala que tiene 
que haber un dios que haya puesto en marcha todos los movimientos de la 
naturaleza. En ese caso, ese dios se convierte en la cima absoluta de la 
escala de la naturaleza. 

Aristóteles se imaginaba que los movimientos de las estrellas y de los 
planetas dirigen los movimientos en la Tierra. Pero también tiene que haber 
algo que ponga en marcha los movimientos de los astros. A ese «algo» 
Aristóteles lo llama primer motor o dios. El «primer motor» no se mueve en 
sí, pero es la «causa primera» de los movimientos de los astros y con ello, 
de todos los movimientos de la Tierra. 


Ética 


Volvamos a los seres humanos, Sofía. La «forma» del ser humano es, 
según Aristóteles, que tiene un alma vegetal, un alma animal, así como un 
alma racional. Y entonces se pregunta: ¿cómo debe vivir el ser humano? 
¿Qué hace falta para que un ser humano pueda vivir feliz? Contestaré 
brevemente: el ser humano solamente será feliz si utiliza todas sus 
capacidades y posibilidades. 

Aristóteles pensaba que hay tres clases de felicidad. La primera clase 
de felicidad es una vida de placeres y diversiones. La segunda, vivir como 
un ciudadano libre y responsable. La tercera, una vida en la que uno es 
filósofo e investigador. 

Aristóteles también subraya que las tres condiciones tienen que 
existir simultáneamente para que el ser humano pueda vivir feliz. Rechazó, 
pues, cualquier forma de «vías únicas». Si hubiera vivido hoy en día a lo 
mejor habría dicho que alguien que sólo cultiva su cuerpo vive tan parcial y 
tan defectuosamente como aquel que sólo usa la cabeza. Ambos extremos 
expresan una vida desviada. 

También en lo que se refiere a la relación con otros seres humanos, 
Aristóteles señala un «justo medio»: no debemos ser ni cobardes ni 
temerarios, sino valientes. (Demasiado poco valor es cobardía, y demasiado 
valor es temeridad.) Del mismo modo no debemos ser ni tacaños ni 
pródigos, sino generosos. (Ser muy poco generoso es ser tacaño, ser 
demasiado generoso es ser pródigo.) 

Pasa como con la comida. Es peligroso comer demasiado poco, pero 
también es peligroso comer en exceso. Tanto la ética de Platón como la de 
Aristóteles se remiten a la ciencia médica griega: únicamente mediante el 
equilibrio y la moderación seré una persona feliz o en armonía. 


Política 


La idea de que el ser humano no debe cultivar tan sólo una cosa 
también se desprende de la visión que presenta Aristóteles de la sociedad. 
Dijo que el ser humano es un «animal político». Sin la sociedad que nos 
rodea no somos seres verdaderos, opinaba él. Señaló que la familia y el 
pueblo cubren necesidades vitales inferiores, tales como comida y calor, 
matrimonio y educación de los hijos. Pero sólo el Estado puede cubrir la 
mejor organización de comunidad humana. 

Ahora llegamos a la pregunta de cómo debe estar organizado el 
Estado. (¿Te acordarás del «Estado filosófico» de Platón, verdad?) 
Aristóteles menciona varias buenas formas de Estado. Una es la monarquía, 
que significa que sólo hay un jefe superior en el Estado. Para que esta forma 
de Estado sea buena tiene que evitar evolucionar hacia una «tiranía», es 
decir, que un único jefe gobierne el Estado para su propio beneficio. Otra 
buena forma de Estado es la aristocracia. En una aristocracia hay un grupo 
mayor o menor de jefes de Estado. Esta forma tiene que cuidarse de no caer 
en una oligarquía, lo que hoy en día llamaríamos Junta. A la tercera buena 
forma de Estado Aristóteles la llamó democracia. Pero también esta forma 
de Estado tiene su revés. Una democracia puede rápidamente caer en una 
«demagogia». (Aunque el tirano Hitler no hubiese sido jefe del Estado 
alemán, todos los pequeños nazis podrían haber creado una terrible 
demagogia.) 


La mujer 


Por último, debemos decir algo sobre la opinión que tenía Aristóteles 
de la mujer. Desgraciadamente no era tan Positiva como la de Platón. 
Aristóteles pensaba más bien que a la mujer le faltaba algo. Era un «hombre 
incompleto». En la procreación la mujer sería pasiva y receptora, mientras 
que el hombre sería el activo y el que da. Aristóteles pensaba que un niño 
solo hereda las cualidades del hombre, y que las cualidades del propio niño 
estaban contenidas en el esperma del hombre. La mujer era como la Tierra, 
que no hace más que recibir y gestar la semilla, mientras que el hombre es 


el que siembra. O, dicho de una manera genuinamente aristotélica: el 
hombre da la «forma» y la mujer contribuye con la «materia», 

Naturalmente, resulta sorprendente y también lamentable que un 
hombre tan razonable en otros asuntos se pudiera equivocar tanto en lo que 
se refería a la relación entre los sexos. No obstante, nos muestra dos cosas: 
en primer lugar que Aristóteles seguramente no tuvo mucha experiencia 
práctica con mujeres ni con niños. En segundo lugar muestra lo negativo 
que puede resultar que los hombres hayan imperado siempre en la filosofía 
y las ciencias. 

Y particularmente negativo resulta el error de Aristóteles en cuanto a 
su visión de la mujer, porque su visión, y no la de Platón, llegaría a dominar 
durante la Edad Media. De esta manera, la Iglesia heredó una visión de la 
mujer que en realidad no tenía ninguna base en la Biblia. ¡Pues Jesús no era 
anti-mujer! 

¡No digo más! ¡Volverás a saber de mí! 


Cuando Sofía hubo leído el capítulo sobre Aristóteles una vez y 
media volvió a meter las hojas en el sobre amarillo y se quedó mirando 
fijamente su cuarto. De pronto vio lo desordenado que estaba todo. En el 
suelo había un montón de libros y carpetas. Por la puerta del armario 
asomaban en un caos total calcetines y blusas, medias y pantalones 
vaqueros. En la silla delante del escritorio había ropa sucia en un desorden 
total. 

A Sofía le entraron unas ganas irresistibles de ordenar. Primero vació 
los estantes del armario ropero, y empujó todo al suelo. Era importante 
comenzar desde el principio. Se puso a doblar muy concienzudamente todas 
las prendas y a colocarlas en el armario. El armario tenía siete estantes 
Sofía reservó un estante para bragas y camisetas otro para calcetines y 
leotardos y otro para pantalones largos. De esa manera lleno de nuevo todos 
los estantes del armario No tuvo en ningún momento duda ninguna respecto 
a donde colocar las prendas. Luego puso la ropa sucia en una bolsa de 
plástico que había encontrado en el estante de abajo. 


Sólo tuvo problemas con una prenda. Era un único calcetín blanco y 
largo, y el problema no era solamente que faltase su pareja, sino que, 
además, nunca había sido suyo. 

Se quedó de pie, investigando el calcetín durante varios minutos. No 
llevaba ningún nombre, pero Sofía tenía una fuerte sospecha sobre quién 
podía ser la dueña. Lo tiró al estante de arriba, junto a una bolsa con piezas 
de lego, una cinta de vídeo y un pañuelo rojo de seda. 

Ahora le tocaba el turno al suelo. Sofía clasificó libros y carpetas 
revistas y pósters, exactamente de la misma manera que había descrito el 
profesor de filosofía en el capítulo sobre Aristóteles. Cuando hubo 
terminado con el suelo, hizo primero la cama y luego se puso con el 
escritorio. 

Por último reunió todas las hojas sobre Aristóteles en un bonito 
montón. Encontró una carpeta con anillas y una perforadora, perforó las 
hojas y las colocó en la carpeta. Finalmente la colocó en el último estante 
del armario, junto al calcetín blanco. Más tarde recogería la caja de galletas 
del Callejón. 

A partir de ahora sería muy ordenada, y no se refería únicamente a 
las cosas de su habitación. Después de haber leído sobre Aristóteles 
entendió que era igual de importante tener orden en los conceptos e ideas. 
Había reservado un estante en la parte superior del armario para ese fin. Era 
el único sitio de la habitación que no dominaba completamente. 


No había oído a su madre en varias horas. Sofía bajó a la planta baja. 
Antes de despertar a su madre tendría que dar de comer a sus animales. 

En la cocina se inclinó sobre la pecera de los peces dorados. Uno de 
ellos era negro, el otro era de color naranja y el tercero blanco y rojo. Por 
ello los había llamado Negrito, Dorado y Caperucita Roja. Echó en el agua 
comida para peces y dijo: 

—Pertenecéis a la parte viva de la naturaleza, por lo tanto podéis 
tomar alimento, podéis crecer y podéis procrear. Más concretamente 


pertenecéis al reino animal, lo que significa que sabéis moveros y mirar la 
habitación. Para ser del todo exacta, sois peces, y por eso podéis respirar 
con branquias y nadar por las aguas de la vida. 

Sofía volvió a enroscar la tapa del bote de cristal que contenía comida 
para peces. Estaba satisfecha con la colocación de los peces dorados en el 
orden de la naturaleza, y muy especialmente satisfecha con su expresión 
«las aguas de la vida». Luego les tocó a los periquitos. Sofía puso algunas 
semillas para pájaros en el comedero y dijo: 

—Queridos Cada y Pizca. Os habéis convertido en unos periquitos 
muy monos porque os habéis desarrollado de unos huevecitos muy monos 
de periquitos, y porque «la forma» de estos huevos consistía en la 
posibilidad de convertirse en periquitos, afortunadamente no os habéis 
convertido en unos loros charlatanes. 

Sofía entró en el cuarto de baño grande, donde estaba en una caja la 
perezosa tortuga. Cada tres o cuatro duchas que se daba, la madre solía 
gritar que un día mataría a la tortuga. Pero hasta ahora había sido una 
amenaza vacía de contenido. Sofía sacó una hoja de lechuga de un frasco de 
cristal y la metió en la caja. 

—_Querida Govinda —dijo—. No perteneces exactamente a la especie 
de los animales más rápidos. Pero al menos eres un animal capaz de 
participar en una pequeñísima fracción de ese gran mundo en el que 
vivimos. Si te sirve de consuelo, te diré que no eres la única incapaz de 
superarte a ti misma. 

El gato Sherekan estaría probablemente fuera cazando ratones, pues 
ésa era la naturaleza de los gatos. Sofía atravesó la sala para ir al dormitorio 
de su madre. En la mesa del sofá había un florero con un ramo de narcisos. 
Sofía tuvo la sensación de que esas flores amarillas la saludaban 
solemnemente al pasar a su lado. Sofía se detuvo un momento y tocó con 
dos dedos las cabecitas lisas. 

—También vosotras pertenecéis a la parte viva de la naturaleza —dijo 
—. En ese sentido le lleváis cierta ventaja al florero en el que estáis. Pero 
desgraciadamente no sois capaces de daros cuenta de ello. 


Sofía entró de puntillas al cuarto de su madre. La madre dormía 
profundamente, pero Sofía le puso una mano sobre la cabeza. 

—Tú eres de los más afortunados en este conjunto —dijo—. No 
solamente estás viva como los lirios en el campo. Y no eres sólo un ser vivo 
como Sherekan o Govinda. Eres un ser humano, es decir, que estás 
equipada con una rara Capacidad para pensar. 

—-¿Qué dices, Sofía? 

Se despertó un poco más deprisa que de costumbre. 

—Sólo digo que pareces una tortuga perezosa. Por otra parte, te 
puedo informar de que he ordenado mi cuarto. Me puse a trabajar con 
meticulosidad filosófica. 

La madre se incorporó a medias en la cama. 

—Ahora voy —dijo—. ¿Puedes poner el café? 

Sofía hizo lo que le pidió y poco rato después estaban sentadas en la 
cocina con café y chocolate. Finalmente, Sofía dijo: 

—¿Has pensado alguna vez en por qué vivimos, mamá? 

—Vaya, no paras, por lo que veo. 

—Ahora sí, que ya sé la respuesta. En este planeta vive gente para 
que algunos anden por ahí poniendo nombres a todas las cosas. 

—-¿De verdad? No se me había ocurrido nunca. 

—Entonces tienes un problema serio, porque el ser humano es un ser 
pensante. Si no piensas no eres un ser humano. 

— ¡Sofía! 

—¡Figúrate que en la Tierra sólo viviesen plantas y animales! 
Entonces no habría habido nadie capaz de distinguir entre «gatos» y 
«perros», «lirios» y «frambuesas», También son seres vivos las plantas y los 
animales, pero solamente nosotros sabemos ordenar la naturaleza en 
diferentes grupos y clases. 

—-De verdad que eres la chica más rara que conozco —dijo la madre. 

—NOo faltaría más —dijo Sofía—. Todos los seres humanos son mas O 
menos raros. Yo soy un ser humano, por lo tanto soy más o menos rara. Tú 
sólo tienes una hija, por lo tanto soy la más rara. 


—Lo que quería decir es que me asustas con todos estos... discursos 
últimamente. 

—-En ese caso, eres muy fácil de asustar. 

Más avanzada la tarde Sofía volvió al Callejón. Logró meter la gran 
caja de galletas en su habitación sin que la madre se diera cuenta de nada. 

Primero ordenó todas las hojas luego las perforó y finalmente las 
colocó en la carpeta de anillas antes del capítulo sobre Aristóteles. Por 
último, escribió el número de las páginas en la esquina de arriba, a la 
derecha de cada hoja. Tenía ya más de 50 hojas. Sofía estaba en vías de 
hacer su propio libro de filosofía. No era ella la que lo estaba escribiendo, 
pero había sido escrito especialmente para ella. 

Aún no había tenido tiempo de pensar en los deberes para el lunes. A 
lo mejor habría control de religión pero el profesor siempre decía que 
valoraba el interés personal y las reflexiones propias. Sofía tenía cierta 
sensación de que estaba adquiriendo una buena base para ambas cosas. 


EL HELENISMO 
...una «chispa de la hoguera»... 


El profesor de filosofía había empezado a enviar las cartas 
directamente al viejo seto, pero por costumbre Sofía echó un vistazo al 
buzón el lunes por la mañana. 

Estaba vacío. No podía esperar otra cosa. Empezó a bajar el Camino 
del Trébol. 

De pronto descubrió una fotografía en el suelo. Era una foto de un 
jeep blanco con una bandera azul. En la bandera ponía «ONU». ¿No era la 
bandera de las Naciones Unidas? 

Sofía miró el dorso de la foto y descubrió por fin que era una postal. 
A «Hilde Mgller Knag c/o Sofía Amundsen...». Llevaba un sello noruego y 
un matasellos del batallón de Naciones Unidas, viernes 15 de junio 1990. 

¡15 de junio! ¡Ese día era el cumpleaños de Sofía! En la postal ponía: 


Querida Hilde. Supongo que piensas celebrar tu decimoquinto 
cumpleaños. ¿O lo harás al día siguiente? Bueno la duración del regalo no 
tiene ninguna importancia. De alguna manera durará toda la vida. Te 
vuelvo a felicitar. Ahora habrás entendido por qué envío las postales a 
Sofía. Estoy seguro de que ella te las enviará a ti. 


P. D. Mamá me dijo que habías perdido tu cartera. Prometo pagar las 
150 coronas que perdiste. En el colegio te darán otro carnet escolar, 
supongo, antes de que cierre por vacaciones. 

Mucho cariño de tu papd. 


Sofía se quedó como pegada al asfalto. ¿Qué fecha tenía el 
matasellos de la postal anterior? Algo en su subconsciente le estaba 


diciendo que también la postal con la foto de una playa tenía fecha del mes 
de junio, aunque faltaba todavía un mes entero. No había mirado bien... 

Miró el reloj y volvió a toda prisa a casa. Hoy tendría que llegar un 
poco tarde al colegio, no tenía otro remedio. 

Abrió con la llave y subió corriendo a su cuarto, donde buscó la 
primera postal para Hilde debajo del pañuelo rojo de seda. Pues sí, también 
esta postal llevaba el matasellos de 15 de junio. ¡El día del cumpleaños de 
Sofía y el día antes de la llegada de las vacaciones de verano! 

Pensaba intensamente mientras corría hacia el Centro Comercial, 
donde se encontraría con Jorunn. 

¿Quién era Hilde? . ¿Cómo era posible que el padre de esa chica diera 
más o menos por sentado que Sofía conocería a Hilde? En todo caso no 
parecía lógico que enviara las postales a Sofía, en lugar de enviarlas 
directamente a su hija. ¿Se trataba de una broma? ¿Quería sorprender a su 
hija en el día de su cumpleaños utilizando a una chica totalmente 
desconocida como detective y cartero? ¿Por eso le había dado un mes de 
ventaja? ¿La razón de utilizarla a ella como intermediaria podría ser que 
deseaba regalarle a su hija una nueva amiga? ¿Sería ése el regalo que 
«duraría toda la vida»? 

Si ese extraño hombre se encontraba de verdad en el Líbano, ¿cómo 
había podido localizar las señas de Sofía? Y había algo más: Sofía y Hilde 
tenían al menos dos cosas en común. Si también Hilde cumplía años el 15 
de junio significaba que las dos habían nacido el mismo día, y las dos tenían 
un padre que viajaba por el mundo. 

Sofía se sintió transportada hacia un mundo mágico. Quizás debería 
uno creer en el destino a pesar de todo. Bueno, bueno, no debía sacar 
conclusiones así de rápidamente, todo podía tener una explicación natural. 
¿Pero cómo podía Alberto Knox haber encontrado la cartera de Hilde 
cuando Hilde vivía en Lillesand que estaba a más de 300 Km de Oslo? ¿Y 
por qué había encontrado esa postal en el suelo? ¿Se le habría caído al 
cartero justo antes de llegar al buzón de Sofía? ¿Pero por qué había perdido 
justamente esa postal? 


— ¡Estás loca! —exclamó Jorunn al ver a Sofía junto al Centro 
Comercial. 

—Lo siento. 

Jorunn la miró con severidad, como si fuera ella misma una profesora. 

—Espero que tengas una buena explicación. 

—Tiene algo que ver con la ONU —dijo Sofía—. He sido retenida 
por una milicia hostil en el Líbano. 

—;¡ Ya! Lo que pasa es que te has enamorado. 

Se fueron corriendo al colegio. 

El control de religión, para el que Sofía no había tenido tiempo de 
prepararse, se hizo a tercera hora. En la hoja ponía: 


Concepto de la vida y tolerancia 


1. Haz una lista de lo que puede saber una persona. Haz a continua- 
ción una lista de lo que solamente podernos creer. 

2. Señala algunos conceptos que contribuyan a formar el concepto de 
la vida de una persona. 

3. ¿Qué se pretende decir con «conciencia»? ¿ Crees que todos los 
seres humanos tienen la misma conciencia? 

4. ¿Qué significa dar prioridad a determinados valores ? 


Sofía se quedó mucho rato pensando antes de empezar a escribir 
¿Podría utilizar algo de lo que había aprendido de Alberto Knox? Tendría 
que hacerlo, porque hacía bastantes días que no había abierto ni siquiera el 
libro de religión. Cuando por fin se puso a escribir, las frases le venían 
como a chorros. 

Sofía escribió que podemos saber que la luna no es un queso y 
también que hay cráteres en la cara posterior de la luna que tanto Sócrates 
como Jesús fueron condenados a muerte, y que todos los seres humanos van 
a morir antes o después, que los grandes templos de la Acrópolis fueron 
construidos después de las guerras persas, unos 400 años antes de Jesucristo 


y que el oráculo más importante de los griegos fue el de Delfos. Como 
ejemplo de la pregunta sobre lo que sólo podemos creer mencionó lo de sí 
hay o no hay vida en otros planetas, y si existe o no existe Dios, si hay una 
vida después de la muerte y si Jesús era el hijo de Dios o simplemente un 
hombre muy sabio. «Lo que es seguro es que no podemos saber de dónde 
viene el mundo», escribió al final. «El universo puede comportarse con un 
gran conejo que se saca de un gran sombrero de copa. Los filósofos intentan 
subirse a uno de los pelos finos de la piel del conejo con el fin de mirar al 
Gran Mago a los ojos. Aún no sabemos si alguna vez lograrán su propósito. 
Pero si un filósofo se sube a la espalda de otro, y así sucesivamente, saldrán 
cada vez más de la suave piel del conejo y entonces, y ésta es mi opinión 
personal, lograrán su propósito». 

«P. D. En la Biblia oímos hablar de algo que puede haber sido uno de 
los pelos finos de la piel del conejo. Ese pelo se llama Torre de Babel y fue 
arrasada porque al Mago no le gustó que esos pequeños piojos humanos 
comenzaran a buscar el camino para salir de ese conejo blanco que acababa 
de crear. » 

Luego empezó con la segunda pregunta «Señala algunos factores que 
contribuyan a formar el concepto de la vida de una persona» En este tema la 
educación y el entorno eran sin duda, factores muy importantes las personas 
que vivieron en la época de Platón tenían un concepto de la vida diferente al 
de muchas personas de hoy en día simplemente porque vivieron en otra 
época y en otro ambiente. También eran decisivas las experiencias que uno 
había optado por buscar. Y la razón no dependía del entorno, era común 
para todas las personas. A lo mejor se podrían comparar el entorno y las 
condiciones sociales con la situación que reinaba en el fondo de la caverna 
de Platón. Mediante su razón cada individuo puede empezar a salir de la 
oscuridad de la caverna, pero ese camino requiere una considerable 
cantidad de valor personal. Sócrates es un buen ejemplo de alguien que 
logró librarse de las ideas imperantes en su propia época mediante su razón. 
Finalmente escribió: «Hoy en día se estrechan cada vez más las relaciones 
entre personas de muchos países y culturas diferentes. Pueden cohabitar en 


el mismo bloque cristianos, musulmanes y budistas. Entonces es más 
importante tolerar la fe de los otros que preguntar por qué no todos creen en 
lo mismo». 

Pues sí, a Sofía le pareció que podía utilizar bastante de lo que había 
aprendido del profesor de filosofía. Luego añadió un poco de sus propios 
razonamientos, además de cosas que había leído y oído en otros contextos. 

Se puso con la tercera pregunta: «¿Qué se pretende decir con 
"conciencia"? ¿Crees que todos los seres humanos tienen la misma 
conciencia?». De este tema se había hablado mucho en clase. Sofía escribió: 
«Por "conciencia" se entiende la capacidad de los seres humanos de 
reaccionar ante lo que es bueno y lo que es malo. Yo opino que todas las 
personas estamos provistas de esta capacidad, es decir, que la conciencia es 
algo con lo que se nace. Sócrates habría dicho lo mismo. Pero exactamente 
lo que dice la conciencia es algo que puede variar mucho de una persona a 
otra. Sobre este tema puede ser que los sofistas pusieran el dedo en la llaga. 
Ellos pensaron que lo que es bueno y lo que es malo es, en primer lugar, 
algo que se decide en el ambiente en el que se cría cada uno. Sócrates, en 
cambio, pensó que la conciencia es igual en todos los seres humanos. 
Quizás ambas partes tuvieran razón. Aunque no todas las personas sienten 
vergúenza al mostrarse desnudas, casi todas tienen mala conciencia si se 
comportan mal con otra persona. Además, hay que señalar que tener 
conciencia no es lo mismo que utilizarla. En algunas situaciones puede 
parecer que las personas actúan sin escrúpulo alguno, pero, en mi opinión, 
existe también en esa gente una conciencia, aunque esté muy escondida. De 
ese modo puede parecer que algunos seres humanos también carecen 
totalmente de razón, pero sólo es porque no la utilizan. » 

«P, D. Tanto la razón como la conciencia pueden compararse con un 
músculo. Si un músculo no se usa, se irá atrofiando cada vez más. » 

Ya sólo quedaba una pregunta: «¿Qué significa dar prioridad a 
determinados valores?». También sobre ese tema habían hablado mucho 
últimamente. Puede resultar valioso, por ejemplo, saber conducir, para 
poder desplazarse rápidamente de un sitio a otro. Pero si el automovilismo 


causara la muerte de los bosques y el envenenamiento de la naturaleza, uno 
se encontraría ante una «elección de valores». Tras pensarlo mucho tiempo, 
Sofía llegó a la conclusión de que serian más valiosos los bosques sanos y 
la naturaleza limpia que el llegar rápidamente al trabajo. También puso 
algunos ejemplos más. Al final escribió: «Mi opinión personal es que la 
filosofía es una asignatura más importante que la gramática inglesa. Sería 
por lo tanto sensato dar prioridad a la incorporación de la filosofía en el 
programa lectivo y a cambio reducir un poco las clases de inglés». 

En el último recreo el profesor llamó aparte a Sofía. 

—Ya he leído tu examen de religión —dijo—. Estaba el primero del 
montón. 

—+Espero que te diera que pensar. 

—Precisamente de eso quería hablarte. En cierto modo eran unas 
contestaciones muy maduras. Sorprendentemente maduras, Sofía. E 
independientes y personales. ¿Pero habías estudiado la lección? 

Sofía no supo qué contestar. 

—Has dicho antes que valoras las reflexiones personales. 

—Bueno... sí... Pero hay limites. 

Sofía miró al profesor a los ojos. Le pareció que se lo podía permitir 
después de todo lo que había vivido estos días. 

—He empezado a leer filosofía —dijo—. Da una buena base para 
formar opiniones personales. 

—Pero a mí no me resultará fácil calificar tu examen. Tendré que 
ponerte o un sobresaliente o un suspenso. 

—-Porque o he contestado del todo correctamente, o del todo mal. ¿Es 
eso lo que quieres decir? 

—Digamos un sobresaliente —dijo el profesor—. Pero la próxima 
vez te estudias también la lección. 

Cuando Sofía llegó a casa aquella tarde dejó tirada la cartera en la 
escalera y se fue corriendo al Callejón. Sobre las gruesas raíces había un 
sobre amarillo. Estaba totalmente seco por los bordes, de modo que haría 
tiempo que Hermes lo habría dejado. 


Se llevó consigo el sobre y abrió la casa con la llave. Primero dio de 
comer a los animales y luego subió a su cuarto. Se echó sobre la cama, 
abrió la carta de Alberto y leyó. 


El helenismo 


¡Hola de nuevo, Sofía! Ya has oído hablar de los filósofos de la 
naturaleza y de Sócrates, Platón y Aristóteles, con lo cual ya conoces los 
mismísimos cimientos de la filosofía europea. A partir de ahora dejaremos 
ya de lado aquellos ejercicios iniciales que te solía dejar en un sobre blanco. 
Supongo que con los ejercicios, pruebas y controles del colegio tienes de 
sobra. 

Te hablaré de ese largo período de tiempo que abarca desde 
Aristóteles, a finales del siglo IV a. de C., hasta los principios de la Edad 
Media, alrededor del año 400 d. de C. Toma nota de que ponemos «antes» y 
«después» de Jesucristo, porque algo de lo más importante, y también más 
singular de este período, fue precisamente el cristianismo. 

Aristóteles murió en el año 322 a. de C. Para entonces Atenas ya 
había perdido su papel protagonista. Esto se debía, entre otras cosas, a los 
grandes cambios políticos ocasionados por las conquistas de Alejandro 
Magno (356-323). 

Alejandro Magno fue rey de Macedonia. Aristóteles también era de 
Macedonia y, de hecho, durante algún tiempo fue profesor del joven 
Alejandro. Éste ganó la última y decisiva batalla a los persas. Y más que 
eso, Sofía: con sus muchas batallas unió la civilización griega con Egipto y 
todo el Oriente hasta la India. Se inicia una nueva época en la historia de la 
humanidad. Emergió una sociedad universal en la que la cultura y la lengua 
griegas jugaron un papel dominante. Este período, que duró unos 300 años, 
se suele llamar helenismo. Con «helenismo» se entiende tanto la época 
como la cultura predominantemente griega que dominaba en los tres reinos 
helenísticos: Macedonia, Siria y Egipto. 


A partir del año 30 a. de C. aproximadamente, Roma llevó la ventaja 
militar y política. Esta nueva potencia fue conquistando uno por uno todos 
los reinos helenos, y comenzó a imponerse la cultura romana y la lengua 
latina desde España por el oeste, adentrándose mucho en Asia por el este. 
Comienza la época romana, o la Antigiedad tardía. Debes tomar nota de 
una Cosa: antes de que Roma tuviera tiempo de conquistar el mundo 
helénico, la misma Roma se había convertido en una provincia de cultura 
griega. De esta forma, la cultura y filosofía griegas jugarían un importante 
papel mucho tiempo después de que la importancia política de los griegos 
fuera cosa del pasado. 


Religión, filosofía y ciencia 


El helenismo se caracterizó por el hecho de que se borraron las 
fronteras entre los distintos piases y culturas. Anteriormente los griegos, 
romanos, egipcios, babilonios, sirios y persas habían adorado a sus dioses 
dentro de lo que se suele llamar «religión de un Estado nacional». Ahora las 
distintas culturas se mezclan en un crisol de ideas religiosas, filosóficas y 
científicas. 

Podríamos decir que la plaza se cambió por la arena mundial. 
También en la vieja plaza habían resonado voces que llevaban diferentes 
mercancías al mercado así como diferentes ideas y pensamientos. Lo nuevo 
fue que las plazas de las ciudades ahora se llenaban de mercancías e ideas 
del mundo entero, y que se oían muchas lenguas distintas. 

Ya hemos mencionado que las ideas griegas se sembraron mucho más 
allá de las antiguas zonas de cultura griega. Pero, a la vez, por toda la 
región mediterránea también se rendía culto a dioses orientales. Surgieron 
varias nuevas religiones que recogían dioses e ideas de algunas de las 
antiguas naciones. Esto se llama sincretismo, o mezcla de religiones. 

Anteriormente la gente se había sentido muy unida a su pueblo y a su 
ciudad-estado. Pero conforme esas separaciones y líneas divisorias se 
fueron borrando, mucha gente tenía dudas y se sentía insegura ante las 


visiones y conceptos de la vida. Esa parte de la Antigiedad estaba, en 
términos generales, caracterizada por la duda religiosa, la desintegración 
religiosa y el pesimismo. «El mundo está viejo», se decía. 

Una característica común de las nuevas religiones del helenismo era 
que solían tener una teoría, a menudo secreta, sobre cómo las personas 
podían salvarse de la muerte. Aprendiendo esas teorías secretas y 
realizando, además, una serie de ritos, las personas podían tener esperanza 
de obtener un alma inmortal y una vida eterna. El adquirir unos 
determinados conocimientos sobre la verdadera naturaleza del universo 
podía ser tan importante como los ritos religiosos para salvar el alma. 

Éstas fueron las religiones, Sofía, pero también la filosofía se movía 
cada vez más hacia la salvación y el consuelo. Los conocimientos 
filosóficos no sólo tenían un valor en sí mismos, también debían librar a los 
seres humanos de su angustia vital, de su miedo a la muerte y de su 
pesimismo. De esta manera se borraron los límites entre religión y filosofía. 

En general podemos decir que la filosofía helenística era poco 
original. No surgió ningún Platón ni ningún Aristóteles. Pero por otra parte 
los tres grandes filósofos de Atenas fueron una importante fuente de 
inspiración para varias corrientes filosóficas, de cuyos rasgos principales te 
haré un pequeño resumen. 

También en la ciencia del helenismo se notaba la mezcla de 
ingredientes de diferentes culturas. La ciudad de Alejandría en Egipto jugó 
en este contexto un papel clave como lugar de encuentro entre Oriente y 
Occidente. Atenas continuó siendo la capital de la filosofía con las escuelas 
filosóficas heredadas de Platón y Aristóteles, y Alejandría se convirtió en el 
centro de la ciencia. Con su gran biblioteca, esta ciudad fue la capital de las 
matemáticas, la astronomía, biología y medicina. 

Se podría muy bien comparar el helenismo con la cultura del mundo 
actual. También el siglo XX se ha caracterizado por una sociedad mundial 
cada vez más abierta. También en nuestro tiempo esto ha llevado a grandes 
cambios en cuanto a religión y conceptos sobre la vida. De la misma 
manera que se podían encontrar ideas de divinidades griegas, egipcias y 


orientales en Roma a principios de nuestra era, podemos ahora, hacia 
finales del siglo XX, encontrar ideas religiosas de todas partes del mundo 
en todas las ciudades europeas de cierto tamaño. 

También en nuestro tiempo vemos cómo una mezcolanza de 
religiones viejas y nuevas, de filosofías y ciencias, puede formar la base 
para nuevas ofertas en el «mercado de las grandes ideas sobre la vida». 
Gran parte de esos «nuevos conocimientos» son en realidad productos 
viejos del pensamiento, con algunas raíces en el helenismo. 

Como ya he mencionado, la filosofía helenística continuó trabajando 
en ideas y planteamientos tratados por Sócrates, Platón y Aristóteles. Los 
tres intentaban buscar la manera más digna y mejor de vivir y de morir para 
los seres humanos. Es decir, se trataba de la ética. En la nueva sociedad 
mundial ése fue el proyecto filosófico más importante: ¿en qué consiste la 
verdadera felicidad y cómo la podemos conseguir? Ahora vamos a ver 
cuatro corrientes filosóficas que se ocuparon de esta cuestión. 


Los cínicos 


De Sócrates se cuenta que una vez se quedó parado delante de un 
puesto donde había un montón de artículos expuestos. Al final exclamó: 
«¡Cuántas cosas que no me hacen falta!». 

Esta exclamación puede servir de titular para la filosofía cínica, 
fundada por Antístenes en Atenas alrededor del año 400 a. de C. Había sido 
alumno de Sócrates y se había fijado ante todo en la modestia de su 
maestro. 

Los cínicos enseñaron que la verdadera felicidad no depende de cosas 
externas tales como el lujo, el poder político o la buena salud. La verdadera 
felicidad no consiste en depender de esas cosas tan fortuitas y vulnerables, y 
precisamente porque no depende de esas cosas puede ser lograda por todo 
el mundo. Además, no puede perderse cuando ya se ha conseguido. 

El más famoso de los cínicos fue Diógenes, que era discípulo de 
Antístenes. Se dice de él que habitaba en un tonel y que no poseía más 


bienes que una capa, un bastón y una bolsa de pan. (¡Así no resultaba fácil 
quitarle la felicidad!) Una vez en que estaba sentado tomando el sol delante 
de su tonel, le visitó Alejandro Magno, el cual se colocó delante del sabio y 
le dijo que si deseaba alguna cosa, él se la daba. Diógenes contestó: «Sí, 
que te apartes un poco y no me tapes el sol». De esa manera mostró 
Diógenes que era más rico y más feliz que el gran general, pues tenía todo 
lo que deseaba. 

Los cínicos opinaban que el ser humano no tenía que preocuparse por 
su salud. Ni siquiera el sufrimiento y la muerte debían dar lugar a la 
preocupación. De la misma manera tampoco debían preocuparse por el 
sufrimiento de los demás. 

Hoy en día las palabras «cínico» y «cinismo» se utilizan en el sentido 
de falta de sensibilidad ante el sufrimiento de los demás. 


Los estoicos 


Los cínicos tuvieron importancia para la filosofía estoica, que nació 
en Atenas alrededor del año 300 a. de C. Su fundador fue Zenón, que era 
originario de Chipre pero que se unió a los cínicos después de un naufragio. 
Solía reunir a sus alumnos bajo un pórtico. El nombre «estoico» viene de la 
palabra griega para pórtico (stoa). El estoicismo tendría más adelante gran 
importancia para la cultura romana. 

Como Heráclito, los estoicos opinaban que todos los seres humanos 
formaban parte de la misma razón universal o «logos». Pensaban que cada 
ser humano es como un mundo en miniatura, un «microcosmos», que a su 
vez es reflejo del «macrocosmos». 

Esto condujo a la idea de que existe un derecho universal, el llamado 
«derecho natural». Debido a que el derecho natural se basa en la eterna 
razón del ser humano y del universo, no cambia según el lugar o el tiempo. 
En este punto tomaron partido por Sócrates y contra los sofistas. 

El derecho natural es aplicable a todo el mundo, también a los 
esclavos. Los estoicos consideraron los libros de leyes de los distintos 


Estados como imitaciones incompletas de un derecho que es inherente a la 
naturaleza misma. 

De la misma manera que los estoicos borraron la diferencia entre el 
individuo y el universo, también rechazaron la idea de un antagonismo 
entre espíritu y materia. Según ellos sólo hay una naturaleza. Esto se llama 
monismo (contrario, por ejemplo, al claro «dualismo» o bipartición de la 
realidad de Platón). 

De acuerdo con el tiempo en el que vivieron, los estoicos eran 
«cosmopolitas», y, por consiguiente, más abiertos a la cultura 
contemporánea que los «filósofos del tonel» (los cínicos). Señalaban como 
muy importante la comunidad de la humanidad, se interesaron por la 
política y varios de ellos fueron hombres de Estado en activo, por ejemplo 
el emperador romano Marco Aurelio (121-180 d. de C.). Contribuyeron a 
promocionar la cultura y filosofía griegas en Roma y, en particular, lo hizo 
el orador, filósofo y político Cicerón (106-43 a. de C.). Él fue quien 
formuló el concepto de humanismo, es decir, esa idea que coloca al 
individuo en el centro. El estoico Séneca (4 a. de C.-65 d. de C.) dijo unos 
años más tarde que «el ser humano es para el ser humano algo sagrado». 
Esta frase ha quedado como una consigna para todo el humanismo 
posterior. 

Los estoicos subrayaron, además, que todos los procesos naturales, 
tales como la enfermedad y la muerte, siguen las inquebrantables leyes de la 
naturaleza. Por tanto, el ser humano ha de conciliarse con su destino. Nada 
ocurre fortuitamente, decían. Todo ocurre por necesidad y entonces sirve de 
poco quejarse cuando el destino llama a la puerta. El ser humano también 
debe reaccionar con tranquilidad ante las circunstancias felices de la vida; 
en esta idea se nota el parentesco con los cínicos, que decían que todas las 
cosas externas les eran indiferentes. Incluso hoy en día hablamos de una 
«tranquilidad estoica» cuando una persona no se deja llevar por sus 
sentimientos. 


Los epicúreos 


Como ya hemos visto, a Sócrates le interesaba ver cómo los seres 
humanos podían vivir una vida feliz. “Tanto los cínicos como los estoicos le 
interpretaron en el sentido de que el ser humano debería librarse de todo 
lujo material. Pero Sócrates también tenía un alumno, que se llamaba 
Aristipo, que pensaba que la meta de la vida debería ser conseguir el 
máximo placer sensual. «El mayor bien es el deseo», dijo, «el mayor mal es 
el dolor». De esta manera, quiso desarrollar un arte de vivir que consistía en 
evitar toda clase de dolor. (La meta de los cínicos y estoicos era aguantar 
toda clase de dolor, lo cual es muy diferente a centrar todos los esfuerzos en 
evitar el dolor.) 

Epicuro (341-270 a. de C.) fundó alrededor del año 300 una escuela 
filosófica en Atenas (la escuela de los epicúreos). Desarrolló la ética del 
placer de Aristipo y la combinó con la teoría atomista de Demócrito. 

Se dice que los epicúreos se reunían en un jardín, razón por la cual se 
les llamaba «los filósofos del jardín». Se dice que sobre la entrada al jardín 
colgaba una inscripción con las palabras «Forastero, aquí estarás bien. Aquí 
el placer es el bien primero». 

Epicuro decía que era importante que el resultado placentero de una 
acción fuera evaluado siempre con sus posibles efectos secundarios. Si 
alguna vez te has puesto mala por haber comido demasiado chocolate, 
entenderás lo que quiero decir. Si no, te propongo el siguiente ejercicio: 
coge tus ahorros y compra chocolate por valor de 200 coronas* (suponiendo 
que te guste el chocolate). Es muy importante para el ejercicio que te comas 
todo el chocolate de una sola vez. Aproximadamente media hora más tarde 
entenderás lo que Epicuro quería decir con «efectos secundarios». 

Epicuro también decía que un resultado placentero a corto plazo tiene 
que evaluarse frente a la posibilidad de un placer mayor, más duradero o 
más intenso a más largo plazo. (Por ejemplo si decides no comer chocolate 
durante un año entero porque eliges ahorrar todo tu dinero para comprar 
una bici nueva O para unas carísimas vacaciones en el extranjero.) Al 
contrario que los animales, los seres humanos tienen la posibilidad de 


planificar su vida. Tienen la capacidad de realizar un «cálculo de placeres». 
Un chocolate delicioso es, evidentemente, un valor en si, pero también lo 
son la bicicleta y el viaje a Inglaterra. 

No obstante, Epicuro señaló que el «placer» no tenía que ser 
necesariamente un placer sensual, como, por ejemplo, comer chocolate. 
También pertenecen a esta categoría valores tales como la amistad y la 
contemplación del arte. Condiciones previas para poder disfrutar de la vida 
eran los viejos ideales griegos tales como el autodominio, la moderación y 
el sosiego, pues hay que frenar el deseo. De esta manera también la calma 
nos ayudará a soportar el dolor. 

Personas con angustia religiosa buscaban a menudo ayuda en el jardín 
de Epicuro. En este aspecto, la teoría atomista de Demócrito fue un recurso 
contra la religión y la superstición. Para vivir una vida feliz es muy 
importante superar el miedo a la muerte. Para esta cuestión, Epicuro se 
apoyó en la formulación de Demócrito de los «átomos del alma». A lo 
mejor te acuerdas que él pensaba que no había ninguna vida después de la 
muerte, porque todos los átomos del alma vuelan hacia todas partes cuando 
morimos. 

«La muerte no nos concierne», dijo Epicuro, así de simple. «Pues, 
mientras existimos, la muerte no está presente. Y cuando llega la muerte 
nosotros ya no existimos. » (Mirado así, nadie se ha puesto nunca triste por 
estar muerto.) 

El mismo Epicuro resumió su filosofía liberadora en lo que llamó las 
«cuatro hierbas curativas»: 


A los dioses no hay que temerlos. La muerte no es algo de lo que haya 
que preocuparse. Es fácil conseguir lo bueno. Lo terrible es fácil de 
soportar. 


No constituía ninguna novedad en la cultura griega comparar la 
misión de la filosofía con el arte médico. Aquí nos encontramos con la idea 


de que el ser humano se tiene que equipar con un «botiquín de filosofía» 
que contenga cuatro medicinas importantes. 

Al contrario que los estoicos, los epicúreos muestran poco interés por 
la política y la vida social. «¡Vive en secreto!», aconsejaba Epicuro. Quizás 
pudiéramos comparar su «jardín» con las comunas de nuestro tiempo. 
También en estos días hay mucha gente que ha buscado un refugio dentro 
de la gran sociedad. 

Después de Epicuro muchos epicúreos evolucionan en dirección a una 
obsesión por el placer. La consigna fue: «Vive el momento». La palabra 
«epicúreo» se utiliza hoy en el sentido despectivo de vividor. 


El neoplatonismo 


Hemos visto cómo tanto los cínicos, como los estoicos y los epicúreos 
tenían sus raíces en Sócrates. También recurrieron a presocráticos como 
Heráclito y Demócrito. La corriente filosófica más destacable de la 
Antigúedad estaba inspirada, sobre todo, en la teoría de las Ideas. A esta 
corriente la llamamos neoplatonismo. 

El neoplatónico más importante fue Plotino (205-270 d. de C.), que 
estudió filosofía en Alejandría, pero que luego se fue a vivir a Roma. 
Merece la pena tener en cuenta que venía de Alejandría, ciudad que ya 
durante cien años había sido el gran lugar de encuentro entre la filosofía 
griega y la mística orientalista. Plotino se llevó a Roma una teoría sobre la 
salvación que se convertiría en una seria competidora del cristianismo, 
cuando éste empezara a dejarse notar. Sin embargo, el neoplatonismo 
también ejercería una fuerte influencia sobre la teología cristiana. 

Te acordarás de la teoría de las Ideas de Platón, Sofía. Recuerda que 
él distinguía entre el mundo de los sentidos y el mundo de las Ideas, 
introduciendo así una clara distinción entre el alma y el cuerpo del ser 
humano. El ser humano es, según él, un ser dual. Muestro cuerpo consta de 
tierra y polvo como todo lo demás perteneciente al mundo de los sentidos 
pero también tenemos un alma inmortal. Esta idea había sido muy conocida 


y extendida entre muchos griegos bastante antes de Platón. Plotino, por su 
parte, conocía ideas parecidas provenientes de Asia. 

Plotino pensaba que el mundo está en tensión entre dos polos. En un 
extremo se encuentra la luz divina, que él llama «Uno». Otras veces la 
llama «Dios». En el otro extremo está la oscuridad total, a donde no llega 
nada de la luz del Uno. Ahora bien, el punto clave de Plotino es que esta 
oscuridad, en realidad, no tiene existencia alguna. Se trata simplemente de 
una ausencia de luz, es algo que no es. Lo único que existe es Dios o el 
Uno; y de la misma manera que una fuente de luz se va perdiendo 
gradualmente en la oscuridad, existe en algún sitio un límite donde ya no 
llegan los rayos de la luz divina. 

Según Plotino el alma está iluminada por la luz del Uno, y la materia 
es la oscuridad, que en realidad no tiene existencia alguna. Pero también las 
formas de la naturaleza tienen un débil resplandor del Uno. 

Imagínate una gran hoguera en la noche, querida Sofía. De esta 
hoguera saltan chispas en todas las direcciones. La noche queda iluminada 
en un gran radio alrededor de la hoguera; también a una distancia de varios 
kilómetros se verá la débil luz de una hoguera en la lejanía. Si nos alejamos 
aún más sólo veremos un minúsculo puntito luminoso como una tenue 
linterna en la noche. Y si continuáramos alejándonos de la hoguera, la luz 
ya no nos llegaría. En algún lugar se pierden los rayos luminosos en la 
noche, y cuando está totalmente oscuro no vemos nada. Entonces no hay ni 
sombras ni contornos. 

Imagínate que la realidad es una hoguera como la que hemos descrito. 
Lo que arde es Dios, y la oscuridad de fuera es esa materia fría de la que 
están hechos los seres humanos y los animales. Más cerca de Dios están las 
Ideas eternas, que son las formas originarias de todas las criaturas. Ante 
todo, es el alma del ser humano lo que es una «chispa de la hoguera», pero 
también por todas partes en la naturaleza brilla algo de la luz divina. La 
vemos en todos los seres vivos, incluso una rosa o una campanilla tienen 
ese resplandor divino. Más lejos del Dios vivo está la tierra, el agua y la 
piedra. 


Digo que hay algo de misterio divino en todo lo que existe. Lo vemos 
brillar en un girasol o en una amapola. Y también intuimos algo del 
inescrutable misterio cuando vemos a una mariposa levantar el vuelo desde 
una rama, o a un pez dorado que nada en su pecera. Pero donde más cerca 
de Dios podemos estar es en nuestra propia alma. Sólo allí podemos unirnos 
con el gran misterio de la vida. En muy raros momentos podemos incluso 
llegar a sentir que nosotros mismos somos el misterio divino. 

Las metáforas utilizadas por Plotino recuerdan al mito de la caverna 
de Platón. Cuanto más nos acercamos a la entrada de la caverna, más nos 
acercamos a todo aquello de lo que procede lo que existe. Pero al contrario 
de la clara bipartición de Platón de la realidad, las ideas de Plotino están 
caracterizadas por la unidad. Todo es Uno, porque todo es Dios. Incluso las 
sombras al fondo de la caverna tienen un tenue resplandor del Uno. 

Alguna vez en su vida Plotino tuvo la experiencia de ver su alma 
fundirse con Dios. A eso lo solemos llamar una experiencia mística. Plotino 
no es el único que ha tenido esa experiencia. En todos los tiempos y en 
todas las culturas ha habido personas que han relatado tales experiencias. A 
lo mejor las describen de distinta forma, pero también se repiten muchos 
rasgos importantes en las descripciones. Veamos algunos de estos rasgos 
comunes. 


Misticismo 


Una experiencia mística significa que uno experimenta una unidad 
con Dios o con «el alma universal». En muchas religiones se subraya la 
existencia de un abismo entre Dios y la obra de la creación. No obstante, 
para los místicos no existe este abismo. Él o ella ha tenido la experiencia de 
haber sido absorbido por Dios, o de haberse «fundido» con Él. 

La idea es que lo que habitualmente llamamos «yo» no es nuestro 
verdadero yo. Durante brevísimos momentos podemos llegar a sentirnos 
fundidos con un yo mayor, por algunos místicos llamado «Dios», por otros 
«calma universal", «naturaleza universal» o «universo». En el momento de 


la fusión, el místico tiene la sensación de «perderse a si mismo», de 
desaparecer en Dios o desaparecer en Dios de la misma manera que una 
gota de agua «se pierde en si misma» cuando se mezcla con el mar. Un 
místico hindú lo expresó de esta manera: «Cuando yo fui, Dios no fue. 
Cuando Dios es, yo ya no soy». El místico cristiano Silesius (1624-1677) lo 
expresó así: «En mar se convierte cada gota cuando llega al mar, y así el 
alma se convierte en Dios cuando hasta Dios sube». Pensarás que no puede 
ser muy agradable «perderse a si mismo»; entiendo lo que quieres decir. 
Pero lo que pasa es que lo que pierdes es muchísimo menos que lo que 
ganas. Te pierdes a ti mismo en la forma que tienes en ese momento, pero al 
mismo tiempo comprendes que en realidad eres algo mucho más grande. Tú 
eres todo el universo; tú eres el alma universal, querida Sofía. Tú eres Dios. 
Si tienes que soltar a Sofía Amundsen, puedes consolarte con que ese «yo 
cotidiano» es algo que de todos modos perderás un día. Tu verdadero yo, 
que sólo llegarás a conocer si consigues perderte a ti misma, es según los 
místicos una especie de luego maravilloso que arde eternamente. 

Una experiencia mística no llega siempre por su cuenta. A veces el 
místico tiene que recorrer «el camino de la purificación y de la 
iluminación» al encuentro con Dios. Este camino consiste en una vida 
sencilla y diversas técnicas de meditación. De repente el místico ha 
alcanzado la meta, y él o ella exclama: «Soy Dios» o «Soy Tú». 

En todas las grandes religiones encontramos corrientes místicas. Y las 
descripciones que da el místico de la experiencia mística presentan un 
sorprendente parecido a través de las distintas culturas. La herencia cultural 
del místico no se percibe hasta que da una interpretación religiosa o 
filosófica de su experiencia mística. 

En el misticismo occidental, es decir, dentro del judaísmo, 
cristianismo e Islam, el místico subraya que el Dios con el que se encuentra 
es un Dios personal. Aunque Dios está presente en la naturaleza y en el 
alma del ser humano, al mismo tiempo está también muy por encima del 
mundo. En el misticismo oriental, es decir, dentro del hinduismo, budismo 
y religión china, es más habitual subrayar el encuentro entre el místico y 


Dios, o «alma universal», como una fusión total. «Yo soy el alma 
universal», diría este místico, o «yo soy Dios». Porque Dios no solamente 
está presente en el mundo, es que no está en ninguna otra parte. 

Particularmente en la India ha habido fuertes corrientes místicas 
desde mucho antes de los tiempos de Platón. Una persona que ha 
contribuido a traer las ideas del hinduismo a Occidente, el swami 
Vivekananda, dijo en una ocasión: 


De la misma manera que en determinadas religiones se dice que una 
persona que no cree en un Dios personal fuera de sí mismo es un ateo, 
nosotros decimos que una persona que no cree en sí mismo, es un ateo. 
Nosotros llamamos ateísmo a no creer en la gloria del alma de uno mismo. 


Una experiencia mística también puede tener importancia para la 
ética. Un presidente de la India, Radakrishnan, dijo en una ocasión: «Debes 
amar a tu prójimo como a ti mismo, porque tú eres tu prójimo. Es una 
ilusión hacerte creer que tu prójimo es algo diferente a ti mismo». 

También personas modernas que no pertenecen a ninguna religión 
relatan experiencias místicas. Han tenido de repente lo que llaman 
«conciencia cósmica» o «sensación oceánica». Han tenido la sensación de 
haber sido arrancados del tiempo y han visto el mundo «bajo el prisma de la 
eternidad». 


Sofía se incorporó en la cama. Tuvo que tocarse para ver si tenía un 
Cuerpo... 

Conforme iba leyendo sobre Plotino y los místicos había tenido la 
sensación de empezar a flotar por la habitación, salir por la ventana, 
flotando muy alto por encima de la ciudad. Había visto a toda la gente abajo 
en la plaza, pero había seguido volando por encima del planeta en el que 
vivía, por encima del Mar del Norte y Europa, bajando por el Sáhara y atra- 
vesando las llanuras de África. 


Todo el gran planeta se había vuelto una sola persona viva, y era 
como si esta persona fuera la misma Sofía. Yo soy el mundo, pensó. Todo 
ese gran universo que ella a menudo había sentido como algo inescrutable y 
aterrador, era su propio yo. El universo también era grande y majestuoso, 
pero ahora era ella quien era así de grande. 

Esa extraña sensación desapareció bastante pronto, pero Sofía estaba 
segura de que no la olvidaría nunca. Era como si algo dentro de ella hubiese 
salido saltando por su frente mezclándose con todo lo demás, de la misma 
manera que una gota de colorante podía dar color a una jarra entera de agua. 

Cuando todo hubo acabado, fue como despertar con dolor de cabeza 
después de un maravilloso sueño. Sofía comprobó con un poco de 
desilusión que tenía un cuerpo que intentaba levantarse de la cama. Le dolía 
la espalda de estar tumbada boca abajo leyendo las hojas de Alberto Knox. 
Pero había tenido una experiencia que no olvidaría nunca. 

Finalmente logró poner los pies en el suelo. Perforó las hojas y las 
archivó en la carpeta junto con las demás lecciones. A continuación salió al 
jardín. 

Los pájaros trinaban como si el mundo acabara de ser creado. Los 
abedules detrás de las viejas conejeras tenían un color verde tan intenso que 
daba la sensación de que el creador aún no había mezclado del todo el color. 

¿Podía ella creer realmente que todo era un solo yo divino? ¿Podía 
ella pensar que llevaba consigo un alma que era una «chispa de la 
hoguera»? Si fuera así, ella misma era un ser divino. 

4 Unas cuatro mil pesetas. (N. de las T.) 


LAS POSTALES 
... me impongo a mí mismo una severa censura... 


Pasaron unos días sin que Sofía recibiera más cartas del profesor de 
filosofía. El jueves era 17 de mayo? y también tenían libre el 18. 

De camino a casa el 16 de mayo, Jorunn dijo de repente: 

—¿Nos vamos de acampada? 

Lo primero que pensó Sofía era que no podía ausentarse demasiado 
tiempo de su casa. 

Recapacitó. 

—Por mí vale. 

Un par de horas más tarde Jorunn llegó a casa de Sofía con una gran 
mochila. Sofía también había hecho la suya; y ella era la que tenía la tienda 
de campaña. También se llevaron sacos de dormir y ropa de abrigo, 
colchonetas y linternas, grandes termos con té y un montón de cosas ricas 
para comer. 

Cuando la madre de Sofía llegó a casa a las cinco les dio una serie de 
consejos sobre lo que debían y no debían hacer. Además, exigió saber 
dónde iban a acampar. 

Contestaron que pondrían la tienda en el Monte del Urogallo. A lo 
mejor oirían cantar a los urogallos a la mañana siguiente. 

Sofía tenía también una razón oculta para acampar justamente en ese 
sitio. Si no se equivocaba no había mucha distancia entre el Monte del 
Urogallo y la Cabaña del Mayor. Había algo que le atraía de aquel sitio, 
pero no sabía si se atrevería a ir allí sola. 

Tomaron el sendero que había junto a la verja de Sofía. Las dos chicas 
hablaron de muchas cosas; para Sofía era un alivio poder relajarse de todo 
lo que tenía que ver con la filosofía. 


Antes de las ocho ya habían levantado la tienda en un claro junto al 
Monte del Urogallo. Habían preparado sus lechos para la noche y extendido 
los sacos de dormir. Cuando acabaron de devorar los bocadillos, Sofía dijo: 

—-¿ Has oído hablar de la Cabaña del Mayor? 

—¿La Cabaña del Mayor? 

—Hay una cabaña en este bosque... junto a un pequeño lago. Una vez 
vivió allí un extraño mayor, por eso se llama «Cabaña del Mayor». 

—¿Vive alguien allí ahora? 

—¿Vamos a verlo? 

—¿Pero dónde está? 

Sofía señaló entre los árboles. 

Jorunn estuvo un poco reacia al principio, pero al final se fueron hacia 
allí. El sol ya estaba bajo en el horizonte. 

Primero se metieron entre los grandes pinos, luego tuvieron que 
abrirse camino entre matorrales y maleza. Finalmente llegaron a un 
sendero. ¿Sería el mismo sendero que Sofía había seguido el domingo por 
la mañana? 

Pues sí, pronto vio brillar algo entre los árboles a la derecha del 
sendero. 

—Está allí dentro —dijo. 


Un poco más tarde se encontraban delante del pequeño lago. Sofía 
miraba hacia la cabaña. Estaba cerrada con postigos en las ventanas. La 
cabaña roja tenía un aspecto de abandono total. 

Jorunn miró a su alrededor 

—¿Vamos a tener que andar sobre el agua? —preguntó. 

——_Qué va, vamos a remar. 

Sofía señaló el cañaveral. Allí estaba la barca, exactamente donde la 
otra vez. 

—¿Has estado aquí antes? 

Sofía negó con la cabeza. Seria demasiado complicado contarle a su 
amiga lo de la visita anterior ¿Cómo podría hacerlo sin tener que hablar de 


Alberto Knox y del curso de filosofía? 

Cruzaron a remo mientras se reían y bromeaban. Sofía tuvo mucho 
cuidado en subir bien la barca a la otra orilla. Pronto estuvieron delante de 
la puerta. Jorunn tiró del picaporte. Era evidente que no había nadie dentro. 

——Cerrado. ¿No pensarías que iba a estar abierta? 

—A lo mejor encontramos una llave —dijo Sofía. 

Empezó a buscar entre las piedras de los cimientos de la casa. 

—Bah, volvamos a la tienda —dijo Jorunn al cabo de unos minutos. 

Pero Sofía exclamó: 

—i¡La encontré! ¡La encontré! 

Mostró triunfante una llave. La metió en la cerradura y la puerta se 
abrió. 

Las dos amigas entraron a hurtadillas, como se hace cuando uno se 
aproxima a algo prohibido. Por dentro, la casa estaba fría y oscura. 

——Pero si no se ve nada —dijo Jorunn. 

Pero Sofía había pensado en todo. Sacó una caja de cerillas del 
bolsillo y encendió una. Les dio tiempo a ver que la cabaña estaba 
totalmente vacía antes de que la cerilla se consumiera. Sofía encendió otra y 
descubrió una pequeña vela en un candelabro de hierro forjado sobre la 
chimenea. Encendió la vela con una tercera cerilla y la salita se iluminó lo 
suficiente como para poder echar un vistazo. 

—Es curioso cómo una pequeña vela puede iluminar tanta oscuridad, 
¿verdad? —dijo Sofía. 

Su amiga asintió. 

—Pero en algún lugar se pierde la luz ——prosiguió Sofía—. En 
realidad, no existe la oscuridad en sí. Se trata simplemente de falta de luz. 

—Hablas de cosas muy desagradables. Vámonos... 

—Primero miremos el espejo. 

Sofía señaló el espejo de latón colgado encima de la cómoda, igual 
que la vez anterior. 

——Qué bonito... 

—Es un espejo mágico. 


—Espejo, espejito mágico, ¿quién es la más bella de todo el país? 

—No bromeo, Jorunn. Creo que es posible mirar a través del espejo y 
ver algo que está al otro lado. 

—¿No dijiste que nunca habías estado aquí? Por cierto, ¿por qué te 
resulta tan divertido asustarme? 

Sofía no tenía ninguna respuesta. 

— ¡Lo siento! 

De repente Jorunn descubrió algo en un rincón en el suelo. Era una 
Cajita. Jorunn la cogió. 

—Postales —dijo. 

Sofía dio un respingo. 

—¡No las toques! Me oyes, no se te ocurra tocarlas. 

Jorunn se sobresaltó. Soltó la caja como si quemara. Las postales 
quedaron esparcidas por el suelo. Al cabo de un par de segundos, se empezó 
a reír. 

—Pero si no son más que postales. 

Jorunn se sentó en el suelo. Al rato se sentó Sofía también. 

—El Líbano... el Líbano... el Líbano... Todas las postales están 
fechadas en el Líbano —observó Jorunn. 

—Lo sé—contestó Sofía, casi sollozando. 

Jorunn se incorporó de golpe y la miró fijamente a los ojos. 

—Entonces, ¿has estado aquí antes? 

—Supongo que sí. 

Se le ocurrió que todo sería más fácil si admitiera que había estado 
allí antes. No importaría que le contara a su amiga un poco de todo lo 
misterioso que le había ocurrido en los últimos días. 

—NOo quería decírtelo hasta que no estuviéramos aquí. 

Jorunn había empezado a leer las postales. 

—-Todas son para alguien que se llama Hilde Mgller Knag. 

Sofía todavía no había tocado ninguna de las postales. 

—¿Esa es la dirección completa? 

Jorunn leyó: 


—Hilde Mpller Knag c/o Alberto Knox, Lillesand, Noruega. 

Sofía suspiró aliviada. Había temido que pusiera su nombre y 
dirección también en aquellas postales. Ahora empezó a mirarlas con más 
atención. 

—-28 de abril... 4 de abril... 6 de mayo... 9 de mayo... Hace pocos días 
que les han puesto el matasellos. 

—Pero hay una cosa más... Están selladas en Noruega. Mira: 
«Batallón de la ONU». Los sellos también son noruegos... 

—-Creo que lo hacen así. Se supone que tienen que ser neutrales, así 
que tienen su propia oficina de correos. 

—¿Pero cómo mandan el correo a casa? 

—-Con aviones militares, creo. 

Sofía dejó la vela en el suelo. Y entonces las dos amigas empezaron a 
leer lo que ponía en las postales. Jorunn las colocó en el orden correcto. Fue 
ella la que leyó la primera postal: 


Querida Hilde. No sabes cuánto me apetece volver a casa, en 
Lillesand. Calculo que aterrizaré en Kjevik temprano la noche de San Juan. 
Me hubiera gustado volver para tu cumpleaños, pero estoy bajo órdenes 
militares. A cambio puedo prometerte que estoy poniendo todo mi empeño 
en un gran regalo que recibirás el día de tu cumpleaños. Un cariñoso 
saludo de alguien que siempre piensa en el futuro de su hija. 


P. D. Envío una copia de esta postal a alguien que los dos 
conocemos. Ya lo comprenderás, Hildecita, Por ahora estoy siendo muy 
misterioso, pero ya lo entenderás. 


Sofía cogió la siguiente postal: 
Querida Hilde. Aquí abajo se vive sólo el momento. Si de algo me 


acordaré de estos meses en el Líbano será de esta eterna espera. Pero hago 
lo que puedo para que tengas el mejor regalo posible en tu decimoquinto 


cumpleaños. No puedo decir más por ahora. Me impongo a mí mismo una 
severa censura. 
Abrazos, papá. 


Las dos amigas apenas se atrevieron a respirar. Ninguna de las dos 
dijo nada, simplemente leyeron lo que ponía en las postales. 


Querida hija. Lo que más me hubiese gustado habría sido haberte 
enviado mis confesiones con una paloma blanca. Pero no se encuentran 
palomas blancas en el Líbano. Este país arrasado por la guerra carece 
decididamente de palomas blancas. Ojalá las Naciones Unidas un día 
consigan crear la paz en el mundo. 


P. D. Quizás puedas celebrar tu cumpleaños con otras personas. Lo 
hablaremos cuando llegue a casa. Pero aún no tienes ni idea de lo que 
estoy hablando. 

Abrazos de uno que tiene tiempo de sobra para pensar en nosotros 
dos. 


Ya sólo quedaba una postal. En ésta ponía: 


Querida Hilde. Estoy tan a punto de explotar con todos mis secretos 
relacionados con tu cumpleaños que varias veces al día tengo que frenar el 
deseo de ir a llamarte por teléfono y contártelo todo. Es algo que crece y 
crece. Y sabes que, cuando un a cosa no hace más que crecer, resulta cada 
vez más difícil mantenerla escondida. 

Abrazos, papá. 


P. D. Un día conocerás a una chica que se llama Sofía. Para que 
tengáis la posibilidad de conoceros un poco antes de encontraros, he co- 
menzado a enviarle a ella copia de todas las postales que te envío a ti. 
Tiene una amiga que se llama Jorunn. Quizás pueda ayudar. 


Cuando acabaron de leer la última postal, Jorunn y Sofía se quedaron 
sentadas mirándose fijamente a los ojos. Jorunn había agarrado por la 
muñeca el brazo de Sofía. 

—Tengo miedo —dijo. 

—Yo también. 

—-¿Qué fecha lleva la última postal? 

Sofía miró la postal de nuevo. 

—-16 de mayo —dijo—. Es hoy. 

—;¡Imposible! —contestó Jorunn. Estaba más bien enfadada. 

Miraron muy detenidamente cl matasellos. No había vuelta de hoja. 
Ponía «16-5-90». 

—No puede ser —insistió Jorunn—. Además no entiendo quién 
puede haber escrito estas postales. Tiene que ser alguien que nos conozca. 
¿Pero cómo podía saber que nosotras vendríamos aquí hoy? 

Jorunn era la que tenía más miedo. Para Sofía la historia de Hilde y su 
padre no era, al fin y al cabo, totalmente nueva. 

—-Creo que tiene que ver algo con el espejo de latón. Jorunn se 
sobresaltó de nuevo. 

—¿No querrás decir que las postales salen a saltos del espejo en el 
momento en que les ponen el matasellos en una oficina de correos del 
Líbano. 

—-¿Tienes alguna explicación mejor? 

—No. 

—-Pero también hay algo más que es muy misterioso. 

Sofía se levantó e iluminó las dos postales. Jorunn se inclinó sobre 
ellas. 

—«Berkeley» y «Bjerkely». ¿Qué significa eso? 

—Ni idea. 

La vela estaba a punto de consumirse. 

— ¡Vámonos! —dijo Jorunn. 

——Quiero llevarme el espejo. 


En esto, Sofía se levantó y descolgó el gran espejo de latón, que 
estaba colgado encima de la cómoda. Jorunn intentó protestar, pero Sofía no 
se dejó detener 

Cuando salieron, la noche era todo lo oscura que pueda ser una noche 
de mayo, es decir, no muy oscura. El cielo iluminaba lo suficiente como 
para poder distinguir con claridad los árboles y los arbustos. El pequeño 
lago parecía un reflejo del cielo. Las dos amigas remaron lentamente hasta 
la otra orilla. 

Ninguna de las dos dijo gran cosa en el camino de vuelta a la tienda 
de campaña, pero las dos pensaban intensamente en lo que habían visto. A 
veces asustaron a algún pájaro, un par de veces oyeron algún búho. 

En cuanto encontraron la tienda se metieron en los sacos de dormir 
Jorunn se negó a que se dejara el espejo dentro de la tienda. Las dos estaban 
de acuerdo en que ya daba bastante miedo pensar que el espejo se 
encontraba justo delante de la puerta de la tienda. Sofía también se había 
traído las postales. Las había metido en uno de los bolsillos laterales de la 
mochila. 


A la mañana siguiente se despertaron temprano. Fue Sofía la que salió 
primero del saco de dormir. Se puso las botas y salió de la tienda. El gran 
espejo de latón estaba en la hierba, lleno de rocío. Sofía secó el rocío con la 
manga del jersey y miro su propio reflejo. Era como si se viera desde arriba 
y desde abajo a la vez. Afortunadamente no se encontró con ninguna nueva 
postal del Líbano. 

Por la llanura pasaba la niebla matutina como pequeñas nubes de 
algodón. Los pajarillos cantaban enérgicamente, Sofía no oía ni veía a 
ningún pájaro grande. 

Las dos amigas se pusieron jerséis gordos y desayunaron fuera de la 
tienda. De nuevo se pusieron a hablar de la Cabaña del Mayor y de las 
misteriosas postales. 

Después del desayuno recogieron la tienda y emprendieron el camino 
de vuelta. Sofía llevó el espejo todo el tiempo y tuvieron que hacer 


pequeños descansos, porque Jorunn se negaba a tocarlo. 

Al acercarse a las primeras casas oyeron pequeños estallidos. Sofía se 
acordó de algo que había escrito el padre de Hilde sobre el Líbano tan 
arrasado por la guerra. Pensó en la suerte que tenía de vivir en un país 
pacífico. Estos estallidos procedían de inocentes petardos. 

Sofía invitó a Jorunn a tomar chocolate caliente en su casa. La madre 
no hacia más que preguntarles de dónde habían sacado el espejo. Sofía 
contestó que lo habían encontrado junto a la Cabaña del Mayor La madre 
volvió a decir que no había vivido nadie en esa cabaña en muchísimos años. 

Jorunn se marchó a su casa y Sofía subió a ponerse un vestido rojo. El 
resto del día de fiesta nacional transcurrió normalmente. En el telediario de 
la tarde salió un reportaje sobre cómo las fuerzas noruegas de las Naciones 
Unidas habían celebrado ese día en el Líbano. Sofía pegó los ojos a la 
pantalla. Uno de esos hombres que estaba viendo podía ser el padre de 
Hilde. 

Lo último que hizo Sofía el 17 de mayo fue colgar el gran espejo de 
latón en su cuarto. A la mañana siguiente encontró un gran sobre amarillo 
en el Callejón. Abrió el sobre y leyó el contenido de las hojas blancas 
enseguida. 

2. El 17 de mayo es el día nacional de Noruega, cuando se celebra la 
constitución del país, aprobada el 17 de maya de 1814. Es el día más 
cerebrado, junto con Nochebuena. (N. de las T.) 


Dos CIVILIZACIONES 
...Solamente así evitarás flotar en el vacío... 


Ya no queda mucho para que nos veamos mi querida Sofía. Contaba 
con que volverías a la Cabaña del Mayor por eso dejé allí todas las postales 
del padre de Hilde Era la única manera de que Hilde las recibiera No te 
esfuerces en averiguar como podrás hacérselas llegar. Habrán pasado 
muchas cosas antes del 15 de junio. 

Hemos visto cómo los filósofos del helenismo desmenuzaban a los 
viejos filósofos griegos. Hubo, además, ciertas tendencias a convertirlos en 
fundadores de religiones. Plotino no estuvo muy lejos de rendir culto a 
Platón como el salvador de la humanidad. 

Pero sabemos que hubo otro salvador que nació justo en el período 
que acabamos de estudiar, aunque viniera de la región grecorromana. Estoy 
pensando en Jesús de Nazaret. En este capítulo veremos cómo el 
cristianismo fue penetrando poco a poco en el mundo grecorromano, más o 
menos de la misma manera en que el mundo de Hilde ha comenzado a 
penetrar en nuestro mundo. 

Jesús era judío, y los judíos pertenecen a la civilización semítica. Los 
griegos y los romanos pertenecen a la civilización indoeuropea. Por lo 
tanto, podemos constatar que la civilización europea tiene dos raíces. Antes 
de examinar más de cerca cómo el cristianismo se va mezclando poco a 
poco con la cultura grecorromana, veamos las dos raíces. 


Indoeuropeos 


Por «indoeuropeos» entendemos todos los países y culturas que 
hablan lenguas indoeuropeas. Todas las lenguas europeas, excepto las 
ugrofinesas (lapón, finés, estoniano y húngaro) y el vascuence, son 


indoeuropeas. También la mayor parte de las lenguas índicas e iraníes 
pertenecen a la familia lingiística indoeuropea. 

Hace unos 4.000 años los indoeuropeos primitivos habitaron las 
regiones alrededor del Mar Negro y del Mar Caspio. Pronto se inició una 
migración de tribus indoeuropeas hacia el sureste, en dirección a Irán y la 
India; hacia el suroeste, en dirección a Grecia, Italia y España; hacia el 
oeste a través de Centro-Europa hasta Inglaterra y Francia; en dirección 
noroeste hacia el norte de Europa y en dirección norte hasta Europa del Este 
y Rusia. En los lugares donde llegaron los indoeuropeos, se mezclaron con 
las culturas pre-indoeuropeas, pero la religión y la lengua indoeuropeas 
jugarían un papel predominante. 

Esto quiere decir que tanto los escritos Vedas de la India, como la 
filosofía griega y la mitología de Snorri? se escribieron en lenguas que 
estaban emparentadas. Pero no sólo las lenguas estaban emparentadas. 
«Lenguas emparentadas» también suele implicar «pensamientos emparen- 
tados», razón por la cual solemos hablar de una civilización indoeuropea. 

La cultura de los indoeuropeos se caracterizaba ante todo por su fe en 
múltiples dioses. A esto se llama politeísmo. "Tanto los nombres de los 
dioses como muchas palabras y expresiones religiosas se reparten en toda la 
región indoeuropea. Te pondré algunos ejemplos. 

Los antiguos hindúes rendían culto al dios celeste Dyaus. En griego 
este dios se llama Zeus, en latín luppíter (en realidad ley-pater, es decir, 
«Ley del Padre»), y en antiguo nórdico Tyr. De manera que los nombres 
Dyaus, Zeus, lov y "Tyr son distintas variantes dialectales de una misma 
palabra. 

Te acordarás de que los vikingos del norte creían en unos dioses que 
llamaron «ser (los gigantes). También esta palabra utilizada para dioses se 
repite en toda la región indoeuropea. En sánscrito se llaman asura y en iraní 
ahura. Otra palabra para «dios» es en sánscrito deva, en latín deus y en 
antiguo nórdico tivurr. 

Algunos mitos muestran cierto parecido en toda la región 
indoeuropea. Cuando Snorri habla de los dioses nórdicos, algunos de los 


mitos recuerdan a mitos hindúes relatados 2.000 o 3.000 años antes. Es 
evidente que los mitos de Snorri tienen rasgos de naturaleza nórdica, así 
como los hindúes tienen rasgos de naturaleza hindú. No obstante, muchos 
mitos tienen una esencia que debe proceder de un origen común. Una 
esencia de este tipo se aprecia sobre todo en los mitos sobre bebidas que 
hacen al hombre inmortal, y en los que tratan sobre la lucha de los dioses 
contra un monstruo del caos. 

También en la manera de pensar vemos muchas semejanzas entre las 
culturas indoeuropeas. Un típico rasgo común es el concebir el mundo 
como un drama entre las fuerzas del bien y las fuerzas del mal. Por esa 
razón los indoeuropeos han tenido una fuerte tendencia a querer prever el 
destino del mundo. 

Podemos decir que no es una casualidad el que la filosofía griega 
surgiera precisamente en la región indoeuropea. Tanto la mitología hindú 
como la griega y la nórdica muestran evidentes atisbos de una visión 
filosófica o especulativa. 

Los indoeuropeos intentaron conseguir verdaderos conocimientos 
sobre el ciclo de la naturaleza. De hecho, podemos seguir una determinada 
palabra que significa «conocimiento» o «sabiduría» de cultura en cultura 
por toda la región indoeuropea. En sánscrito se llama vidya. La palabra es 
idéntica a la griega idé, que juega, como recordarás, un papel importante en 
la filosofía de Platón. Del latín conocemos la palabra video, que entre los 
romanos simplemente significaba «ver». (En nuestros días «ver» ha venido 
a ser una palabra equivalente a mirar fijamente una pantalla de televisión.) 
En inglés conocemos palabras como wise y wisdom (sabiduría), en alemán 
wissen (saber, conocimiento). En noruego tenemos la palabra viten, que 
tiene la misma raíz que la palabra hindú vidya, la griega idé y la latina 
video. 

Como regla general podemos constatar que la visión era el sentido 
más importante de los indoeuropeos, pues la literatura de hindúes y griegos, 
iraníes y germanos ha estado caracterizada por las grandes visiones 
cósmicas. (Ves, ahí tienes la palabra otra vez: la palabra «visión» está for- 


mada precisamente a partir del verbo latino video.) Las culturas 
indoeuropeas se han caracterizado también por la tendencia a crear 
imágenes y esculturas de sus dioses y de lo que relataban los mitos. 

Finalmente, los indoeuropeos tienen una visión cíclica de la Historia. 
Esto quiere decir que ven la Historia como algo que da vueltas, que avanza 
en ciclos, de la misma manera que las estaciones del año, lo que quiere 
decir que, en realidad, no hay ningún principio o fin de la Historia. A 
menudo se habla de mundos diferentes que surgen y desaparecen en un 
eterno intercambio entre nacimiento y muerte. 

Las dos grandes religiones orientales, el hinduismo y el budismo, 
tienen origen indoeuropeo. También lo tiene la filosofía griega, y podemos 
observar muchos paralelos entre el hinduismo y el budismo, por un lado, y 
la filosofía griega por el otro. Incluso hoy en día tanto el hinduismo como el 
budismo están fuertemente caracterizados por la reflexión filosófica. 

Ocurre a menudo que en el budismo y en el hinduismo se subraya lo 
divino como presente en todo (panteísmo) y que el ser humano puede lograr 
la unidad con Dios mediante los conocimientos religiosos. (¡Acuérdate de 
Plotino, Sofía!) Para conseguir esta unidad se requiere, por regla general, 
una gran autocontemplación o meditación. Por lo tanto puede que en 
Oriente la pasividad o el recogimiento sea un ideal religioso. También en la 
religión griega había muchos que opinaban que el hombre debe vivir en 
ascetismo, o retiro religioso, para salvar el alma. Diversos aspectos de los 
conventos medievales tienen sus raíces en ideas de este tipo del mundo 
grecorromano. 

En muchas culturas indoeuropeas también ha jugado un papel básico 
la fe en la transmigración de las almas. Durante más de 2.500 años el 
objetivo del hindú ha sido salvarse de la transmigración de las almas. 
Recordemos que también Platón creía en esta transmigración. 


Los semitas 


Hablemos de los semitas, Sofía. Pertenecen a otra civilización con un 
idioma completamente diferente. Los semitas vienen originariamente de la 
península arábiga, pero la civilización semita se ha extendido también por 
muchas partes del mundo. Durante más de dos mil años muchos judíos han 
vivido lejos de su patria de origen. Donde más lejos de sus raíces 
geográficas han llegado la historia y la religión semitas ha sido a través del 
cristianismo. La cultura semita también ha llegado lejos mediante la 
extensión del Islam. 

Las tres religiones occidentales, el judaísmo, el cristianismo y el 
Islam, tienen bases semitas. El libro sagrado de los musulmanes (el Corán) 
y el Antiguo Testamento están escritos en lenguas semíticas emparentadas. 
Una de las palabras para «dios» que aparece en el Antiguo Testamento tiene 
la misma raíz lingúística que la palabra Allah de los musulmanes. (La 
palabra «allah» significa simplemente «dios».) 

En lo que se refiere al cristianismo, la situación es más compleja. 
También el cristianismo tiene raíces semíticas, claro está. Pero el Nuevo 
Testamento fue escrito en griego, y, por consiguiente, la teología cristiana 
estaría, en su configuración, fuertemente marcada por las lenguas griega y 
latina y, con ello, también por la filosofía helenística. 

Hemos dicho que los indoeuropeos creían en muchos dioses distintos. 
En cuanto a los semitas resulta también sorprendente que desde muy 
temprano se unieran en torno a un solo dios. Esto se llama monoteísmo. 
Tanto en el judaísmo como en el cristianismo y en el Islam, una de las ideas 
básicas es la de que sólo hay un dios. 

Otro rasgo semítico común es que los semitas han tenido una visión 
lineal de la Historia. Con esto se quiere decir que la Historia se considera 
como una línea. Dios creó un día el mundo, y a partir de ahí comienza la 
Historia. Pero un día la Historia concluirá. Será el «día del juicio final», en 
el que Dios juzgará a vivos y muertos. 

Un importante rasgo de las tres religiones occidentales es 
precisamente el papel que juega la Historia. Se cree que Dios interviene en 
la Historia, o, más correctamente, la Historia existe para que Dios pueda 


realizar su voluntad en el mundo. De la misma manera que llevó a Abraham 
a la «tierra prometida», dirige la vida de los seres humanos a través de la 
Historia y hasta el día del juicio final, en que todo el mal será destruido. 

Debido a la gran importancia que los semitas atribuyen a la actividad 
desarrollada por Dios en la Historia, se han preocupado durante miles de 
años de escribir Historia. Precisamente las raíces históricas constituyen el 
núcleo de las escrituras sagradas. 

Todavía hoy en día Jerusalén es un importante centro religioso para 
judíos, cristianos y musulmanes, lo cual también nos dice algo sobre las 
bases históricas comunes de estas tres religiones. En esta ciudad hay 
importantes sinagogas (judías), iglesias (cristianas) y mezquitas (islámicas). 
Precisamente por eso resulta tan trágico que justamente Jerusalén se haya 
convertido en una manzana de la discordia, en el sentido de que la gente se 
mata a millares porque no es capaz de ponerse de acuerdo sobre quién debe 
ostentar la soberanía en la «ciudad eterna». Ojalá las Naciones Unidas 
lleguen algún día a convertir Jerusalén en un lugar de encuentro de las tres 
religiones. (Por ahora no diré nada más sobre la parte práctica del curso de 
filosofía. Eso lo dejamos en su totalidad al padre de Hilde, pues supongo 
que ya te habrás dado cuenta de que él es observador de las Naciones 
Unidas en el Líbano. Para ser más preciso puedo decirte que presta sus 
servicios como Mayor. Si estás empezando a intuir cierta coherencia en 
todo esto vas por buen camino. Por otra parte, no debemos anticipar los he- 
chos.) 

Hemos dicho que el sentido más importante entre los indoeuropeos 
era la visión, igual de importante es para los semitas el oído. No es una 
casualidad que el credo judío empiece con las palabras «¡Escucha, Israel!». 
En el Antiguo Testamento leemos que los hombres «escuchaban» la palabra 
de Dios, y los profetas judíos suelen iniciar su predicación con la fórmula 
«Así dice Yahvé (Dios)». También el cristianismo atribuye mucha 
importancia a («escuchar» la palabra de Dios, y los oficios de las tres 
religiones occidentales se caracterizan por la lectura en voz alta, o la 
recitación. 


También he dicho que los indoeuropeos han construido siempre 
imágenes y esculturas de sus dioses. Igualmente tópico resulta que los 
semitas hayan practicado una especie de «prohibición de imágenes», lo que 
significa que no está permitido crear imágenes o esculturas de Dios o de lo 
sagrado. De hecho, en el Antiguo Testamento se dice que los hombres no 
deben crear ninguna imagen de Dios. Esta prohibición sigue vigente hoy en 
día tanto en el judaísmo como en el Islam. En el Islam existe incluso una 
animosidad general contra las fotografías y artes plásticas, porque los hom- 
bres no deben competir con Dios en lo que se refiere a la «creación» de 
algo. 

Sin embargo, dirás, en la Iglesia cristiana abundan las imágenes de 
Dios y de Cristo. Es cierto, Sofía, pero eso es justamente un ejemplo de la 
influencia del mundo grecorromano en el cristianismo. (En la iglesia 
ortodoxa, es decir, en Rusia y Grecia, sigue estando prohibido hacer 
imágenes talladas, es decir, esculturas y crucifijos, de la historia de la 
Biblia.) 

Al contrario de lo que pasa con las grandes religiones orientales, las 
tres religiones occidentales resaltan el abismo entre Dios y su Creación. El 
objetivo no es salvarse de la transmigración de las almas, sino del pecado y 
de la culpa. Además, la vida religiosa en estas religiones se caracteriza más 
por las oraciones, predicaciones y lectura de las escrituras sagradas que por 
la autocontemplación y meditación. 


Israel 


No pretendo competir con tu profesor de religión, querida Sofía; no 
obstante conviene hacer un breve resumen de los antecedentes judíos del 
cristianismo. 

Todo empezó cuando Dios creó el mundo. En las primeras páginas de 
la Biblia se habla de esta Creación. Pero más tarde los hombres se rebelaron 
contra Dios. El castigo no fue sólo la expulsión de Adán y Eva del jardín 
del Edén, sino también la entrada de la muerte en el mundo. 


La desobediencia de los hombres a Dios atraviesa como un hilo rojo 
toda la Biblia. Si seguimos leyendo el Génesis nos enteramos del Diluvio y 
del Arca de Noé. Luego leemos que Dios estableció un pacto con Abraham 
y su estirpe. Según este pacto, Abraham y su estirpe cumplirían los 
mandamientos de Dios, y a cambio Dios se comprometía a proteger a los 
descendientes de Abraham. Este pacto fue renovado cuando Moisés recibió 
las Tablas de la Ley en el monte Sinaí. Esto ocurrió alrededor de 1.200 años 
a. de C. Para entonces los israelitas llevaban mucho tiempo de esclavitud en 
Egipto, pero mediante la ayuda de Dios el pueblo pudo volver a Israel. 

Alrededor del año 1000 a. de C., es decir, mucho antes de la 
existencia de ninguna filosofía griega, oímos hablar de tres grandes reyes en 
Israel. El primero fue Saúl, luego vino David y tras él, el rey Salomón. Todo 
Israel estaba entonces unido en una sola monarquía, y vivió, parti- 
cularmente bajo el reinado del rey David, una época de grandeza política, 
militar y cultural. 

En su investidura los reyes eran ungidos por el pueblo obteniendo el 
título de Mesías, que significa «el ungido». En el contexto religioso los 
reyes eran considerados intermediarios entre Dios y el pueblo. A los reyes 
se les llamaba, por tanto, «hijos de Dios», y el país podía, entonces, 
llamarse «reino de Dios». 

Pero Israel no tardó mucho en debilitarse, y pronto se dividió en un 
reino norte (Israel) y un reino sur (Judea). En el año 722 el reino del norte 
fue invadido por los asirios y perdió toda importancia política y religiosa. 
No les fue mucho mejor a los del reino del sur, que fue conquistado por los 
babilonios en el año 586. El templo quedó destruido y gran parte del pueblo 
fue conducido a Babilonia. Esta «prisión babilónica» duró hasta el año 539, 
en que el pueblo pudo volver a Jerusalén para reconstruir su gran templo. 
No obstante, durante la época anterior a nuestra era, los judíos estuvieron 
constantemente bajo dominio extranjero. 

Los judíos se preguntaban por qué se había disuelto el reino de David 
y por qué su pueblo estaba siempre sometido a tantas desgracias, si Dios 
había prometido proteger a Israel. Pero el pueblo, por su parte, había 


prometido cumplir los mandamientos de Dios. Poco a poco se iba ex- 
tendiendo la creencia de que Dios estaba castigando a Israel por su 
desobediencia. 

Desde aproximadamente el año 750 a. de C. surgieron una serie de 
profetas que predicaron el castigo de Dios a Israel porque el pueblo no 
cumplía los mandamientos del Señor. Un día Dios juzgaría a Israel, decían. 
A esta clase de predicaciones las llamamos profecías del juicio final. 

Pronto surgieron también profetas que decían que Dios salvaría a una 
pequeña parte del pueblo y enviaría a un «príncipe de la paz» o un rey de a 
paz de la estirpe de David para que restituyera el antiguo reino de David. 
De esa manera el pueblo tendría un futuro feliz. 

«Este pueblo que camina en la oscuridad verá una gran luz», dijo el 
profeta Isaías. «Y sobre aquellos que habitan el país de las sombras, la luz 
brotará a rayos.» A este tiempo de profecías las llamamos profecías de 
salvación. 

Para ser más preciso: el pueblo de Israel vivió feliz bajo el rey David. 
Conforme las cosas empeoraban para los israelitas, los profetas predicaban 
la llegada de un nuevo rey de la estirpe de David. Este «Mesías» o «Hijo de 
Dios» salvaría al pueblo, reconstruiría Israel como gran potencia y fundaría 
un «reino de Dios». 


Jesús 


Bueno, Sofía. Supongo que me sigues todavía. Las palabras clave son 
«Mesías», «Hijo de Dios», «salvación» y «reino de Dios». Al principio todo 
esto se interpretó en un sentido político. También en la época de Jesús había 
mucha gente que se imaginaba que llegaría un nuevo «Mesías» en forma de 
líder político, militar y religioso, del mismo calibre que el rey David. Este 
«salvador» se concebía como un liberador nacional que acabaría con los 
sufrimientos de os judíos bajo el dominio romano. 

Pues sí, muchos pensaban así, pero también había gente con un 
horizonte un poco más amplio. Durante varios siglos antes de Cristo habían 


ido surgiendo profetas que pensaban que el «Mesías» prometido seria el 
salvador del mundo entero. No sólo salvaría del yugo a los israelitas sino 
que, además, salvaría a todos los hombres del pecado, de la culpa y de la 
muerte. La esperanza de una «salvación», en este sentido de la palabra, se 
había extendido ya por toda la región helenística. 

Y llega Jesús. No fue el único que se presentó como el Mesías 
prometido. También Jesús utiliza las palabras «Hijo de Dios», «reino de 
Dios», «Mesías» y «salvación». De esta manera conectaba siempre con las 
antiguas profecías. Entra en Jerusalén montado en un asno y se deja vitorear 
por las masas como el salvador del pueblo. 

De esta manera alude directamente al modo en que fueron instaurados 
en el trono los antiguos reyes, mediante un típico rito de «subida al trono». 
También se deja ungir por el pueblo. «Ha llegado la hora», dice. «El reino 
de Dios está próximo.» 

Todo esto es muy importante. Ahora debes seguirme muy de cerca: 
Jesús se distinguía de otros mesías en el sentido de que dejó muy claro que 
no era ningún rebelde militar o político. Su misión era mucho más 
importante. Predicó la salvación y el perdón de Dios para todos los 
hombres. Y decía a las gentes con las que se encontraba: «Te absuelvo de 
tus pecados». 

Resultaba bastante inaudito en aquellos tiempos repartir la absolución 
de esa manera. Más escandaloso aún era que llamara «padre» (abba) a 
Dios. Esto era algo totalmente nuevo entre los judíos en la época de Jesús. 
Por eso tampoco tardaron mucho en levantarse entre los letrados protestas 
contra él. Al cabo de algún tiempo iniciaron los preparativos para que fuera 
ejecutado. 

Precisando más: mucha gente en la época de Jesús esperaba la llegada 
con gran ostentación (es decir, con espadas y lanzas) de un Mesías que 
reinstauraría el «reino de Dios». La expresión «reino de Dios» también se 
repite en toda la predicación de Jesús, aunque en un sentido muy amplio. 
Jesús dijo que el «reino de Dios» es amor al prójimo, preocupación por los 
débiles y los pobres y perdón para los que han ido por mal camino. 


Se trata de un importante cambio del significado de una expresión 
vieja y medio militar. El pueblo andaba esperando a un general que pronto 
proclamaría un «reino de Dios». Y llega Jesús, vestido con túnica y 
sandalias, diciendo que el «reino de Dios», o el «nuevo pacto», significa 
que debes amar al prójimo como a ti mismo. Y hay más, Sofía: dijo, 
además, que debemos amar a nuestros enemigos. Cuando nos golpean, no 
debemos devolver el golpe, qué va, debemos «poner la otra mejilla» «Y 
debemos perdonar, no siete veces sino setenta veces siete» 

Con su propio ejemplo Jesús demostró que no se debía dar la espalda 
a prostitutas, aduaneros corruptos y enemigos políticos del pueblo. Y fue 
aun más lejos: dijo que un sinvergiienza que ha despilfarrado toda la 
herencia paterna, o un dudoso aduanero que ha cometido fraude, es justo 
ante Dios si se dirige a Él y le pide perdón; tan generoso es Dios en su 
misericordia. 

Pero, ¿sabes?, aún fue un poco más lejos, aunque no te lo vayas a 
creer: Jesús dijo que esos «pecadores» son más justos ante Dios, y por ello 
más merecedores del perdón de Dios que los irreprochables fariseos y 
«ciudadanos de seda» que andaban por la vida tan orgullosos de su irre- 
prochabilidad. 

Jesús subrayó que ningún hombre puede hacerse merecedor de la 
misericordia de Dios por sí mismo. No podemos salvarnos a nosotros 
mismos. (¡Muchos griegos pensaban que eso era posible!) Cuando Jesús 
predica las severas exigencias éticas en el Sermón de la Montaña, no lo 
hace sólo para mostrar lo que es la voluntad de Dios, sino también para 
mostrarnos que ningún hombre es justo ante Dios. La misericordia de Dios 
no tiene límites, pero es preciso que nos dirijamos a Dios suplicando su per- 
dón. 

Dejo a tu profesor de religión profundizar en el personaje de Jesús y 
en sus palabras. Tu profesor tiene una enorme tarea. Espero que logre 
haceros comprender qué persona tan especial era Jesús. Utiliza genialmente 
el lenguaje de la época, llenando a la vez de nuevo y más amplio contenido 
las viejas consignas. No es de extrañar que acabara en la cruz. Su mensaje 


radical de salvación rompía con tantos intereses y posiciones de poder que 
fue necesario quitarlo de en medio. 

Al hablar de Sócrates vimos lo peligroso que puede resultar apelar a 
la sensatez de las personas. En Jesús vemos lo peligroso que puede resultar 
exigir un incondicional amor al prójimo y un igualmente incondicional per- 
dón. Incluso en nuestros días vemos cómo tiemblan los cimientos de ciertos 
Estados poderosos cuando se encuentran ante sencillas exigencias de paz, 
amor, alimento para los pobres y perdón para los enemigos del Estado. 

Acuérdate de lo indignado que estaba Platón por que el hombre más 
justo de Atenas tuviera que pagar con su vida. Según el cristianismo, Jesús 
era la persona más justa que jamás había existido. Según el cristianismo 
murió por los hombres. Es lo que se suele llamar la «muerte redentora» de 
Jesús. Él fue el «servidor que padeció», que asumió la culpa de todos los 
hombres para que pudiéramos reconciliarnos con Dios y salvarnos de su 
castigo. 


Pablo 


A los pocos días de la crucifixión y entierro de Jesús, comenzaron a 
correr rumores de que había resucitado. De esa manera demostró que era 
algo más que un hombre. Fue así como mostró que era en verdad el «Hijo 
de Dios». 

Se puede decir que la Iglesia cristiana inicia ya en la mañana del 
Domingo de Pascua los rumores sobre su resurrección. 

Pablo puntualiza: «Si Cristo no ha resucitado, nuestro mensaje no es 
nada y nuestra fe no tiene sentido». 

Ahora todos los hombres podían tener la esperanza de la 
«resurrección de la carne», pues Jesús fue crucificado precisamente para 
salvarnos a nosotros. Y ahora, querida Sofía, debes darte cuenta de que los 
judíos no trataban el tema de la «inmortalidad del alma» o de alguna forma 
de transmigración de las almas», que eran ideas griegas, y por lo tanto, 
indoeuropeas. Según el cristianismo no hay nada en el hombre (tampoco su 


alma) que sea inmortal en sí. La Iglesia cree en la «resurrección del cuerpo» 
y en la «vida eterna», pero es precisamente el milagro obrado por Dios el 
que nos salva de la muerte y de la «perdición». No se debe a nuestro propio 
mérito, y tampoco se debe a ninguna cualidad natural o innata. 

Los primeros cristianos comenzaron a difundir el «alegre mensaje» de 
la salvación mediante la fe en Jesucristo. El reino de Dios estaba a punto de 
emerger a través de su obra de salvación. Ahora el mundo entero podía ser 
conquistado para Cristo. (La palabra «Cristo» es una traducción griega de la 
palabra judía «Mesías» y significa, por consiguiente, «el ungido».) 

Pocos años después de la muerte de Jesús, el fariseo Pablo se 
convirtió al cristianismo. Mediante sus muchos viajes de misión por todo el 
mundo grecorromano convirtió el cristianismo en una religión mundial. 
Sobre esto podemos leer en los Hechos de los Apóstoles. Por las muchas 
cartas que Pablo escribió a las primeras comunidades cristianas conocemos 
su predicación y sus consejos para los cristianos. 

Más tarde apareció en Atenas. Fue directamente a la plaza de la 
capital de la filosofía. Se dice que «estaba escandalizado» de ver la ciudad 
llena de imágenes paganas. Visitó la sinagoga judía y conversó con algunos 
filósofos estoicos y epicúreos. Éstos le llevaron al monte del Areópago y le 
dijeron: «¿Podemos saber qué doctrina nueva enseñas? Oímos hablar de 
cosas extrañas y nos gustaría saber de qué se trata». 

¿Te lo imaginas, Sofía? Aparece un judío en la plaza de Atenas para 
hablar de un salvador que fue crucificado y que luego resucitó. Ya en esta 
visita de Pablo a Atenas intuimos el fuerte choque entre la filosofía griega y 
la doctrina cristiana sobre la salvación. Pero al parecer consigue hablar con 
los atenienses. De pie en el monte del Areópago, es decir, bajo los 
grandiosos templos de la Acrópolis, pronunció el siguiente discurso: 

—;¡Atenienses! —empezó—. Por todo, veo que sois muy religiosos. 
Al recorrer vuestra ciudad y contemplar vuestros santuarios, me he 
encontrado un altar con esta inscripción: «A un Dios desconocido». Pues 
bien, lo que veneráis sin conocer, eso es lo que yo os vengo a anunciar. El 
Dios que creó el mundo y todo lo que hay en él, el que reina sobre el cielo y 


la tierra, no vive en templos levantados por las manos de los hombres. 
Tampoco tiene necesidad de nada de lo que las manos de los hombres le 
puedan ofrecer, pues es Él el que da la vida, el aliento y todas las cosas a los 
hombres. Permitió que todos los pueblos, que proceden de un solo hombre, 
habitasen por toda la tierra, determinando los tiempos y los límites de su 
morada, para que buscaran a Dios, para que pudieran sentirle y encontrarle. 
Porque Él no está lejos de ninguno de nosotros. Porque en Él vivimos, en Él 
nos movemos y existimos, como alguno de vuestros poetas ha dicho 
también: «Porque somos de su estirpe». Precisamente porque somos de la 
estirpe de Dios no debemos pensar que a divinidad se parece a una imagen 
de oro o plata o piedra, hecha por el arte o el pensamiento de los hombres. 
Dios ha tolerado estos tiempos de ignorancia, pero ahora ordena a todos los 
hombres, estén donde estén que den la vuelta. Porque Él ha fijado ya un día 
en el que juzgará al mundo con justicia y para esto ha elegido a un hombre. 
Lo ha acreditado ante todos al resucitarle de entre los muertos. 


Pablo en Atenas, Sofía. Estamos hablando de cómo el cristianismo 
comienza a infiltrarse en el mundo grecorromano como algo distinto, como 
algo muy diferente a la filosofía epicúrea, estoica o neoplatónica. No 
obstante, Pablo encuentra al fin y al cabo una base en esta cultura. Señala 
que la búsqueda de Dios es algo inherente al género humano. Esto no 
representaba nada nuevo para los griegos. Lo nuevo de la predicación de 
Pablo es que Dios se ha revelado ante los hombres e ido a su encuentro. No 
es pues solamente un «dios filosófico» al que los hombres pueden intentar 
alcanzar con su mente. Tampoco se parece a «una imagen de oro o plata o 
piedra»; de esa clase de dioses había de sobra arriba en la Acrópolis y abajo 
en la gran plaza. Pero Dios «no habita en templos levantados por manos 
humanas». Es un Dios personal que interviene en la Historia y que muere 
en la cruz por culpa de los hombres. 

En los Hechos de los Apóstoles se dice que después del discurso de 
Pablo en el Areópago, había gente que se burlaba de él por lo que había 
dicho sobre la resurrección de Jesús de entre los muertos. Pero algunos 


entre el público también dijeron: «Nos gustaría oírte hablar más sobre eso 
en otra ocasión». Algunos se unieron a Pablo y comenzaron a creer en el 
cristianismo, Uno de ellos era una mujer, Dámaris, hecho que hay que tener 
en Cuenta, pues hubo muchas mujeres que se convirtieron al cristianismo. 

Y Pablo continuó sus actividades misioneras. Poco tiempo después de 
la muerte de Jesús ya había comunidades cristianas en todas las ciudades 
importantes griegas y romanas, tales como Atenas, Roma, Alejandría, Éfeso 
y Corinto. En el transcurso de trescientos o cuatrocientos años todo el 
mundo helenístico se había cristianizado. 


Credo 


No sólo como misionero tuvo Pablo una importancia crucial para el 
cristianismo. "También tuvo una enorme influencia en el interior de las 
comunidades cristianas, ya que había una gran necesidad de orientación 
espiritual. 

Una importante cuestión en los años que siguieron a la muerte de 
Jesús fue la de saber si los que no eran judíos podían ser cristianos sin antes 
pasar por el judaísmo. ¿Debería por ejemplo un griego cumplir la ley 
mosaica? Pablo pensaba que no era necesario, pues el cristianismo era algo 
más que una secta judía. Dirigía a todos los hombres un mensaje universal 
de salvación. El «viejo pacto» entre Dios e Israel había sido sustituido por 
el «nuevo pacto» establecido por Jesús entre Dios y todos los hombres. 

Pero el cristianismo no fue la única religión nueva en esa época. 
Hemos visto ya que el helenismo se caracterizaba por la mezcolanza de 
religiones. Era por lo tanto importante para la Iglesia cristiana llegar a un 
escueto resumen de lo que era la doctrina cristiana. Esto era importante para 
delimitarla respecto a otras religiones, así como para impedir una división 
dentro de la Iglesia cristiana. De esta forma surgieron los primeros credos. 
El credo resume los dogmas cristianos más importantes. 

Uno de esos importantes dogmas era que Jesús era Dios y hombre. Es 
decir, no era solamente el «hijo de Dios» en virtud de sus actos. Era el 


mismo Dios. Pero también era un «verdadero hombre» que había 
compartido las condiciones de los hombres y que padeció verdaderamente 
en la cruz. 

Esto puede sonar como una contradicción, pero el mensaje de la 
Iglesia era precisamente que Dios se convirtió en hombre. Jesús no era un 
«semidiós» (medio humano, medio divino). La fe en esos «semidioses» 
estaba bastante extendida en las religiones griegas y helenísticas. La Iglesia 
enseñó que Jesús era «un Dios perfecto y un hombre perfecto». 


Post scriptum 


Intento contarte algo de las conexiones, querida Sofía. Con la entrada 
del cristianismo en el mundo grecorromano acontece un encuentro 
convulsivo entre dos civilizaciones. Pero también se trata de uno de los 
grandes cambios culturales en la Historia. 

Estamos a punto de salir de la Antigiiedad. Desde los primeros 
filósofos griegos han pasado casi mil años. Por delante de nosotros tenemos 
toda la Edad Media cristiana, que también duró unos mil años. 

El autor alemán Goethe dijo en una ocasión que «el que no sabe llevar 
su contabilidad por espacio de tres mil años se queda como un ignorante en 
la oscuridad y sólo vive al día». No quiero que tú te encuentres entre ellos. 
Estoy haciendo lo posible para que te des cuenta de tus raíces históricas. 
Solamente así serás un ser humano. Solamente así serás más que un mono 
desnudo. Solamente así evitarás flotar en el vacío. 


«Solamente así serás un ser humano. Solamente así serás algo más 
que un mono desnudo...» 

Sofía se quedó sentada un rato mirando el jardín a través de los 
huecos del seto. Había empezado a comprender lo importante que era 
conocer sus raíces históricas. Al menos, siempre había sido importante para 
el pueblo de Israel. 


Ella no era más que una persona casual. No obstante, si conocía sus 
raíces históricas, se volvía un poco menos casual. 

Ella sólo viviría algunos años en este planeta. Pero si la Historia de la 
humanidad era su propia historia, entonces ella tenía, en cierto modo, 
muchos miles de años. 

Sofía recogió todas las hojas y salió del Callejón. Dando pequeños y 
alegres saltos cruzó el jardín y subió corriendo a su cuarto. 


S Snorri Sturluson, poeta islandés (1178-1241). Escribió la segunda 
Colección de Eddas (relatos mitológicos nórdicos) y La Saga de los Reyes 
de Noruega. (N. de las T.) 


LA EDAD MEDIA 


...recorrer una parte del camino no significa equivocarse de 
camino... 


Transcurrió una semana sin que Sofía supiera nada más de Alberto 
Knox. Tampoco recibió más postales del Líbano, pero hablaba 
constantemente con Jorunn de las que habían encontrado en la Cabaña del 
Mayor. Jorunn estaba muy nerviosa, pero al no suceder nada más, el susto 
iba quedando olvidado entre los deberes y el bádminton. 

Sofía repasó las cartas de Alberto muchas veces para ver si 
encontraba algo que pudiera arrojar alguna luz sobre Hilde y todo lo que 
tenía que ver con ella. De esa forma también tuvo la oportunidad de digerir 
la filosofía de la antigúedad. Ya no le costaba ningún trabajo distinguir entre 
Demócrito y Sócrates, Platón y Aristóteles. 

El viernes 25 de mayo estaba en la cocina haciendo la comida para su 
madre, a punto de volver del trabajo. Eso era lo acordado para los viernes. 
Ese día preparaba una sopa de sobre de pescado, con albóndigas y 
zanahorias. Muy sencillo. 

Había empezado a soplar el viento. Mientras removía la sopa, Sofía se 
volvió hacia la ventana y miró fuera. Los abedules se balanceaban como 
espigas de trigo. 

De repente algo golpeó el cristal de la ventana. Sofía se volvió de 
nuevo y descubrió un trozo de cartón pegado en el vidrio. 

Se acercó a la ventana y vio que era una postal. A través del cristal 
pudo leer: «Hilde Mpller Knag c/o Sofía Amundsen...». 

Justo lo que había pensado. Abrió la ventana y recogió la postal. 
¿Habría llegado volando desde el Líbano? 

También esta postal tenía fecha del viernes 15 de junio. 

Sofía quitó la cacerola de la placa y se sentó junto a la mesa de la 
cocina. La postal decía: 


Querida Hilde. No sé si esta postal te llegará el día de tu cumpleaños. 
Espero que así sea o que si no, al menos, no hayan transcurrido 
demasiados días. Que transcurra una semana o dos para Sofía no significa 
necesariamente que transcurra tanto tiempo para nosotros. Yo volveré a 
casa la víspera de San Juan. Entonces nos sentaremos juntos en el balancín 
mirando al mar Hilde. Tenemos tantas cosas de qué hablar. 

Abrazos de tu papá, que a veces se deprime por ese conflicto de mil 
años entre judíos, cristianos y musulmanes: constantemente me obligo a mí 
mismo a recordar que esas tres religiones tienen sus raíces en Abraham. 
¿Rezarán entonces al mismo Dios? Pues no. En este sitio Caín y Abel aún 
no han terminado su pelea. 


P. D. ¿Puedo acaso decirte que des recuerdos a Sofía? Pobre chica, 
aún no entiende el porqué de las cosas. ¿Lo entiendes tú, quizás? 


Sofía se inclinó sobre la mesa. Estaba agotada. Desde luego que no 
entendía nada. ¿Lo entendería Hilde? 

Si el padre de Hilde le enviaba saludos a Sofía, significaba que Hilde 
sabía más de Sofía que Sofía de Hilde. Todo resultaba tan complicado que 
Sofía volvió a las cacerolas. 

Una postal que se posa en la ventana así como así. Correo aéreo, en el 
verdadero sentido de la palabra. 

En cuanto hubo vuelto a poner la cacerola en la placa, sonó el 
teléfono. 

¡Ojalá fuera papá! Si volviera a casa le contaría todo lo que le había 
sucedido en las últimas semanas. No, sería Jorunn o mamá... Sofía corrió 
hasta el aparato. 

—Sofía Amundsen. 

—Soy yo —dijo alguien al otro lado del teléfono. 

Sofía estaba segura de tres cosas: no era papá. Pero era una voz de 
hombre. Estaba, además, convencida de que había oído exactamente la 
misma voz en otra ocasión. 


—-¿Quién es? —preguntó. 

—Soy Alberto. 

— Ah... 

Sofía no sabía qué contestar. Se acordaba de la voz del vídeo sobre 
Atenas. 

—¿Estas bien? 

—Pues sí... 

—Pero a partir de ahora no habrá más cartas. Tenemos que vernos 
personalmente, Sofía. Empieza a urgir, ¿sabes? 

—¿Porqué? 

—+Estamos a punto de ser cercados por el padre de Hilde. 

—¿Cómo cercados? 

—Por todos los lados, Sofía. Ahora tenemos que colaborar. 

—-¿Cómo...? 

—Aunque no serás de mucha ayuda hasta que se haya hablado de la 
Edad Media. Deberemos hacer el Renacimiento y el siglo XVII también. 
Además, Berkeley juega un papel clave. 

—-De ése había un cuadro en la Cabaña del Mayor ¿verdad? 

—Si. Quizás sea precisamente sobre él sobre el que se libre la batalla. 

—Suena como a una especie de guerra. 

—Lo llamaría más bien una lucha espiritual. Tendremos que llamar la 
atención de Hilde y conseguir que se ponga de nuestra parte, antes de que 
su padre vuelva a Lillesand. 

—No entiendo nada. 

—Bueno, quizás los filósofos te abran los ojos. Búscame en la Iglesia 
de María mañana de madrugada a las cuatro. Pero ven sola, hija mía. 

—-¿ Tendré que ir en plena noche? 

Clic. 

— ¡Oiga! 

¡Qué tío más malo! ¡Había colgado! Sofía volvió corriendo a la 
cocina. La sopa estaba a punto de salirse. Echó el pescado y las zanahorias 
y bajó el fuego. 


¿En la Iglesia de María? Era una vieja iglesia medieval de piedra. 
Sofía creía que sólo se usaba para conciertos y misas muy especiales. En 
verano estaba abierta de vez en cuando para los turistas. ¿Pero cómo iba a 
estar abierta en plena noche? 

Cuando llegó su madre, Sofía ya había metido la postal del Líbano en 
el armario junto a las demás cosas de Alberto y Hilde. Después de comer se 
fue a casa de Jorunn. 

—Tenemos que hacer un acuerdo un poco especial —dijo a su amiga 
en cuanto ésta abrió la puerta. 

Y no dijo nada más hasta que se hubieron encerrado en la habitación 
de Jorunn. 

—Es un poco problemático —prosiguió Sofía. 

— ¡Venga! 

—Tendré que decir a mamá que me quedo a dormir aquí. 

— Muy bien. 

—Pero no es verdad, ¿comprendes? Estaré en otro sitio. 

—Eso es peor ¿Es algún lío de chicos? 

—No, pero es un lío de Hilde, 

Jorunn silbó suavemente, y Sofía la miró fijamente a los ojos. 

—-Vendré aquí tarde esta noche —dijo—. Pero tendré que salir a 
escondidas alrededor de las tres. Tendrás que encubrirme hasta que vuelva. 

— ¿Pero a dónde vas a ir, Sofía?, ¿qué vas a hacer? 

—Lo siento. He recibido órdenes de no decir nada. 

No era nada difícil obtener permiso para dormir en casa de alguna 
amiga. Más bien al contrario. Sofía tenía de vez en cuando la sensación de 
que a su madre le gustaba tener la casa para ella sola. 

—¿Vendrás a la hora de comer mañana, verdad? —fue el único 
comentario de su madre. 

—Si no vengo, sabes dónde estoy. 

¿Por qué decía eso, si ése era precisamente el punto débil? 

La estancia en casa de su amiga empezó como todas las veces que se 
quedaba a dormir allí, charlando hasta bien entrada la noche, con la única 


diferencia de que Sofía puso el despertador a las tres, cuando, sobre la una, 
se dispusieron por fin a dormir. 

Jorunn apenas se despertó cuando Sofía paró el despertador dos horas 
más tarde. 

—Ten cuidado —dijo Jorunn. 

Sofía empezó a andar. Había varios kilómetros hasta la Iglesia de 
María, y aunque sólo había dormido un par de horas se sentía totalmente 
despejada. Sobre las colinas, al este, flotaba una nube roja. 

Cuando por fin se encontró ante la vieja iglesia de piedra eran ya las 
cuatro. Sofía empujó la pesada puerta. ¡Estaba abierta! 

La iglesia estaba vacía y silenciosa. A través de las vidrieras flotaba 
una luz azulada que revelaba miles de minúsculas partículas de polvo en el 
aire. Era como si el polvo se reuniera en gruesas vigas que atravesaran la 
nave de la iglesia. Sofía se sentó en un banco en el medio. Allí se quedó 
sentada mirando al altar y a un viejo crucifijo pintado con colores opacos. 

Pasaron unos minutos. De repente empezó a sonar el órgano. Sofía no 
se atrevió a darse la vuelta. Sonaba como un viejo salmo, quizás de la Edad 
Media también. 

Luego todo volvió a quedar en silencio, pero pronto oyó unos pasos 
que se acercaban por detrás de ella. ¿Debería volverse ya? Optó por clavar 
su mirada en el Jesús crucificado. 

Las pisadas la sobrepasaron. Y vio una figura acercarse. Llevaba un 
hábito marrón de monje. Sofía podría haber jurado que se trataba de un 
monje de la Edad Media. 

Tenía miedo pero no estaba aterrorizada. Cuando el monje llegó al 
presbiterio dio un rodeo y subió al púlpito. Se inclinó sobre él, miró a Sofía 
y dijo algo en latín. 

—-Gloria patri et filio et spiritu sancto. Sicut erat in principio et nunc 
et semper in saecola saecolorum. 

—;¡ Habla noruego tonto! —exclamó Sofía. 

Las palabras retumbaron en la vieja iglesia de piedra. 


Entendió que el monje tenía que ser Alberto Knox. Y, sin embargo, se 
arrepintió de haberse expresado de un modo tan poco solemne en una vieja 
iglesia. Pero tenía miedo, y cuando se tiene miedo resulta una especie de 
consuelo romper con todas las reglas y tabúes. 

—:¡Chis...! 

Alberto levantó una mano, como hacen los curas cuando quieren que 
los feligreses se sienten. 

—-¿Qué hora es, hija mía? —pregunto. 

—Las cuatro menos cinco —contestó Sofía. Ya no tenía miedo. 

—Entonces ha llegado la hora. En este momento comienza la Edad 
Media. 

—¿La Edad Media empieza a las cuatro? —preguntó Sofía perpleja. 

— Alrededor de las cuatro, sí. Luego fueron las cinco y las seis y las 
siete. Pero era como si el tiempo se hubiera detenido. Se hicieron las ocho y 
las nueve y las diez. Pero seguía siendo Edad Media, ¿sabes? Ya es hora de 
levantarse a un nuevo día, pensarás. Pues sí, entiendo lo que quieres decir. 
Pero es fin de semana, sabes, un fin de semana sin fin. Se hicieron las once 
y las doce y la una, lo que corresponde a lo que llamamos la Alta Edad 
Media. Fue cuando se construyeron las grandes catedrales en Europa. 
Alrededor de las catorce horas algún que otro gallo cantó. Y entonces, no 
hasta entonces, empieza a desvanecerse. 

—Entonces la Edad Media duró nueve horas —dijo Sofía. 

Alberto movió la cabeza, que asomó por debajo de la capucha del 
hábito marrón, y miró a la congregación que en ese momento sólo se 
componía de una muchacha de catorce años. 

—Sí, si una hora son cien años. Imaginemos que Jesús nació a 
medianoche. Pablo inició sus viajes misioneros un poco antes de las doce y 
media y murió en Roma un cuarto de hora más tarde. Hasta cerca de las tres 
la Iglesia cristiana estaba mas o menos prohibida pero en el año 313 el 
cristianismo era una religión aceptada en el Imperio Romano. Eso era bajo 
el reinado del emperador Constantino que se dejo bautizar en su lecho de 


muerte muchos años después. Desde el año 380 el cristianismo fue la 
religión del Estado en todo el Imperio Romano. 

—-¿Pero no se disolvió el Imperio Romano? 

—Sí, había empezado ya a derrumbarse. Nos encontramos ante uno 
de los cambios culturales más importantes de toda la Historia. Alrededor 
del año 300, Roma estaba amenazada tanto por las tribus que llegaban 
desde el norte, como por una disolución interna. En el año 330 el emperador 
Constantino traslada la capital del Imperio Romano a Constantinopla ciudad 
que él mismo había fundado a la entrada del Mar Negro. Esta nueva ciudad 
era considerada por algunos como «la otra Roma». En el año 395 el Imperio 
Romano fue dividido en dos: el imperio romano occidental, con Roma en el 
centro, y el imperio romano oriental, con la nueva ciudad de Constantinopla 
como capital. En el año 410 Roma fue saqueada por pueblos bárbaros, en el 
476 todo el Estado romano occidental pereció. El imperio romano oriental 
subsistió como Estado hasta el año 1453, en que turcos conquistaron 
Constantinopla. 

—¿Fue entonces cuando la ciudad tomó nombre, Estambul? 

—-Cierto. Otra fecha digna de recordar es el año 529. Entonces la 
Iglesia cerró la academia de Platón en Atenas. En ese mismo año se fundó 
la Orden de los Benedictinos como la primera gran orden religiosa. De esta 
manera el año 529 se convierte en un símbolo de cómo la Iglesia cristiana 
puso una tapadera encima de la filosofía griega. A partir de entonces los 
conventos tuvieron el monopolio de la enseñanza, la reflexión y la 
contemplación. Pronto serán las cinco y media... 

Sofía ya había entendido hacía rato lo que Alberto quería decir con 
todas esas horas. La medianoche era el año O, la una equivalía al año 100 
después de Cristo, las 6 era el año 600 después de Cristo, y las 14 horas era 
el año 1400 después de Cristo... 

Alberto prosiguió. 

—Por «Edad Media» se entiende en realidad un período de tiempo 
entre otras dos épocas. La expresión surgió en el Renacimiento, en el que se 
consideró la Edad Media como una «larga noche de mil años» que había 


«enterrado» a Europa entre la Antigiedad y el Renacimiento. La expresión 
«medieval» se usa incluso hoy en día en un sentido peyorativo para expre- 
sar todo aquello que es autoritario y rígido. Pero otros han considerado la 
Edad Media como un «tiempo de mil años de crecimiento». Fue, por 
ejemplo, en la Edad Media cuando comenzó a configurarse el sistema 
escolar. Ya a principios de la época surgieron las primeras escuelas en los 
conventos. A partir del año 1100 se contó con las escuelas de las catedrales 
y alrededor del año 1200 se fundaron las primeras universidades. Incluso 
hoy en día las materias están divididas en diferentes grupos o «facultades», 
como en la Edad Media. 

— Mil años son muchos años. 

—Pero el cristianismo necesitó tiempo para penetrar en el pueblo. En 
el transcurso de la Edad Media se fueron desarrollando también las 
diferentes naciones, con ciudades y castillos, música y poesía populares. 
¿Qué habría sido de los cuentos populares y las baladas sin la Edad Media? 
Bueno, ¿qué habría sido Europa sin la Edad Media, Sofía? ¿Una provincia 
romana? La resonancia que tienen nombres como Inglaterra, Alemania o 
Noruega se encuentra precisamente en esta inmensa profundidad que se 
llama Edad Media. En esta profundidad nadan muchos peces gordos, 
aunque no siempre los veamos. Snorri fue un hombre de la Edad Media, 
también lo fueron Olaf el Santo? y Carlomagno. Por no decir Romeo y 
Julieta. Y un montón de apuestos príncipes y majestuosos reyes, valientes 
caballeros andantes y bellas doncellas, vidrieros anónimos y constructores 
geniales de órganos. Y aún no he mencionado ni a los frailes de los 
conventos, ni a los peregrinos, ni a las curanderas. 

—-Tampoco has mencionado a los sacerdotes. 

—-Cierto. El cristianismo no llegó a Noruega hasta el año 1000, pero 
sería una exageración decir que toda Noruega se convirtió en país cristiano 
después de la batalla de Stiklestad. Antiguas ideas paganas seguían vivas 
bajo la superficie cristiana, y con los elementos cristianos se mezclaron 
muchos precristianos. Por ejemplo en lo que se refiere a la celebración 
noruega de la Navidad había una mezcla entre costumbres cristianas y 


antiguas costumbres nórdicas que dura hasta nuestros días. ¿Conoces la 
frase que dice que los viejos cónyuges acaban por parecerse el uno al otro? 
Así sucede que la torta navideña, el cerdito navideño y la cerveza 
navideña?, se asocian a los Reyes de Oriente y al pesebre de Belén. No 
obstante debemos subrayar que el cristianismo poco a poco empezaba a do- 
minar en lo que se refiere al concepto de la vida. Hablamos, por tanto, a 
menudo de la Edad Media como una «cultura cristiana unitaria». 

—¿Entonces no fue sólo oscura y triste? 

—Los primeros siglos después del año 400 fueron verdaderamente 
años de decadencia cultural. Los tiempos de los Romanos habían sido una 
época de mucha cultura, con grandes ciudades que tenían sus sistemas 
públicos de cloacas, baños y bibliotecas; por no mencionar la grandiosa 
arquitectura. Toda esta cultura se desintegró en los primeros siglos de la 
Edad Media, también en lo que se refiere al comercio y a la economía 
monetaria. En la Edad Media se volvió a la economía en especie, a la 
economía del intercambio. A partir de ahora la economía se caracterizaría 
por lo que llamamos feudalismo, que quiere decir que algunos importantes 
señores feudales eran propietarios de la tierra que los campesinos tenían que 
trabajar para ganarse el sustento. También la población disminuyó 
fuertemente durante aquellos primeros siglos. Basta con mencionar que 
Roma era una ciudad que llegaba al millón de habitantes en la antigúedad y 
que ya en el año 600 la población de la antigua metrópolis había descendido 
a 40.000. De modo que una modesta población andaba entre los restos de 
edificios majestuosos de los tiempos gloriosos de esta ciudad venida a me- 
nos. Cuando necesitaban material de construcción tenían ruinas de sobra de 
donde coger. Esto ha irritado enormemente a los arqueólogos de nuestros 
días a los que les hubiera gustado que las gentes de la Edad Media no 
hubieran tocado los viejos monumentos. 

—Eso es fácil de decir después. 

—La importancia política de Roma acabó ya hacia finales del siglo 
IV. No obstante, el obispo de Roma pronto se convertiría en la cabeza de 
toda la Iglesia católica romana, y recibió el nombre de «Papa», o «Padre», y 


poco a poco fue considerado el vicario de Jesús en la Tierra. De esa manera 
Roma funcionó como capital cristiana durante casi toda la Edad Media. No 
había muchos que se atrevieran a hablar en contra de Roma, aunque poco a 
poco los reyes y príncipes de los nuevos Estados nacionales iban 
adquiriendo tanto poder que alguno de ellos se atrevió a oponerse al gran 
poder de la Iglesia. 

Sofía miró al sabio monje. 

—Dijiste que la Iglesia cerró la Academia de Platón en Atenas. 
¿Todos los filósofos griegos fueron olvidados? 

—Sólo en parte. Se conocían algunos escritos de Aristóteles y otros 
de Platón. Pero el antiguo Imperio Romano se iba dividiendo en tres zonas 
culturales. En Europa Occidental tuvimos la cultura cristiana de lengua 
latina, con Roma como capital. En Europa Oriental surgió una cultura 
cristiana de lengua griega y con Constantinopla como capital. Más adelante 
la ciudad adquirió el nombre griego de Bizancio. Por lo tanto, hablamos a 
menudo de una Edad Media bizantina, a diferencia de la Edad Media 
católica romana. No obstante, también el norte de África y el Oriente Medio 
habían pertenecido al Imperio Romano. Esta región desarrolló una cultura 
musulmana de lengua árabe. Tras la muerte de Mahoma en el año 632, el 
Oriente Medio y el norte de África fueron conquistados por el Islam. Pronto 
también España fue incorporada a la región cultural musulmana. El Islam 
tuvo sus lugares sagrados, tales como La Meca, Medina, Jerusalén y 
Bagdad. Los árabes también se quedaron con la antigua ciudad helénica de 
Alejandría. De esa forma, gran parte de la ciencia griega fue heredada por 
los árabes. Durante toda la Edad Media los árabes fueron los más 
importantes en ciencias tales como matemáticas, química, astronomía o 
medicina. Incluso hoy en día seguimos utilizando los números arábigos. Así 
pues, en varios campos la cultura árabe era superior a la griega. 

—Pregunté que qué le pasó a la filosofía griega. 

—¿Te imaginas un ancho río que durante algún tiempo se divide en 
tres ríos distintos, para volver a juntarse luego otra vez en un gran río? 

—Sí, me lo imagino. 


—Entonces también te imaginarás cómo la cultura grecorromana se 
perpetuó, en parte en la cultura católica romana en el oeste, en parte a través 
de la cultura romana oriental en el este, y en parte a través de la cultura 
árabe en el sur. Platón en el este y este y Aristóteles con los árabes en el sur. 
Pero también había algo de todo en los tres ríos. Lo importante es que a 
finales de la Edad Media los tres ríos se fueron a unir en el norte de Italia. 
La influencia árabe llegó a través de España, la griega de Grecia y Bizancio. 
Ahora empieza el Renacimiento; ahora empieza el «renacimiento» de la 
cultura antigua. De alguna manera esto quiere decir que la cultura de la 
antigúedad había sobrevivido a la larga Edad Media. 

—Entiendo. 

—-Pero no hay que anticipar los hechos. Primero charlaremos un poco 
sobre la filosofía de la Edad Media, hija mía. Y ya no te hablaré desde el 
púlpito. Voy a bajar. 


Sofía notaba en los ojos que sólo había dormido unas horas. Ver 
descender del púlpito de la Iglesia de María al extraño monje fue como 
vivir un sueño. 

Alberto se acercó hasta el presbiterio. Primero miró hacia el altar 
donde estaba el viejo crucifijo. Luego se volvió hacia Sofía y se acercó con 
pasos lentos para sentarse junto a ella en el banco. 

Resultaba extraño estar tan cerca de él. Debajo de la capucha Sofía 
vio dos ojos negros. Pertenecían a un hombre de mediana edad con perilla. 

¿Quién eres?, pensó. ¿Por qué has aparecido en mi vida? 

—Nos iremos conociendo mejor —dijo él, como si hubiese leído sus 
pensamientos... 

Mientras estaban así sentados, haciéndose cada vez más intensa la luz 
que entraba por las vidrieras, Alberto Knox empezó a hablar de la filosofía 
de la Edad Media. 

—Los filósofos de la Edad Media dieron más o menos por sentado 
que el cristianismo era lo verdadero —empezó a decir. 


—La cuestión era si había que creer en los milagros cristianos o si 
también era posible acercarse a las verdades cristianas mediante la razón. 
¿Qué relación había entre los filósofos griegos y lo que decía la Biblia? 
¿Había una contradicción entre la Biblia y la razón, o eran compatibles la fe 
y la razón? Casi toda la filosofía medieval versó sobre esta única pregunta. 

Sofía asintió impaciente. Ya había contestado a esta pregunta sobre la 
fe y la razón en el control de religión. 

—-Veamos este planteamiento del problema en los dos filósofos más 
importantes de la Edad Media. Podemos empezar con San Agustín que 
vivió del 354 al 430. En la vida de esta persona podemos estudiar la 
transición entre la Antigiedad tardía y el comienzo de la Edad Media. San 
Agustín nació en la pequeña ciudad de Tagaste, en el norte de África, pero 
ya con dieciséis años se fue a estudiar a Cartago. Más tarde viajó a Roma y 
a Milán, y vivió sus últimos años como obispo en la ciudad de Hipona, 
situada a unas millas al oeste de Cartago. Sin embargo, no fue cristiano toda 
su vida. San Agustín pasó por muchas religiones y corrientes filosóficas 
antes de convertirse al cristianismo. 

—¿Puedes ponerme algunos ejemplos? 

—Durante un período fue maniqueo. Los maniqueos eran una secta 
religiosa muy típica de la Antigiiedad tardía. Era una doctrina de salvación 
mitad religiosa, mitad filosófica. La idea era que el mundo está dividido en 
bien y mal, en luz y oscuridad, espíritu y materia. Con su espíritu las 
personas podían elevarse por encima del mundo de la materia y así poner 
las bases para la salvación del alma. Pero esta fuerte diferenciación entre el 
bien y el mal no le dio ninguna paz a San Agustín. De joven estaba muy 
interesado por lo que solemos llamar el «problema del mal», es decir, la 
cuestión del origen del mal. Durante otra época estuvo influenciado por la 
filosofía estoica, y según los estoicos no existía esa fuerte separación entre 
el bien y el mal. Pero sobre todo estuvo influido San Agustín por la otra 
tendencia filosófica importante de la Antigiedad tardía, es decir, por el 
neoplatonismo, en el que se encontró con la idea de que toda la existencia 
tiene una naturaleza divina. 


—¿Y entonces se convirtió en un obispo neoplatónico? 

—Pues casi sí. Primero se volvió cristiano, pero el cristianismo de 
San Agustín tiene fuertes rasgos de la manera de razonar del platonismo. 
Así comprenderás, Sofía, que no se trata de ninguna ruptura traumática con 
la filosofía griega aunque estemos entrando en la Edad Media cristiana. 
Gran parte de la filosofía griega fue llevada a la nueva época a través de los 
Padres de la Iglesia como San Agustín. 

—-¿Quieres decir que San Agustín fue cincuenta por ciento cristiano y 
cincuenta por ciento neoplatónico? 

—Evidentemente él mismo opinaba que era cien por cien cristiano. 
Pero no veía una gran distinción entre el cristianismo y la filosofía de 
Platón. Pensó que la coincidencia entre la filosofía de Platón y la doctrina 
cristiana era tan clara que se preguntaba si Platón no habría conocido partes 
del Antiguo Testamento. Esto es muy dudoso, claro está. Podríamos decir 
que fue San Agustín el que «cristianizó» a Platón. 

—-Por lo menos no se despidió de todo lo que tenía que ver con la 
filosofía aunque empezara a creer en el cristianismo, ¿verdad? 

—Pero señaló que, en cuestiones religiosas, la razón sólo puede llegar 
hasta unos límites. El cristianismo también es un misterio divino al que sólo 
nos podemos acercar a través de la fe. Pero si creemos en el cristianismo, 
Dios «iluminará» nuestra alma para que consigamos unos conocimientos 
sobrenaturales de Dios. El mismo San Agustín había descubierto que la 
filosofía sólo podía llegar hasta ciertos límites. Hasta que no se convirtió al 
cristianismo, su alma no encontró la paz. «Nuestro corazón está intranquilo 
hasta encontrar descanso en Ti», escribe. 

—No entiendo muy bien cómo la teoría de las Ideas de Platón podía 
unirse con el cristianismo —objetó Sofía—. ¿Qué pasa con las Ideas 
eternas? 

—Es verdad que San Agustín piensa que Dios creó el mundo de la 
nada. Ésta es una idea bíblica. Los griegos tendían a pensar que el mundo 
había existido siempre. Pero él opinaba que antes de crear Dios el mundo, 
las «ideas» existían en los pensamientos de Dios. Incorporó de esta manera 


las ideas platónicas en Dios, salvando así el pensamiento platónico de las 
ideas eternas. 

——Qué listo. 

—Pero esto demuestra cómo San Agustín y otros Padres de la Iglesia 
se esforzaron al máximo por unificar la manera de pensar judía con la 
griega. En cierta manera fueron ciudadanos de dos culturas. También en la 
problemática del mal, San Agustín recurre al neoplatonismo. Opina, como 
Plotino, que el mal es la «ausencia de Dios». El mal no tiene una existencia 
propia, es algo que no es. Porque la Creación de Dios es en realidad sólo 
buena. El mal se debe a la desobediencia de los hombres, pensaba San 
Agustín. O, para decirlo con sus propias palabras: «La buena voluntad es 
obra de Dios, la mala voluntad es desviarse de la obra de Dios». 

—-¿También opinaba que los seres humanos tienen un alma divina? 

—SÍ y no. San Agustín dice que hay un abismo infranqueable entre 
Dios y el mundo. En este punto se apoya firmemente sobre cimientos 
bíblicos, y rechaza la idea de Plotino de que todo es Uno. Pero también 
subraya que el ser humano es un ser espiritual. Tiene un cuerpo material, 
que pertenece al mundo físico donde la polilla y el óxido corroen, pero 
también tiene un alma que puede reconocer a Dios. 

—-¿Qué sucede con el alma humana cuando morimos? 

—Según San Agustín toda la humanidad entró en perdición después 
del pecado original. Y, sin embargo, Dios ha determinado que algunos seres 
humanos serán salvados de la perdición eterna. 

—Entonces opino que igual podría haber decidido que nadie fuera a 
la perdición —objetó Sofía. 

—Pero en este punto San Agustín rechaza cualquier derecho del 
hombre a criticar a Dios. En este contexto se remite a algo que escribió San 
Pablo en su Carta a los romanos: 


¿Pero quién eres tú, hombre, que protestas contra Dios? ¿Puede lo 
que está formado decir al que lo formó: «Por qué me hiciste así»?. ¿No es 


el alfarero el señor de la arcilla para que del mismo material pueda hacer 
una vasija fina y una vasija barata? 


—¿Entonces quiere decir que Dios está sentado en el cielo jugando 
con los seres humanos? 

—La idea de San Agustín es que ningún ser humano se merece la 
salvación de Dios. Y, sin embargo, Dios ha elegido a algunos que se 
salvarán de la perdición. Para Él, por lo tanto, no existe ningún secreto 
sobre quién se salva y quién se pierde, ya que está decidido de antemano. 
Somos arcilla en la mano de Dios. Dependemos totalmente de su 
misericordia. 

—Entonces volvió en cierto modo a la vieja fe en el destino. 

—Algo así. Pero San Agustín no les quita a los hombres la 
responsabilidad de sus propias vidas. Nos aconsejo que viviésemos de 
manera que por nuestro ciclo vital pudiéramos darnos cuenta de que 
pertenecemos a los elegidos. Porque no niega que tengamos un libre 
albedrío. Pero Dios «ha visto de antemano» como vamos a vivir. 

—¿No es eso un poco injusto? —preguntó Sofía—. Sócrates opinaba 
que todos los seres humanos tenían las mismas posibilidades porque todos 
tenían la misma capacidad de razonar. Pero San Agustín dividió la 
humanidad en dos grupos. Uno de los dos grupos se salvará el otro se 
perderá 

—Sí, con la teología de San Agustín nos hemos alejado ya un poco 
del humanismo de Atenas. Pero no fue San Agustín el que dividió la 
humanidad en dos grupos. Se apoya en la doctrina de la Biblia sobre la 
salvación y la perdición. En una gran obra llamada La ciudad de Dios, 
profundiza sobre este pensamiento. 

— ¡Cuenta! 

—La expresión «Ciudad de Dios» o «Reino de Dios» procede de la 
Biblia y de la predicación de Jesús. San Agustín piensa que la Historia trata 
de la lucha que se libra entre la «Ciudad de Dios» y la «Ciudad terrena». 
Las dos «ciudades» no son ciudades políticas fuertemente separadas entre 


ellas. Luchan por el poder en cada persona. No obstante, la Ciudad de Dios 
está presente de un modo más o menos claro en la Iglesia, y la Ciudad 
terrena está presente en los Estados políticos, por ejemplo en el Imperio 
Romano, que se desintegró precisamente en la época de San Agustín. Esta 
idea se iba haciendo cada vez más clara conforme la Iglesia y el Estado 
luchaban por el poder a lo largo de la Edad Media. «No existe ninguna 
salvación fuera de la Iglesia», se había dicho ya. La Ciudad de Dios de San 
Agustín se identificó, por tanto, finalmente, con la Iglesia como 
organización. Hasta la Reforma, en el siglo XVI, no se protestaría contra la 
idea de que el hombre tuviera que pasar por la iglesia para recibir la gracia 
de Dios. 

—Entonces ya era hora. 

—También debemos fijarnos en el hecho de que San Agustín fuera el 
primer filósofo, de los que hemos estudiado, que introdujo la propia 
Historia en su filosofía. La lucha entre el bien y el mal no era en absoluto 
algo nuevo. Lo nuevo es que esta lucha se libra dentro de la Historia. En 
este sentido no hay mucho platonismo en San Agustín sino que se encuentra 
firmemente plantado en la visión lineal de la Historia tal como la 
encontramos en el Antiguo Testamento. La idea es que Dios necesita la 
Historia para realizar su «Ciudad de Dios». La Historia es necesaria para 
educar a los hombres y destruir el mal. O, como dice San Agustín: «La 
providencia divina conduce la Historia de la humanidad desde Adán hasta 
el final de la Historia, como si se tratara de la historia de un sólo individuo 
que se desarrolla gradualmente desde la infancia hasta la vejez». 

Sofía miró su reloj. 

—Son las ocho —dijo—. Pronto tendré que irme. 

—-Pero primero voy a hablarte del otro gran filósofo medieval. ¿Nos 
sentamos fuera? 

Alberto se levantó del banco, juntó las palmas de las manos y 
comenzó a salir lentamente de la iglesia. Parecía como si estuviese rezando 
a Dios o como si meditara algunas verdades espirituales. Sofía le siguió; le 
pareció que no tenía elección. 


Fuera había todavía una fina capa de neblina sobre el suelo. El sol 
había salido hacia mucho, pero aún no había penetrado del todo en la 
neblina matutina. La Iglesia de María se encontraba en las afueras de un 
viejo barrio de la ciudad. 

Alberto se sentó en un banco delante de la iglesia. Sofía pensaba en lo 
que podría ocurrir si alguien pasaba por allí. Ya era bastante insólito estar 
sentado en un banco a las ocho de la mañana, pero aún más insólito era 
estar sentada junto a un monje medieval. 

—Son las 8 —empezó Alberto—. Han pasado unos cuatrocientos 
años desde San Agustín. Ahora comienza la larga jornada escolar. Hasta las 
10 los colegios de los conventos son los únicos que se ocupan de la 
enseñanza. Entre las 10 y las 11 se fundan las primeras escuelas de las 
catedrales y sobre las 12 las primeras universidades. En la misma época se 
construyen, además, las grandes catedrales góticas. También esta iglesia se 
construyó en el siglo XIII. En esta ciudad no había recursos para construir 
una gran catedral. 

—Supongo que tampoco haría falta —comentó Sofía—. No hay cosa 
peor que las iglesias vacías. 

—Bueno, las grandes catedrales no se construyeron únicamente para 
acoger a grandes congregaciones. Se levantaron en honor a Dios y eran en 
sí una especie de servicio divino. Pero también ocurrió otra cosa en este 
periodo de la Edad Media, algo que tiene importancia para filósofos como 
nosotros. 

— ¡Cuéntame! 

Alberto prosiguió. 

—La influencia de los árabes en España comenzó a hacerse notar. 
Durante toda la Edad Media los árabes tuvieron una viva tradición 
aristotélica y desde finales del siglo XII árabes eruditos iban al norte de 
Italia invitados por los príncipes de esa región. De esta manera muchos de 
los escritos de Aristóteles fueron conocidos y poco a poco traducidos del 
griego y del árabe al latín Esto despertó un nuevo interés por cuestiones 


científicas, además de revivir la antigua polémica sobre la relación entre las 
revelaciones cristianas y la filosofía griega. En los asuntos de ciencias 
naturales ya no se podía pasar por alto a Aristóteles. ¿Pero en qué ocasiones 
había que escuchar al filosofo y en cuáles había que apoyarse 
exclusivamente en la Biblia? ¿Me sigues? 

Sofía asintió brevemente, y el monje prosiguió. 

—El filósofo más grande y más importante de la Alta Edad Media fue 
Tomás de Aquino, que vivió de 1225 a 1274, Nació en la pequeña ciudad de 
Aquino, entre Roma y Nápoles, pero trabajó también como profesor de 
filosofía en la universidad de París. Lo llamo «filósofo», pero también fue, 
en la misma medida, teólogo. En aquella época no había en realidad una 
verdadera distinción entre «filosofía» y «teología». Para resumir podemos 
decir que Tomás de Aquino cristianizó a Aristóteles de la misma manera 
que San Agustín había cristianizado a Platón al comienzo de la Edad Media. 

—¿No era un poco raro cristianizar a filósofos que vivieron muchos 
cientos de años antes de Jesucristo? 

—En cierta manera sí. Pero cuando hablamos de la «cristianización» 
de los dos grandes filósofos griegos queremos decir que fueron 
interpretados y explicados de tal manera que no se consideraran una 
amenaza contra la doctrina cristiana. De Tomás de Aquino se dice que 
«cogió el toro por los cuernos». 

—No sabia que la filosofía tuviera que ver con las corridas de toros. 

—Tomás de Aquino fue de los que intentaron unir la filosofía de 
Aristóteles y el cristianismo. Decimos que creó la gran síntesis entre la fe y 
el saber. Y lo hizo precisamente entrando en la filosofía de Aristóteles y 
tomándole sus palabras. 

—-0 por los cuernos. No he dormido apenas esta noche, de modo que 
me temo que tendrás que explicarte mejor. 

—Tomás de Aquino pensó que no tenía por qué haber una 
contradicción entre lo que nos cuenta la filosofía o la razón y lo que nos 
revela la fe. Muy a menudo el cristianismo y la filosofía nos dicen lo 


mismo. Por lo tanto podemos, con la ayuda de la razón, llegar a las mismas 
verdades que las que nos cuenta la Biblia. 

— ¿Cómo es posible eso? ¿La razón nos puede decir que Dios creó el 
mundo en seis días? ¿O que Jesús era hijo de Dios? 

—No, a esa clase de «dogmas de fe», sólo tenemos acceso a través de 
la fe y de la revelación cristiana. Pero Tomás opinaba que también existen 
una serie de «verdades teológicas naturales». Con esto se refería a verdades 
a las que se puede llegar, tanto a través de la revelación cristiana como a 
través de nuestra razón innata o natural. Una verdad de ese tipo es, por 
ejemplo la que dice que hay un Dios. Tomás opinaba que hay dos caminos 
que conducen a Dios. Un camino es a través de la fe y la revelación. El otro 
camino es a través de la razón y las observaciones hechas con los sentidos. 
Bien es verdad que, de estos caminos, el de la fe y la revelación es el más 
seguro, porque es fácil desorientarse si uno se fía exclusivamente de la 
razón. Pero el punto clave de Tomás es que no tiene que haber 
necesariamente una contradicción entre un filósofo como Aristóteles y la 
doctrina cristiana. 

—«¿Entonces igual podemos apoyarnos en Aristóteles que en la 
Biblia? 

—No, no. Aristóteles sólo llega hasta un punto en el camino porque 
no llegó a conocer la revelación cristiana. Pero recorrer una parte del 
camino no significa equivocarse de camino. Por ejemplo, no es incorrecto 
decir que Atenas está en Europa. Pero tampoco es muy preciso. Si un libro 
sólo te dice que Atenas es una ciudad europea, quizás sea también conve- 
niente consultar un libro de geografía en el que se te proporcione toda la 
verdad: Atenas es la capital de Grecia, que a su vez es un pequeño país en la 
parte sureste de Europa. Si tienes suerte, a lo mejor también te cuenta algo 
de la Acrópolis por no decir de Sócrates, Platón y Aristóteles. 

—Pero también era verdad el primer dato sobre Atenas. 

— ¡Exactamente! Lo que quiso mostrar "Tomás es que solo existe una 
verdad. Cuando Aristóteles señala algo que nuestra razón reconoce como 
verdad, entonces tampoco contradice la doctrina cristiana. Podemos 


acercarnos plenamente a una parte de la verdad mediante nuestra razón y 
nuestras observaciones hechas con los sentidos son precisamente esas ver- 
dades las que menciona Aristóteles cuando describe el reino animal y el 
reino vegetal. Otra parte de la verdad nos la ha revelado Dios a través de la 
Biblia. Pero las dos partes de la verdad se superponen la una a la otra en 
muchos puntos importantes. También hay algunas cuestiones sobre las que 
la Biblia y la razón nos dicen exactamente lo mismo. 

—-¿Por ejemplo que existe un Dios? 

—Exactamente. También la filosofía de Aristóteles suponía que había 
un Dios, o una causa primera, que pone en marcha todos los procesos de la 
naturaleza. Pero no nos proporciona ninguna descripción más detallada de 
Dios. En este punto tenemos que apoyarnos exclusivamente en la Biblia y 
en la palabra de Cristo. 

—-¿Es tan seguro que realmente existe un Dios? 

—Naturalmente es algo que se puede discutir. Pero incluso hoy en día 
la mayor parte de la gente está de acuerdo en que al menos la razón del ser 
humano no puede probar que no haya un Dios. Tomás fue más allá. Pensaba 
que basándose en la filosofía de Aristóteles se podía probar la existencia de 
Dios. 

—No está mal. 

—También con la razón podemos reconocer que todo lo que hay a 
nuestro alrededor tiene que tener una «causa original», decía. Dios se ha 
revelado ante los hombres tanto a través de la Biblia como a través de la 
razón. De esta manera, existe una «teología revelada» y una «teología 
natural». Lo mismo ocurre con la moral. En la Biblia podemos leer cómo 
quiere Dios que vivamos. Pero a la vez Dios nos ha provisto de una 
conciencia que nos capacita para distinguir entre el bien y el mal sobre una 
base natural. Hay pues «dos caminos» también para la vida moral podemos 
saber que está mal herir a otras personas, aunque no hayamos leído en la 
Biblia: «Haz con tu prójimo lo que quieres que tu prójimo haga contigo». 
Pero también en este punto lo más seguro es seguir los mandamientos de la 
Biblia. 


—-Creo que lo entiendo —dijo Sofía—. Es más o menos como que 
podemos saber que hay tormenta tanto viendo los relámpagos como oyendo 
los truenos. 

—Correcto. Aunque seamos ciegos podemos oír que truena. Y 
aunque seamos sordos podemos ver los relámpagos. Lo mejor es, claro está, 
ver y oír. Pero no hay ninguna «contradicción» entre lo que vemos y lo que 
oímos. Al contrario, las dos impresiones se complementan. 

—Entiendo. 

—Déjame añadir otra imagen. Si lees una novela, por ejemplo 
Victoria de Knut Hamsun?... 

—De hecho la he leído... 

—¿Conoces algo sobre el autor leyendo simplemente la novela que ha 
escrito? 

—Al menos puedo saber que existe un autor que la ha escrito. 

—«¿Puedes saber algo más de él? 

— Tiene una visión bastante romántica del amor. 

—-Cuando lees esta novela, que es creación de Hamsun, obtienes una 
impresión de la naturaleza de Hamsun. Pero no puedes contar con encontrar 
datos personales sobre el autor. Por ejemplo, ¿puedes saber mediante la 
lectura de Victoria la edad que tenía el autor al escribir la novela, dónde 
vivía o cuántos hijos tenía? 

—Claro que no. 

—Ese tipo de datos los podrás encontrar en una biografía sobre Knut 
Hamsun. Solamente en una biografía o autobiografía, sabrás más acerca del 
autor como «persona». 

—SÍ, así es. 

—Más o menos así es la relación entre la obra de creación de Dios y 
la Biblia. Sólo mediante la observación de la naturaleza podemos reconocer 
que hay un Dios. No resulta difícil ver que ama las flores y los animales, si 
no, no los hubiera creado. Pero sólo en la Biblia encontramos información 
sobre la persona de Dios, es decir, en su «autobiografía». 

—:¡Qué ejemplo más bueno! 


— Mmm... 

Por primera vez Alberto se quedó pensativo, sin decir nada. 

—-¿Esto tiene algo que ver con Hilde? —se le escapó a Sofía. 

— Pero si no sabemos con seguridad si existe alguna «Hilde» 

—Pero sabemos que se colocan señales de ella en muchos sitios. 
Postales y pañuelos de seda, una cartera verde, un calcetín... 

Alberto asintió. 

—Y parece que esas señales dependen de dónde quiera colocarlas el 
padre de Hilde. Pero hasta ahora sólo sabemos que hay una persona que nos 
manda todas las postales. Ojalá hubiera escrito un poco sobre él también. 
Bueno, ya volveremos a ese asunto. 

—Son las 12. Tengo que volver a casa antes de que se acabe la Edad 
Media. 

—Acabaré con unas palabras sobre cómo Tomás de Aquino se quedó 
con la filosofía de Aristóteles en todos los puntos en los que ésta no 
contradecía la teología de la Iglesia. Este es el caso de la lógica de 
Aristóteles, de su filosofía del conocimiento así como la de la naturaleza. 
¿Te acuerdas de la descripción de Aristóteles de una cadena evolutiva desde 
plantas y animales a seres humanos? 

Sofía asintió. 

—Aristóteles pensaba que esta escala señalaba a un Dios que 
constituía una especie de cumbre de existencia. Este esquema se adaptaba 
fácilmente a la teología cristiana. Según "Tomás hay un grado evolutivo de 
existencia, desde plantas y animales hasta seres humanos, desde los seres 
humanos a los ángeles, y desde los ángeles a Dios. El hombre tiene, al igual 
que los animales, un cuerpo con órganos sensoriales, pero el ser humano 
tiene también una razón con «pensamientos profundos». Los ángeles no 
tienen tal cuerpo, por lo tanto tienen también una inteligencia inmediata e 
instantánea. No necesitan «pensárselo» como los seres humanos, no 
necesitan deducir algo de un punto a otro. Saben todo lo que pueden saber 
los hombres sin tener que ir paso a paso como nosotros. Como los ángeles 
no tienen cuerpo, tampoco morirán nunca. No son eternos como Dios, 


porque también ellos fueron creados por Dios. Pero no tienen ningún 
cuerpo del que puedan separarse; por tanto, no morirán nunca. 

—Suena maravilloso. 

—Pero por encima de los ángeles domina Dios. Él puede verlo y 
saberlo todo en una sola y continua visión. 

—TEntonces nos está viendo ahora. 

—Sí, quizás nos esté viendo. Pero no ahora. Para Dios no existe el 
tiempo como existe para nosotros. Nuestro «ahora» no es el «ahora» de 
Dios. Aunque para nosotros pasen unas semanas, no necesariamente pasan 
unas semanas para Dios. 

—Eso es un poco horrible —se le escapó a Sofía. 

Se tapó la boca con una mano. Alberto la miró, y Sofía prosiguió. 

—He recibido otra postal del padre de Hilde. Escribió algo así como 
que si pasa una semana o dos para Sofía no significa necesariamente que 
pase tanto tiempo para nosotros. ¡Casi lo mismo que lo que acabas de decir 
sobre Dios! 

Sofía pudo ver cómo la cara bajo la capucha se encogía en un gesto 
impetuoso. 

—;¡Debería avergonzarse! 

Sofía no entendió lo que quería decir con eso, quizás sólo fuera una 
manera de hablar, Alberto prosiguió. 

—Desgraciadamente Tomás de Aquino también se quedó con la 
visión que de la mujer tenía Aristóteles. Te acordarás que Aristóteles 
pensaba que la mujer era algo así como un hombre imperfecto. Opinaba, 
además, que los hijos sólo heredaban las cualidades del padre. Como la 
mujer era pasiva y receptiva, el hombre era el activo y el que daba la forma. 
Estos pensamientos armonizaban, según Tomás de Aquino, con las palabras 
de la Biblia, donde se dice, entre otras cosas, que la mujer fue creada de una 
costilla del hombre. 

— ¡Tonterías! 

—Conviene añadir que el que algún mamífero pone huevos no se 
supo hasta 1827. Por lo tanto quizás no fuera tan extraño que se pensara que 


el hombre era el que daba la forma y la vida en la procreación. Además, 
debemos tener en cuenta que según Tomás la mujer es inferior al hombre 
sólo físicamente. El alma de la mujer tiene el mismo valor que la del 
hombre. En el cielo hay igualdad entre hombres y mujeres, simplemente 
porque dejan de existir todas las diferencias físicas entre los sexos. 

—:¡Qué desconsuelo! ¿No había filósofas en la Edad Media? 

—La Iglesia estuvo fuertemente dominada por los hombres, lo cual 
no significa que no hubiese pensadoras. Una de ellas fue Hildegarda de 
Eibingen... 

Sofía abrió los ojos de par en par. 

—¿Tiene ella algo que ver con Hilde? 

—i¡Qué de preguntas haces! Hildegarda era una monja del valle del 
Rhin que vivió de 1098 a 1179. A pesar de ser mujer era predicadora, 
botánica y científica. Podría simbolizar la idea de que a menudo las mujeres 
eran las más realistas, por no decir las más científicas, en la Edad Media. 

—He preguntado que si tiene algo que ver con Hilde. 

—Entre los judíos y los cristianos había una creencia que decía que 
Dios no sólo era hombre. También tenía un lado femenino o una 
«naturaleza materna». Porque también las mujeres están creadas a imagen y 
semejanza de Dios. En griego este lado femenino de Dios se llamaba 
Sophia. «Sophia» o «Sofía» significa «sabiduría». 

Sofía se sentía abatida. ¿Por qué nadie le había contado esto antes? 
¿Y por qué ella nunca había preguntado? 

Alberto prosiguió: 

—Tanto entre los judíos como en la iglesia ortodoxa Sophia, o la 
naturaleza materna de Dios, jugó cierto papel durante la Edad Media. En 
Occidente cayó en el olvido. Entonces llega Hildegarda. Cuenta que Sophia 
se le apareció. Iba vestida con una túnica dorada decorada con valiosas 
joyas. 

Ahora Sofía se levantó del banco. Sophia se le había aparecido a 
Hildegarda... 

—Quizás yo me aparezca a Hilde. 


Se volvió a sentar. Por tercera vez Alberto le puso la mano en el 
hombro. 

—Eso es algo que tenemos que averiguar. Pero ya es casi la 1. Tú 
tendrás que comer, y una nueva época se está acercando. 'Te convoco a una 
reunión sobre el Renacimiento. Hermes te buscará en el jardín. 

Y el extraño monje se levantó y comenzó a caminar hacia la iglesia. 
Sofía se quedó sentada pensando en Hildegarda y Sophia, Hilde y Sofía. De 
pronto se sobresaltó. Se levantó del asiento y llamó al profesor de filosofía 
vestido de monje. 

—-¿También hubo un Alberto en la Edad Media? 

Alberto caminó un poco más despacio, giró suavemente la cabeza y 
dijo: 

—Tomás de Aquino tenía un famoso profesor de filosofía. Se llamaba 
Alberto Magno... 

Metió la cabeza por la puerta de la Iglesia de María y desapareció. 

Sofía no se resignó. Volvió a entrar en la iglesia. Pero no había 
absolutamente nadie. ¿Había desaparecido Alberto por el suelo? 

Mientras salía de la iglesia se fijó en una imagen de la Virgen María. 
Se colocó muy cerca del cuadro y lo miró fijamente. De repente descubrió 
una gotita de agua bajo uno de los ojos de la Virgen. ¿Sería una lágrima? 

Sofía salió corriendo de la iglesia y no paró hasta casa de Jorunn. 

7 Olaf el Santo, rey de Noruega, se convirtió al cristianismo e impulsó la 
religión en el país. Fue asesinado en la batalla de Stiklestad en 1030. (N. de 
las T.) 


8 Elementos típicos de la celebración navideña noruega. 


2 Knut Hamsun (1859-1952). El novelista noruego más importante de todos 
los tiempos. Premio Nobel de Literatura en 1920. (N. De las T.) 


EL RENACIMIENTO 
...Oh estirpe divina vestida de humano... 


Jorunn estaba en el jardín delante de su casa amarilla cuando sobre la 
una y media Sofía llegó sin aliento hasta la verja. 

—¡Has estado fuera más de nueve horas! —exclamó Jorunn 

Sofía negó con la cabeza. 

—He estado fuera más de mil años. 

—-¿Pero dónde has estado? 

—Tenía una cita con un monje medieval. ¡Un tipo divertido. 

—Estás chiflada. Tu madre llamó hace media hora. 

—-¿Qué le dijiste? 

—-Dije que te habías ido al quiosco. 

—¿Y qué dijo ella? 

—_Que la llamaras cuando volvieras. Lo peor fue lo de mis padres. A 
las nueve entraron en mi habitación con chocolate caliente y panecillos. 
Una de las camas estaba vacía. 

—-¿Qué les dijiste? 

—No te puedes imaginar qué corte. Dije que te habías ido a casa 
porque nos habíamos peleado. 

—En ese caso tenemos que darnos prisa y hacer las paces. Y que tus 
padres no hablen con mi madre durante unos días. ¿Crees que lo 
conseguiremos? 

Jorunn se encogió de hombros. Al instante apareció el padre de 
Jorunn en el jardín con una carretilla. Se había puesto un mono. Era 
evidente que se disponía a quitar las hojas caídas el año anterior 

—Así que aquí están las amiguitas —dijo—. Bueno, ya no queda 
ninguna hoja. 


—Qué bien —replicó Sofía—, Entonces quizás podamos tomar un 
Café, ya que no pudimos desayunar. 

El padre sonrió forzadamente, y Jorunn se sobresaltó. En casa de 
Sofía siempre habían sido algo más informales que en la del asesor 
financiero, señor Ingebrigtsen y señora. 

—Lo siento, Jorunn —dijo Sofía—. Pero yo también debo participar 
en esta operación de camuflaje. 

—¿Vas a contarme algo? 

—Si me acompañas a casa. De todos modos ése no es asunto de 
asesores financieros o muñecas Barbie entradas en años. 

—_Qué asquerosa eres. ¿Acaso es mejor un matrimonio que cojea y 
manda a una de las partes al mar? 

—Seguro que no. Pero yo no he dormido casi esta noche, y, además, 
me pregunto si Hilde será capaz de ver todo lo que hacemos. 

Habían empezado a caminar hacia la casa de Sofía. 

—-¿Quieres decir que es vidente? 

——Quizás sí. O quizás no. 

Era evidente que a Jorunn no le hacían gracia todos aquellos secretos. 

—Pero eso no explica que su padre envíe extrañas postales a una 
cabaña abandonada en el bosque. 

— Admito que ése es un punto débil. 

—¿No me vas a decir dónde has estado? 

Se lo contó. Y también le habló del misterioso curso de filosofía. Lo 
hizo a cambio de una solemne promesa de que todo quedaría entre ellas 
dos. 

Anduvieron un buen rato sin decir nada. 

—No me gusta —dijo Jorunn. 

Se detuvo delante de la verja de Sofía dando a entender que allí daría 
la vuelta. 

—Tampoco te he pedido que te guste. La filosofía no es un simple 
juego de mesa, ¿sabes? Se trata de quiénes somos y de dónde venimos. ¿Te 
parece que aprendemos suficiente sobre eso en el colegio? 


—-De todos modos, nadie sabe las respuestas a esas preguntas. 
—Ni siquiera nos enseñan a plantearnos esas preguntas. 


La comida estaba en la mesa cuando Sofía entró en la cocina. No 
hubo comentarios de por qué no había llamado desde casa de Jorunn. 

Después de comer dijo a su madre que quería dormir la siesta, porque 
apenas había dormido en casa de Jorunn, lo que no era nada raro cuando se 
dormía en casa de alguna amiga. 

Antes de meterse en la cama se colocó delante del gran espejo de 
latón que había colgado en la pared. Al principio no veía más que su propia 
Cara, pálida y cansada. Pero después... fue como si detrás de su propia cara 
apareciesen de pronto los contornos difusos de otra cara. 

Sofía respiró hondo un par de veces. No debía empezar a imaginarse 
Cosas. 

Vio los nítidos contornos de su propia cara pálida enmarcada por el 
pelo negro, que no se adaptaba a otro peinado que el de la propia 
naturaleza, un peinado de pelo lacio. Pero debajo de este rostro también 
aparecía, como un espectro, la imagen de otra muchacha. 

De pronto la muchacha desconocida empezó a guiñarle enérgicamente 
los dos ojos. Era como si quisiera dar a entender que de verdad estaba allí 
dentro, al otro lado. Sólo duró unos segundos. Luego desapareció. 

Sofía se sentó en la cama. No dudaba que la cara que había visto en el 
espejo fuera la de Hilde. Una vez, durante un par de segundos, había visto 
una foto de ella en un carnet escolar en la Cabaña del Mayor. Tenía que ser 
la misma chica que había visto también en el espejo. 

¿No era un poco extraño que estas cosas tan misteriosas siempre le 
sucedieran cuando estaba totalmente agotada? Así siempre tenía que 
preguntarse luego si sólo habían sido imaginaciones. 

Sofía colocó su ropa sobre una silla y se metió debajo del edredón. Se 
durmió al instante. Mientras dormía tuvo un sueño extrañamente intenso y 
claro. 


Soñó que estaba en un gran jardín donde había una caseta de madera, 
pintada de rojo, para guardar barcas. Sobre un muelle junto a la caseta roja 
estaba sentada una niña rubia mirando al lago. Sofía se acercó a ella, pero 
era como si la desconocida no se diera cuenta de que estaba allí. «Me llamo 
Sofía», dijo. Pero la desconocida no la veía ni la oía. «Al parecer eres ciega 
y sorda», le dijo Sofía. Y la chica estaba verdaderamente sorda a las 
palabras de Sofía. De pronto Sofía oyó una voz que llamaba: «;¡Hildecita!». 
La niña se levantó inmediatamente del muelle y se fue corriendo hacia la 
casa. Entonces no debía de ser ni ciega ni sorda. De la casa salió un hombre 
de mediana edad corriendo hacia ella. Llevaba uniforme y boina azul. La 
niña desconocida se echó en sus brazos, y el hombre la cogió y le dio un par 
de vueltas por el aire. Sofía descubrió una pequeña cruz de oro en el muelle 
donde había estado sentada la niña. La cogió y la guardó en la mano. En es- 
to se despertó. 

Sofía miró el reloj. Había dormido un par de horas. Se incorporó en la 
cama y se puso a pensar en el extraño sueño. Había sido tan intenso y tan 
claro que parecía haberlo vivido. Estaba convencida de que la casa y el 
muelle del sueño existían de verdad en algún sitio. ¿No se parecían a aquel 
cuadro que había visto en la Cabaña del Mayor? Por lo menos no cabía 
duda de que la niña del sueño era Hilde Mgller Knag y que el hombre era su 
padre que volvía del Líbano En el sueño le había recordado un poco a 
Alberto Knox... 

Al hacer la cama descubrió una cadena con una cruz de oro debajo de 
la almohada. En la parte de atrás de la cruz estaban grabadas tres letras: 
«HMK» 

Desde luego no era la primera vez que Sofía soñaba con que se 
encontraba alguna alhaja. Pero era la primera vez que lograba traerse la 
alhaja del sueño. 

— ¡Maldita sea! —se dijo en voz alta 

Estaba tan enfadada que abrió la puerta del armario y tiró la valiosa 
Cadena al estante, junto al pañuelo de seda, el calcetín blanco y todas las 
postales del Líbano. 


El domingo por la mañana la madre despertó a Sofía con un gran 
desayuno compuesto de panecillos calientes y zumo de naranja, huevos y 
ensaladilla rusa. No era normal que su madre se levantara antes que ella los 
domingos. Pero cuando ocurría, se esforzaba en preparar un sólido 
desayuno dominical antes de despertar a Sofía. 

Mientras desayunaban la madre dijo: 

—Hay un perro desconocido en el jardín. Ha estado dando vueltas por 
el viejo seto toda la mañana. ¿Sabes que esta haciendo aquí? 

—¡Ah sí! —exclamó Sofía, pero en el mismo instante se mordió los 
labios. 

—¿Ha estado aquí antes? 

Sofía se levantó y se a cercó a la ventana del salón que daba al gran 
jardín. Como se estaba imaginando, Hermes estaba tumbado delante de la 
entrada secreta al Callejón. 

¿Qué podía decir? La madre se colocó a su lado sin darle tiempo a 
pensar en una respuesta. 

—¿Has dicho que ese perro ya ha estado aquí antes. 

—Habrá enterrado un hueso aquí. Y ahora ha vuelto para recoger su 
tesoro. También los perros tienen memoria. 

—Quizás sea eso, Sofía. Tú tienes más psicología que yo. 

Sofía pensó intensamente. 

—-Yo le acompañaré a su casa—dijo. 

—¿Pero sabes dónde vive? Se encogió de hombros. 

—Tendrá un collar con las señas. 

Un par de minutos más tarde Sofía estaba saliendo al jardín. Cuando 
Hermes la vio fue corriendo hacia ella, moviendo alegremente el rabo. 

—Hermes, buen chico —dijo Sofía. 

Sabía que su madre la estaba mirando desde la ventana. ¡Ojalá el 
perro no atravesara el seto! Pero no, se dirigió al caminito de gravilla 
delante de la casa y dio un salto hacia la verja. 


Cuando ya habían salido a la calle, Hermes seguía andando un par de 
metros delante de Sofía. Dieron un largo paseo por las calles de chalets; no 
eran los únicos que estaban dando un paseo dominical. Había familias 
enteras caminando, y Sofía sintió algo de envidia. 

De vez en cuando Hermes se alejaba para oler a algún otro perro o 
alguna cosa al borde de la cuneta, pero en cuanto Sofía lo llamaba volvía a 
su lado. 

Habían cruzado ya un viejo corral, un gran polideportivo y un parque 
infantil cuando llegaron a un barrio más transitado. Continuaron bajando 
hacia el centro por una calle ancha y adoquinada, con trolebuses en medio. 

Ya en el centro, Hermes la llevó por la Gran Plaza y luego por la Calle 
de la Iglesia. Salieron al barrio antiguo, donde había grandes casas de 
principios de siglo. Era casi la una y media. 

Se encontraban en la otra punta de la ciudad. Sofía no venía por aquí 
a menudo. Pero una vez cuando era pequeña había visitado a una vieja tía 
suya en una de estas calles. 

Pronto salieron a una pequeña plaza entre unas casas viejas. La plaza 
se llamaba Plaza Nueva a pesar de la pinta de viejo que tenía todo. La 
ciudad en si era muy vieja, de la Edad Media. 

Hermes se acercó al portal 14, donde se quedó esperando a que Sofía 
abriera la puerta. Ella notó como un vacío en el estómago. 

Dentro del portal había un montón de buzones verdes. Sofía descubrió 
una postal pegada en uno de los buzones de la fila superior. En la postal 
había un sello con un mensaje del cartero que decía que el destinatario era 
desconocido. El destinatario era «Hilde Mygller Knag, Plaza Nueva 14...». 
Estaba sellada el 15 de junio. Faltaban aún dos semanas, un detalle en el 
que aparentemente, el cartero no se había fijado. 

Sofía despegó la postal y leyó. 


Querida Hilde Sofía está llegando a casa del profesor de filosofía. 
Pronto cumplirá quince años, pero tu ya los cumpliste ayer ¿O es hoy 
Hildecita? Si es hoy al menos será muy entrado el día. Pero nuestros 


relojes no andan siempre completamente igual. Una generación envejece 
mientras que otra crece. Mientras tanto la tanto la Historia sigue su curso. 
¿Has pensado en que la historia de Europa puede compararse con la vida 
de una persona? En ese caso la Antigúedad es la infancia de Europa. 
Luego viene la larga Edad Media que es la jornada escolar de Europa. 
Pero luego llega el Renacimiento. Ha acabado la larga jornada de colegio 
y la joven Europa esta impaciente por lanzarse a la vida. A lo mejor 
podríamos decir que el Renacimiento es el decimoquinto cumpleaños de 
Europa. Estamos a mediados de junio, hijita mía, y la vida es maravillosa. 


P. D. Qué pena que hayas perdido tu cruz de oro. ¡Tendrás que 
aprender a cuidar mejor de tus cosas! Saludos de tu papá, que está ya a la 
vuelta de la esquina. 


Hermes estaba ya subiendo las escaleras. Sofía se llevó la postal y le 
siguió. Tenía que correr para no perderlo, él movía enérgicamente el rabo. 
Pasaron el segundo piso, el tercero, el cuarto y el quinto. Desde allí sólo 
había una estrecha escalera que continuaba. ¿Se dirigían a la azotea? Pero 
Hermes siguió también por la escalera estrecha. Luego se detuvo ante una 
puerta estrecha que comenzó a arañar con las uñas. 

Sofía Oyó pasos que se acercaban detrás de la puerta. La puerta se 
abrió y allí estaba Alberto Knox. Se había cambiado de traje, pero también 
hoy estaba disfrazado. Llevaba unas medias blancas hasta las rodillas, unos 
pantalones anchos y rojos y una chaqueta amarilla con los hombros 
abultados. A Sofía le recordó a los comodines de la baraja. Si no se 
equivocaba, se trataba de un traje renacentista. 

—i¡Payaso! —exclamó Sofía dándole un empujón para entrar en el 
piso. 

Había vuelto a hacer del pobre profesor de filosofía víctima de una 
especie de mezcla de temor y timidez. Ella estaba, además, muy excitada a 
causa de la postal que había encontrado abajo en el portal. 


—NOo seas tan irascible, hija mía —dijo Alberto cerrando la puerta 
tras él. 

—Aquí está el correo —dijo Sofía, alcanzándole la postal como si él 
la hubiera escrito. 

Alberto leyó la postal con un gesto de desagrado. 

—Se está volviendo cada vez más descarado. A lo mejor nos está 
utilizando como una especie de diversión con motivo del cumpleaños de su 
hija. 

Cogió la postal y la rompió en cien pedazos que tiró a una papelera. 

—En la postal ponía que Hilde ha perdido una cruz de oro —dijo 
Sofía. 

— Ya lo he visto, ya. 

—Pues justamente he encontrado esa cruz en mi cama. ¿Sabes cómo 
pudo llegar hasta allí? 

Alberto la miró fijamente a los ojos. 

—Puede parecer fascinante, pero no es más que un truco barato que 
no le cuesta el menor esfuerzo. Mejor concentrémonos en el gran conejo 
que se saca del negro sombrero de copa del universo. 

Entraron en la salita, que era de lo más raro que Sofía había visto en 
toda su vida. 

Alberto vivía en un gran ático abuhardillado. En el techo había una 
ventana que dejaba entrar directamente la luz del cielo. Pero la habitación 
también tenía una ventana con vistas a la ciudad y por la que se podían ver 
todos los tejados de los viejos edificios. 

Pero lo que más asombraba a Sofía era todo lo que había en la salita. 
Estaba repleta de muebles y objetos de muy distintas épocas de la Historia. 
Un sofá que podía ser de los años treinta, un viejo escritorio de principios 
de siglo, una silla que seguramente tenía unos cientos de años. Pero no eran 
solo los muebles lo que le asombraba. En estantes y armarios había 
utensilios y objetos de decoración totalmente mezclados. Había viejos 
relojes y vasijas, morteros y frascos de cristal, cuchillos y muñecos, plumas 
antiguas y pisapapeles, octantes y sextantes, brújulas y barómetros. Había 


una pared entera repleta de libros, pero no de esos libros que se pueden 
comprar en las librerías. También la colección de libros era como un corte 
transversal a lo largo de cientos de años de producción de libros. En las 
paredes colgaban dibujos y cuadros; algunos seguramente hechos hacia 
pocos años, otros muy antiguos. También había varios mapas antiguos. 

Sofía se quedó mirando mucho rato sin decir nada. Giró la cabeza en 
todas las direcciones hasta haber visto la sala desde todos los ángulos 
posibles. 

—-Veo que coleccionas muchos cachivaches —dijo por fin. 

—Bueno, bueno. Piensa que en esta sala se conservan muchos siglos 
de Historia. Yo no los llamaría cachivaches. 

—¿Coleccionas antigúedades o algo así? 

La cara de Alberto adquirió una expresión casi melancólica. 

—No todo el mundo puede dejarse llevar por la corriente de la 
Historia, Sofía. Algunos tienen que detenerse y recoger aquello que se 
queda en sus orillas. 

—-Qué manera tan extraña de hablar. 

—Pero es verdad, hija mía. No vivimos únicamente en nuestro propio 
tiempo. También llevamos con nosotros nuestra historia. Recuerda que 
todas las cosas que ves en esta habitación fueron nuevas alguna vez. Esa 
pequeña muñeca de madera del siglo XVI a lo mejor fue hecha para una 
niña en su quinto cumpleaños. Quizás por un viejo abuelo... Luego se hizo 
adolescente, Sofía. Y luego adulta y a lo mejor se casó. Quizás tuvo una 
hija que heredó su muñeca. Luego envejeció y una día dejó de existir. Había 
vivido una larga vida, pero luego desapareció del todo. Y no volverá nunca. 
En realidad sólo estuvo aquí en una breve visita. Pero su muñeca, su 
muñeca está aquí sobre el estante. 

—TTodo se vuelve tan triste y solemne cuando lo expresas así. 

—Pero la vida misma es triste y solemne. Entramos en un mundo 
maravilloso, nos conocemos, nos saludamos, y caminamos juntos un ratito. 
Luego nos perdemos y desaparecemos tan de repente y tan sin razón como 
llegamos. 


—¿Puedo preguntar algo? 

— Ya no estamos jugando al escondite. 

—-¿Por qué te mudaste a la Cabaña del Mayor? 

—Para no vivir tan lejos el uno del otro cuando sólo nos 
comunicábamos por carta. Sabia que aquella cabaña estaba vacía. 

—-¿Y simplemente te metiste? 

—Simplemente me metí. 

—Entonces a lo mejor también me puedes explicar cómo lo supo el 
padre de Hilde. 

—Si no me equivoco es un señor que lo sabe casi todo. 

—De todos modos, no entiendo cómo se consigue que un cartero 
entregue el correo en medio de un bosque. 

Alberto sonrió astutamente. 

— Incluso eso debe de ser una menudencia para el padre de Hilde. 
Trucos baratos, engaños vulgares. A lo mejor vivimos bajo la vigilancia 
más rígida del mundo. 

Sofía se estaba enfadando. 

—Si algún día me encuentro con él, le sacaré los ojos. 

Alberto se acercó al sofá y se sentó. Sofía le siguió y se dejó caer en 
un gran sillón. 

—Sólo la filosofía puede acercarnos al padre de Hilde —dijo Alberto 
—. Hoy te hablaré del Renacimiento. 

—-De acuerdo. 

—Pocos años después de la muerte de Santo Tomás de Aquino, la 
cultura unitaria cristiana empezó a agrietarse. La filosofía y la ciencia se 
iban desprendiendo cada vez más de la teología de la Iglesia, lo cual, por 
otra parte, contribuyó a que la fe tuviera una relación más libre con la 
razón. Cada vez había más voces que decían que no nos podemos acercar a 
Dios por medio de la razón, porque Dios es de todos modos inconcebible 
para el pensamiento. Lo más importante para el hombre no era comprender 
el misterio cristiano, sino someterse a la voluntad de Dios. 

—TEntiendo. 


—El hecho de que la fe y la ciencia tuvieran una relación más libre 
entre ellas dio paso a un nuevo método científico y también a un nuevo 
fervor religioso. De esa manera se establecieron las bases para dos 
importantes cambios en los siglos XV y XVI, me refiero al Renacimiento y 
a la Reforma. 

—¿No hablaremos de los dos cambios a la vez, no? 

—Por Renacimiento entendemos un extenso florecimiento cultural 
desde finales del siglo XIV. Comenzó en el norte de Italia, pero se extendió 
rápidamente hacia el resto de Europa durante los siglos XV y XVI. 

—-¿«Renacimiento» significa «nacer de nuevo», no? 

—Si, y lo que volvió a nacer fue el arte y la cultura de la Antigiedad. 
También solemos hablar del «humanismo renacentista», porque se volvió a 
colocar al hombre en el centro tras esa larga Edad Media que todo lo había 
visto con una perspectiva divina. Ahora la consigna era ir a «los orígenes», 
lo que significaba ante todo volver al humanismo de la Antigiúedad. El 
excavar viejas esculturas y escritos de la Antigiedad se convirtió en una 
especie de deporte popular. Así que se puso de moda aprender griego, lo 
que facilitó un nuevo estudio de la cultura griega. Estudiar el humanismo 
griego tenía también un objetivo pedagógico, porque el estudio de materias 
humanistas proporcionaba una «educación clásica» y desarrollaba lo que 
podríamos llamar «cualidades humanas». «Los caballos nacen», se decía, 
«pero las personas no nacen, se hacen». 

—-¿Tenemos que educarnos para llegar a ser personas? 

—Sí, ésa era la idea. Pero antes de estudiar más detalladamente las 
ideas del humanismo renacentista diremos unas palabras sobre la situación 
política y cultural en el Renacimiento. 

Alberto se levantó del sofá y comenzó a caminar por la habitación. Al 
cabo de un rato se detuvo y señaló un viejo instrumento sobre un estante. 

—-¿Qué crees que es esto? —pregunto. 

—Parece una vieja brújula. 

—-Correcto. 

Señaló un viejo fusil que colgaba en la pared sobre el sofá. 


— ¿Y eso? 

—-'Un fusil con muchos años. 

—-De acuerdo, ¿y esto? 

Alberto sacó un libro grande de la estantería. 

—Es un libro viejo. 

—Para ser más preciso, es un incunable. 

—-¿Un incunable? 

—En realidad significa «infancia». La palabra se utiliza para los 
libros impresos en la infancia de la imprenta. Es decir, antes del año 1500. 

—¿Tan antiguo es? 

—AsÍ de antiguo. Y precisamente estos tres inventos que acabamos 
de señalar, la brújula, la pólvora y la imprenta, fueron muy importantes para 
esa nueva época que llamamos Renacimiento. 

—+Eso me lo tienes que explicar mejor. 

—La brújula facilitó la navegación, lo que significa que fue una 
importante base para los grandes descubrimientos. Lo mismo ocurrió en 
cierto modo con la pólvora. Las nuevas armas contribuyeron a que los 
europeos fueran militarmente superiores en relación con las culturas 
americanas y asiáticas. Pero también en Europa la pólvora tuvo mucha 
importancia. La imprenta fue importante en cuanto a la difusión de las 
nuevas ideas de los humanistas renacentistas, y también contribuyó a que la 
Iglesia perdiera su viejo monopolio como transmisora de conocimientos. 
Luego vinieron un sinfín de nuevos instrumentos; el catalejo por ejemplo, 
fue un instrumento importante para el desarrollo de la astronomía. 

—-¿Y finalmente llegaron los cohetes y las naves espaciales? 

—Estás avanzando demasiado deprisa. Sin embargo, es verdad que en 
el Renacimiento se inició un proceso que finalmente llevó al hombre a la 
luna. Y también, a Hiroshima y a Chernóbil. Pero todo empezó con una 
serie de cambios en los campos cultural y económico. Un factor importante 
fue la transición de la economía en especie a la economía monetaria. Hacia 
finales de la Edad Media habían surgido ciudades con emprendedores 
artesanos y comerciantes con nuevas mercancías, con economía monetaria 


y banca. Así emergió una burguesía que fue desarrollando una cierta 
libertad con relación a los condicionamientos de la naturaleza. Las 
necesidades vitales se convirtieron en algo que se podía comprar con 
dinero. Esta evolución favorecía la dedicación, la imaginación y la capaci- 
dad creativa del individuo, que se vio enfrentado a unas exigencias 
completamente nuevas. 

—Esto recuerda un poco a la forma en que surgieron las ciudades 
griegas dos mil años antes. 

—Quizás sí. Te expliqué cómo la filosofía griega se desprendió de 
una visión mítica del mundo que iba asociada a la cultura campesina. De 
esa manera los burgueses del Renacimiento comenzaron a emanciparse de 
los señores feudales y del poder de la Iglesia. Esto ocurrió al mismo tiempo 
que se redescubría la cultura griega debido a unas relaciones más estrechas 
con los árabes en España y con la cultura bizantina en el este. 

—_Los tres ríos de la antigiedad confluyeron en un gran río. 

—Eres una alumna muy atenta. Esto bastará como introducción al 
Renacimiento. Te hablaré de las nuevas ideas. 

—Empieza cuando quieras, pero tengo que ir a casa a comer. 

Alberto se volvió a sentar por fin en el sofá. Miró a Sofía a los ojos. 

—Ante todo, el Renacimiento dio lugar a «una nueva visión del 
hombre». Los humanistas renacentistas tuvieron una nueva fe en el ser 
humano y en el valor del ser humano algo que contrastaba fuertemente con 
el énfasis que había puesto siempre la Edad Media en la naturaleza 
pecaminosa del hombre. Ahora se consideraba al ser humano como algo 
grande y valioso. Una de las figuras principales del Renacimiento se llamó 
Ficino. Él exclamo: «¡Conócete a ti misma, oh estirpe divina vestida de 
humano!». Y otro, Pico della Mirandola, escribió un Diálogo de la dignidad 
del hombre, algo que hubiera sido completamente impensable en la Edad 
Media, durante la cual únicamente se utilizaba a Dios como punto de 
partida. Los humanistas del Renacimiento pusieron al propio ser humano 
como punto de partida. 

—-Pero eso también lo hicieron los filósofos griegos. 


—Precisamente por eso hablamos de un «renacimiento» del 
humanismo de la antigúedad. No obstante, el Renacimiento se caracterizaba 
aún más por el «individualismo» de lo que se habían caracterizado las 
sociedades de la Antigiedad. No sólo somos personas, también somos 
individuos únicos. Esta idea podía conducir a un culto al genio. El ideal 
llegó a ser lo que llamamos «un hombre renacentista», expresión con la que 
se designa a una persona que participa en todos los campos de la vida, del 
arte y de la ciencia. Esta nueva visión del hombre también se manifestaba 
en un interés por la anatomía del cuerpo humano. Se volvió a disecar a 
muertos, como se había hecho en la Antigiedad, con el fin de averiguar la 
composición del cuerpo. Esto resultó ser muy importante tanto para la 
medicina como para el arte. En el arte volvió a aparecer el desnudo, tras mil 
años de pudor los hombres se atrevieron a ser ellos mismos. Ya no tenían 
que avergonzarse 

—Suena como una especie de borrachera —dijo Sofía inclinándose 
sobre una pequeña mesa que había entre ella y el profesor de filosofía. 

—Sin duda. La nueva visión del hombre trajo consigo un nuevo 
«ambiente vital». El ser humano no existía solamente para Dios. Dios había 
creado al hombre también para los propios hombres. De esta manera los 
hombres podían alegrarse de la vida aquí y ahora. Y en cuanto se permitió 
al ser humano desarrollarse libremente, éste tuvo posibilidades ilimitadas. 
La meta fue sobrepasar todos los límites. También ésta era una nueva idea 
en relación con el humanismo de la Antigiiedad, que había señalado que el 
ser humano debería conservar la serenidad, la moderación y el control. 

—-¿Perdieron los humanistas del Renacimiento el control? 

—Desde luego no fueron muy moderados. Tenían una especie de 
sensación de que el mundo despertaba de nuevo. Así surgió una 
pronunciada conciencia de época. Fue en ese período en el que se introdujo 
el nombre «edad media» para denominar todos aquellos siglos entre la 
Antigúedad y su propia época. Hubo un florecimiento impresionante en 
todos los campos, tales como el arte y la arquitectura, la literatura, la mú- 
sica, la filosofía y la ciencia. Mencionaré un ejemplo concreto. Hemos 


hablado ya de la Roma de la Antigúedad, que tuvo los enorgullecedores 
apodos de «ciudad de las ciudades» y «ombligo del mundo». Durante la 
Edad Media la ciudad decayó, y en 1417 esa ciudad, que había tenido en la 
Antigúedad más de un millón de habitantes, ya sólo contaba con 17.000. 

—No muchos más de los que tiene Lillesand. Para los humanistas del 
Renacimiento, la reconstrucción de Roma se convirtió en un objetivo 
político y cultural. La obra más importante que se emprendió fue la 
edificación de la iglesia de San Pedro sobre la tumba del apóstol San Pedro. 
En lo que se refiere a esta iglesia difícilmente se puede hablar de 
moderación o control. Algunos de los principales personajes del Renaci- 
miento participaron de alguna manera en ese enorme proyecto de 
construcción. Desde 1506 y durante 120 años se llevaron a cabo las obras 
de la iglesia y aún tuvieron que pasar cincuenta años más hasta que la gran 
plaza de San Pedro estuvo acabada. 

—;¡ Tiene que ser una iglesia enorme! 

—De largo mide más de 200 metros, de alto 130 y tiene una 
superficie de más de 16.000 m2. Pero ya hemos dicho suficiente de la 
osadía de los renacentista. También tuvo mucha importancia el hecho de 
que el Renacimiento trajera consigo un nuevo concepto de la naturaleza. El 
hombre se sentía bien con su existencia, y dejó de considerar la vida en la 
Tierra como una mera preparación par a la vida en el cielo, y esto creo una 
nueva actitud ante el mundo físico. La naturaleza fue considerada como 
algo positivo. Muchos pensaban que Dios estaba presente en la Creación. 
Es infinito y, por tanto, también debe estar en todas partes. Tal 
interpretación se llama panteísmo. Los filósofos medievales habían 
subrayado ese enorme abismo que existe entre Dios y su Creación. Ahora se 
decía que la naturaleza era divina, o más aún, que era una «prolongación de 
Dios». Ideas nuevas como éstas no fueron siempre bien recibidas por la 
Iglesia. De eso tenemos un ejemplo dramático en lo que le sucedió a 
Giordano Bruno. No sólo declaró que Dios estaba presente en la naturaleza, 
sino que también dijo que el espacio era infinito. Y por ello le castigaron 
muy severamente. 


—¿Cómo? 

—Fue quemado en la plaza de las flores de Roma en el año 1600... 

—:¡Qué malos...!¡ Y qué tontos...! ¿Eso se llama humanismo? 

—No, aquello no. El humanista era Bruno, no sus verdugos. Pero 
durante el Renacimiento también floreció lo que podemos llamar el 
«antihumanismo», y con eso quiero decir un poder eclesiástico y estatal 
autoritarios. Durante esta época abundaron también los procesos contra las 
brujas y la quema de herejes, la magia y la superstición, las sangrientas 
guerras de religión y, cómo no, también la brutal conquista de América. No 
obstante, el humanismo siempre ha tenido un fondo oscuro; ninguna época 
es del todo buena o del todo mala. El bien y el mal constituyen dos hilos 
que atraviesan la historia de la humanidad. Y a menudo se entrelazan. Esto 
nos lleva al siguiente tema clave, que tiene que ver con el «nuevo método 
científico» que trajo también consigo el Renacimiento. 

—¿Fue entonces cuando se construyeron las primeras fábricas? 

—Todavía no. Pero el nuevo método científico fue una condición 
necesaria para toda la evolución técnica que tuvo lugar después del 
Renacimiento. Con «un nuevo método» quiero decir una actitud totalmente 
nueva ante lo que es la ciencia. Los frutos materiales de este nuevo método 
llegaron luego poco a poco. 

—-¿En qué consistía ese nuevo método? 

—Consistía ante todo en investigar la naturaleza con los propios 
sentidos. Ya desde el siglo XIV había cada vez más voces que advertían 
contra la fe ciega en las viejas autoridades. Tales autoridades podían ser los 
dogmas de la Iglesia así como la filosofía de la naturaleza de Aristóteles. 
También advertían del peligro de creer que los problemas pueden resolverse 
con una mera reflexión. Esa fe exagerada en la importancia de la razón 
había dominado durante toda la Edad Media. Ahora empezó a decirse que 
cualquier investigación de la naturaleza tenía que basarse en la observación, 
la experiencia y el experimento. Esto es lo que llamamos: «método 
empírico». 

—-¿Qué significa eso? 


—Eso significa simplemente que uno basa sus conocimientos de las 
cosas en su propia experiencia: es decir, ni en papeles polvorientos ni en 
quimeras. También en la Antigiiedad se hacía una ciencia empírica. 
Aristóteles, por ejemplo, recogió muchas e importantes observaciones sobre 
la naturaleza. Pero los «experimentos sistemáticos» constituían una comple- 
ta novedad. 

—No tendrían aparatos técnicos como los de hoy... 

—Naturalmente no tenían ni calculadoras ni balanzas electrónicas. 
Pero tenían las matemáticas y balanzas de otro tipo. Se ponía gran énfasis 
en la importancia de expresar las observaciones científicas en un lenguaje 
matemático exacto. «Mide lo que se pueda medir, lo que no se pueda medir, 
hazlo medible», dijo Galileo Galilei, que fue uno de los científicos más 
importantes del siglo XVII. También dijo que «el libro de la naturaleza está 
escrito en un lenguaje matemático».. 

—«¿Todos aquellos experimentos y mediciones abrieron el camino a 
los nuevos inventos? 

—La fase primera fue un nuevo método científico, que abrió el 
camino a la revolución técnica. Y el progreso técnico abrió el camino a 
todos los inventos que llegaron después. Podríamos decir que los hombres 
habían empezado a independizarse de las condiciones de la naturaleza. La 
naturaleza no era sólo algo de lo que el hombre formaba parte, sino algo 
que podía utilizar y aprovechar. «Saber es poder», dijo el filósofo inglés 
Francis Bacon, subrayando de este modo la utilidad práctica del saber. Esto 
era algo nuevo. Los seres humanos comenzaron a intervenir en la naturaleza 
y a dominarla. 

—-Pero no solamente con fines positivos... 

—No, por eso decíamos lo de los hilos buenos y malos que 
constantemente se entremezclan en todo lo que hace el hombre. La apertura 
técnica que se inició en el Renacimiento derivó hacia telares mecánicos y 
desempleo, medicinas y nuevas enfermedades, una mayor eficacia de la 
agricultura y un empobrecimiento de la naturaleza, electrodomésticos como 
lavadoras y frigoríficos, pero también contaminación y basuras. Teniendo 


en Cuenta las grandes amenazas a que se enfrenta hoy en día el medio 
ambiente, muchos consideran el progreso técnico como un peligroso desvío 
de las condiciones de la naturaleza. Se dice que los hombres hemos puesto 
en marcha un proceso que ya no somos capaces de controlar. Otras almas 
más optimistas opinan que todavía vivimos en la infancia de la tecnología. 
Que es cierto que la civilización tecnológica ha tenido enfermedades 
infantiles, pero que poco a poco los hombres aprenderán a dominar la 
naturaleza sin, al mismo tiempo, amenazarla de muerte. 

—-¿Qué crees tú personalmente? 

—Que quizás los dos puntos de vista tengan algo de razón. En 
algunas cosas los hombres deben dejar de intervenir en la naturaleza, en 
otras lo podemos hacer con ventaja. De lo que no cabe ninguna duda es de 
que no hay ningún camino que retorne a la Edad Media. Desde el 
Renacimiento el hombre ya no es sólo una parte de la Creación, sino que ha 
comenzado a intervenir directamente en la naturaleza y a formarla a su 
imagen y semejanza. Eso te dice algo sobre la maravillosa criatura que es el 
ser humano. 

—Ya hemos estado en la luna. En la Edad Media nadie podía 
imaginar que eso fuera posible, ¿verdad? 

—No, de eso puedes estar completamente segura. Y esto nos lleva a 
otro tema: «la nueva visión del mundo». Durante toda la Edad Media los 
hombres habían caminado bajo el cielo mirando hacia arriba al sol y a la 
luna, a las estrellas y a los planetas. Pero nadie había dudado que la Tierra 
fuera el centro del universo. Ninguna observación había dado lugar a que se 
dudase que la Tierra estaba quieta y que fuesen los cuerpos celestes los que 
daban vueltas alrededor de ella. A esto lo llamamos «visión geocéntrica del 
mundo», es decir, que todo gira alrededor de la Tierra. También la idea 
cristiana de que Dios dominaba sobre todos los cuerpos celestes contribuyó 
a mantener esta visión del mundo. 

—Me gustaría que fuera así de sencillo 

—Pero en 1543 salió un librito que se llamaba: Sobre las revoluciones 
de los orbes celestes, escrito por el astrónomo polaco Copérnico, que murió 


el mismo día que salió el libro. Copérnico sostuvo que no era el sol el que 
giraba en órbita alrededor de la Tierra, sino al revés. Opinaba que esto era 
posible basándonos en las observaciones de que se disponía sobre los 
astros. El que los hombres hubieran pensado que el sol se movía en una 
órbita alrededor de la Tierra se debía simplemente a que la Tierra gira 
alrededor de su propio eje, decía. Señaló que todas las observaciones de los 
astros eran mucho más fáciles de comprender si se suponía que tanto la 
Tierra como los demás planetas se movían en órbitas circulares alrededor 
del sol. Es lo que llamamos «visión heliocéntrica del mundo», es decir, que 
todo gira alrededor del sol. 

—-¿Y ésa era una visión correcta del mundo? 

—No del todo. Su punto principal, es decir, que la Tierra se mueve en 
una Órbita alrededor del sol, es evidentemente correcto. Pero también dijo 
que el sol era el centro del universo. Hoy sabemos que el sol no es más que 
uno de los innumerables astros, y que todas las estrellas próximas que nos 
rodean sólo constituyen una entre miles de millones de galaxias. Copérnico 
creía, además, que la Tierra y los demás planetas hacían movimientos 
circulares alrededor del sol. 

—¿Y no es así? 

—No, para lo de los movimientos circulares no contaba con otra base 
que aquella vieja idea de que los astros eran completamente redondos y se 
movían con movimientos circulares simplemente porque eran «celestiales». 
Desde los tiempos de Platón la esfera y el círculo se habían considerado las 
figuras geométricas más perfectas. No obstante, a principios del siglo XVII 
el astrónomo alemán Johannes Kepler presentó los resultados de unas 
extensas observaciones que demostraban que los planetas recorren órbitas 
elípticas u ovaladas, con el sol en uno de los focos. También dijo que la 
velocidad de los planetas es mayor cuando están más cerca del sol, y que un 
planeta se mueve más lentamente cuanto más lejos del sol se encuentra su 
órbita. Kepler fue el primero en opinar que la Tierra es un planeta en 
igualdad con los demás planetas. Subrayó, además, que regían las mismas 
leyes físicas en todo el universo. 


—-¿Cómo podía estar seguro de eso? 

—Podía estar seguro porque había estudiado los movimientos de los 
planetas con sus propios sentidos en lugar de fiarse ciegamente de las 
tradiciones de la Antigúedad. Casi al mismo tiempo que Kepler, vivió el 
famoso científico italiano Galileo Galilei. También él observaba los astros 
con telescopio. Estudió los cráteres de la luna e hizo ver que ésta tenía 
montañas y valles como la Tierra. Galileo descubrió, además, que el planeta 
Júpiter tenía cuatro lunas. Esto queda decir que la Tierra no era la única que 
tenía una luna. No obstante, lo más importante de todo lo que hizo Galileo 
fue formular la llamada ley de la inercia. 

—-¿Qué dice esa ley? 

—Galileo la formuló así: «La velocidad que ha adquirido un cuerpo 
se mantendrá constante mientras no haya causas exteriores de aceleración o 
deceleración». 

—Por mí, vale. 

—-Pero es una importante observación. Desde la Antigiiedad, uno de 
los argumentos más importantes en contra de la idea de que la Tierra se 
moviera alrededor de su propio eje había sido que, en ese caso, la Tierra 
tendría que moverse tan rápidamente que una piedra que se echara al aire 
hacia arriba caería a muchísimos metros del lugar desde el que había sido 
lanzada. 

—-¿Y por qué no es así? 

—Si estás sentada en un tren y se te cae una manzana, la manzana no 
Cae hacia atrás en el compartimiento sólo porque el tren se mueva. Cae 
directamente al suelo y eso se debe a la ley de la inercia. La manzana 
conserva exactamente la misma velocidad que tenía antes de que tú la 
soltaras. 

——Creo que lo entiendo. 

—En los tiempos de Galileo no había trenes. Pero si vas empujando 
una bola por el suelo y la sueltas de repente... 

—...entonces la bola seguirá rodando... 


—...porque se conserva la velocidad también después de que sueltes 
la bola. 

—Pero al final se para, si la habitación es suficientemente larga. 

—Es porque otras fuerzas frenan la velocidad. En primer lugar la 
forma el suelo, sobre todo si es un suelo áspero de madera no pulida. Pero 
antes o después la gravedad también parará la bola. Espera, te voy a enseñar 
una cosa. 

Alberto Knox se levantó y se fue hasta el viejo escritorio. De uno de 
los cajones sacó algo que colocó sobre la mesa del salón. Era un tablero de 
madera de unos milímetros de espesor por un extremo y muy fino por el 
otro. Junto al tablero de madera, que cubría casi toda la mesa, colocó una 
canica verde. 

—Esto se llama un plano inclinado —dijo— ¿Qué crees que va a 
suceder si suelto la canica desde aquí arriba donde el plano es más grueso? 

Sofía suspiró resignada. 

—Apuesto diez coronas a que rodará hasta la mesa y al final hasta el 
suelo. 

— Vamos a ver. 

Alberto soltó la canica, que hizo exactamente lo que Sofía había 
dicho. Rodó hasta la mesa y desde allí cayó al suelo con un pequeño 
estallido para, finalmente, ir a dar contra la pared de la entrada. 

—-Impresionante —dijo Sofía. 

—¿Verdad que sí? Galileo se dedicaba precisamente a hacer este tipo 
de experimentos. 

—-¿De verdad era tan tonto? 

—Tranquila. Quería investigar todo con sus propios sentidos, y sólo 
acabamos de empezar. Dime primero por qué rodaba la canica por el plano 
inclinado. 

—+Empezó a rodar porque era pesada. 

—Bien. ¿Y qué es en realidad el peso, hija mía? 

—-—Qué pregunta más tonta. 


—No es una pregunta tonta si no eres capaz de contestarla. ¿Por qué 
rodó la canica hasta el suelo? 

—-Debido a la fuerza de la gravedad. 

—Exactamente, O a la gravitación, como también se dice. Entonces el 
peso tiene algo que ver con la fuerza de la gravedad. Fue esa fuerza la que 
puso la canica en movimiento. 

Alberto ya había recogido la canica del suelo. Estaba agachado sobre 
el plano inclinado con la canica en la mano. 

—Ahora intentaré lanzar la canica rodando hacia un lado del piano 
inclinado. Observa con atención la manera en que se mueve la canica. 

Se inclinó más y apuntó. Intentó hacer rodar la canica hacia un lado 
del tablero inclinado. Sofía vio cómo la canica, poco a poco, iba 
desviándose hacia la parte de abajo del plano inclinado. 

—-¿Qué ha pasado? —preguntó Alberto. 

—Se desvía porque el plano es inclinado. 

—Ahora pintaré la canica con un rotulador... así veremos exactamente 
lo que quieres decir con «desviarse». 

Sacó un rotulador y coloreó toda la canica de negro. La hizo rodar de 
nuevo. Ahora Sofía pudo ver exactamente por dónde había rodado la canica 
en el plano inclinado, porque había ido dejando una línea negra sobre el 
plano. 

—¿Cómo describirías el movimiento de la canica? —preguntó 
Alberto. 

—+Es curvo... parece parte de un circulo. 

—;¡Ahora lo has dicho! 

Alberto la miró y frunció el ceño. 

—Aunque no es del todo un círculo. Esa figura se llama parábola. 

—Si tú lo dices... 

—-¿Pero por qué se mueve la canica exactamente de esa manera? 

Sofía lo pensó detenidamente. Al final dijo: 

—-Porque como el tablero tiene una inclinación, la canica es atraída 
hacia el suelo por la fuerza de la gravedad. 


—¿Verdad que sí? Esto es verdaderamente sensacional. Yo traigo a 
una niña cualquiera a mi ático y ella se da cuenta exactamente de lo mismo 
que Galileo tras un solo intento. 

Y a continuación comenzó a aplaudir. Durante un instante Sofía tuvo 
miedo de que se hubiera vuelto loco. Él prosiguió. 

—Has visto lo que pasa cuando dos fuerzas actúan simultáneamente 
sobre un mismo objeto. Galileo descubrió que esto también pasaba, por 
ejemplo con una bala de cañón. Se dispara al aire y sigue su curso por 
encima del suelo, pero poco a poco va siendo atraída hacia la tierra. 
Describe una trayectoria que corresponde a la de la canica sobre el plano 
inclinado. De hecho éste fue un nuevo descubrimiento en los tiempos de 
Galileo. Aristóteles creía que un proyectil que se lanza al aire oblicuamente 
hacia arriba seguía primero una curva suave, pero que al final caía 
verticalmente a la tierra. No era así, pero no se pudo saber que Aristóteles 
estaba equivocado hasta que pudo «demostrarse». 

—Lo que tú digas. ¿Pero es esto muy importante? 

—¿Que si es importante?, ¡ya lo creo! Esto tiene una importancia 
cósmica, hija mía. Entre todos los descubrimientos científicos de la historia 
de la humanidad, éste es de los más importantes. 

—Entonces supongo que pronto me contarás por qué. 

—Luego llegó el físico inglés Isaac Newton, que vivió de 1642 a 
1727. Él fue quien aportó la descripción definitiva del sistema solar y de los 
movimientos de los planetas. No sólo explicó cómo se mueven los planetas 
alrededor del sol, sino que también pudo explicar con exactitud por qué se 
mueven así. Lo pudo hacer utilizando, entre otras cosas, lo que llamamos 
«dinámica de Galileo». 

—«¿Los planetas son canicas sobre un plano inclinado? 

—SÍ, algo así, pero espera un poco, Sofía. 

—No tengo elección. 

—-Ya Kepler había señalado que debía de existir una fuerza que hacía 
que los astros se atrajeran unos a otros. Tenía que existir, por ejemplo, una 
fuerza del sol que mantuviera los planetas fijos en sus órbitas. Una fuerza 


de ese tipo podría explicar, además, por qué los planetas se mueven más 
lentamente en su órbita alrededor del sol cuanto más lejos se encuentran del 
mismo. Kepler también pensaba que la marea alta y la marea baja, es decir, 
el que la superficie del mar suba y baje, tenía que deberse a alguna fuerza 
de la luna. 

—Y es verdad. 

—Sí, es verdad. Pero Galileo lo rechazaba. Se burlaba de Kepler, que 
había «dado su consentimiento a la idea de que la luna domina el agua». 
Eso era porque Galileo negaba la idea de que semejantes fuerzas de 
gravitación pudieran actuar a grandes distancias y, por tanto, entre los 
distintos astros. 

—Entonces se equivoco. 

—Sí, en este punto se equivocó. Y resulta curioso en él, porque tenia 
mucho interés por la gravedad de la Tierra y por la caída de los cuerpos a la 
tierra. Además, había señalado cómo varias fuerzas pueden dirigir los 
movimientos de un cuerpo. 

—Pero dijiste algo de Newton. 

—Sí, luego llegó Newton. Formuló lo que llamamos ley de la 
gravitación universal. Esta ley dice que cualquier objeto atrae a cualquier 
otro objeto con una fuerza que aumenta cuando más grandes sean los 
objetos y que disminuye cuanto más distancia haya entre los objetos. 

——Creo que lo comprendo. Por ejemplo, que hay una mayor atracción 
entre dos elefantes que entre dos ratones. Y que hay una mayor atracción 
entre dos elefantes en el mismo zoológico que entre un elefante indio en la 
India y un elefante africano en África. 

—Entonces lo has comprendido. Y ahora llega lo más importante. 
Newton señaló que esta atracción o gravitación, es universal. Es decir, que 
tiene la misma validez en todas partes, también en el espacio entre los 
astros. Se dice que esta idea se le ocurrió una vez que estaba sentado bajo 
un manzano. Al ver caer una manzana del árbol, tuvo que preguntarse si la 
luna era atraída hacia la Tierra por la misma fuerza y si era por eso por lo 


que la luna seguía dando vueltas y vueltas alrededor de la Tierra 
eternamente. 

—-Muyy listo, pero no tanto. 

—-¿Por qué no, Sofía? 

—Si la luna fuera atraída hacia la Tierra por la misma fuerza que hace 
caer la manzana, entonces la luna acabaría por caer a la Tierra en lugar de 
dar vueltas... 

—Nos estamos acercando a las leyes de Newton referentes a los 
movimientos de los planetas. En cuanto a cómo la gravedad de la Tierra 
atrae a la luna, tienes razón en un cincuenta por ciento, pero te equivocas en 
otro cincuenta por ciento. ¿Por qué no cae la luna a la Tierra, Sofía? Porque 
la verdad es que la gravitación de la Tierra realmente atrae a la luna con una 
inmensa fuerza. Basta con pensar en las enormes fuerzas que se necesitan 
para levantar el mar un metro o dos en marea alta. 

—-No, eso no lo entiendo. 

—Piensa entonces en el plano inclinado de Galileo. ¿Qué pasó 
cuando hice rodar la canica por el plano inclinado? 

—-¿ Actúan entonces sobre la luna dos fuerzas distintas? 

—Exacto. Una vez, cuando surgió el sistema solar, la luna fue 
arrojada lejos de la Tierra con una fuerza enorme. Conservará eternamente 
esa fuerza porque se mueve en un espacio sin aire y sin resistencia... 

—¿Pero entonces es atraída hacia la Tierra debido a la fuerza de la 
gravedad de ésta? 

—Exactamente. Las dos fuerzas son constantes, y las dos actúan al 
mismo tiempo. Por eso la luna seguirá en su órbita alrededor de la Tierra. 

—-¿Tan sencillo es? 

—Tan sencillo es, y era precisamente esa «sencillez» la que quería 
destacar Newton. Señaló que algunas leyes físicas tienen validez en todo el 
universo. En cuanto a los movimientos de los planetas, sólo había utilizado 
dos leyes ya señaladas por Galileo. Una era la ley de la inercia, que en 
palabras de Newton dice así: «Todo cuerpo sigue en su estado de reposo o 
de movimiento rectilíneo uniforme mientras no sea obligado a dejar ese 


estado por la acción de fuerzas exteriores». La otra ley la había demostrado 
Galilei con canicas sobre un plano inclinado: cuando dos fuerzas actúan al 
mismo tiempo sobre un cuerpo, los cuerpos se moverán en una órbita 
elíptica. 

—-Y con esto Newton pudo explicar por qué todos los planetas giran 
en órbita alrededor del sol. 

—Exactamente. Todos los planetas se mueven en órbitas elípticas 
alrededor del sol como resultado de dos movimientos diferentes: el primero 
es el movimiento rectilíneo que adquirieron al formarse el sistema solar; y 
el segundo es un movimiento en dirección al sol como consecuencia de la 
gravitación o fuerza de la gravedad. 

—- Muy listo. 

—Ya lo creo. Newton demostró que las mismas leyes que rigen para 
los movimientos de los cuerpos rigen en todo el universo y con ello hizo 
desaparecer las viejas ideas medievales de que en el cielo rigen distintas 
leyes que aquí en la Tierra. La visión heliocéntrica del mundo había 
recibido su definitiva confirmación y su definitiva explicación. 

Alberto se levantó y colocó el plano inclinado en el cajón del que lo 
había sacado. Se inclinó y recogió la canica del suelo, pero simplemente la 
dejó en la mesa. 

A Sofía le parecía que habían sacado muchísimo provecho de un 
tablero inclinado y una canica. Se quedó mirando la canica verde, que aún 
estaba un poco negra debido al rotulador, y no pudo evitar pensar en el 
planeta. Dijo: 

—-¿Y los seres humanos tuvieron que aceptar que vivían en un planeta 
cualquiera en el gran espacio? 

—Sí, de alguna manera la nueva visión del mundo fue una dura 
prueba para muchos. La situación puede compararse con lo que pasó 
cuando Darwin más adelante demostró que los hombres habían 
evolucionado de los animales. En ambos casos los seres humanos pierden 
algo de su situación especial en la Creación. En ambos casos la Iglesia 
opuso una gran resistencia. 


—Eso es comprensible, porque ¿dónde queda Dios en todo esto? 
Debía de ser un poco más sencillo todo cuando la Tierra era el centro y 
Dios y todos los cuerpos celestes se encontraban en el piso de arriba. 

—-Y, sin embargo, no fue éste el mayor reto. Cuando Newton señaló 
que las mismas leyes físicas rigen en todo el universo podría pensarse que 
al mismo tiempo estaba planteando dudas sobre la omnipotencia de Dios. 
Pero la fe de Newton no se alteró. Consideró la naturaleza un testimonio del 
Dios grande y todopoderoso. Peor fue quizás la imagen que la gente tenía 
de sí misma. 

—-¿Qué quieres decir? 

—-Desde el Renacimiento el hombre ha tenido que habituarse a la idea 
de que vive su vida en un planeta casual en el inmenso espacio. No sé si nos 
hemos habituado todavía. Pero ya en el Renacimiento alguien señaló que 
ahora cada individuo tendría un lugar más central que antes. 

—-Eso no lo entiendo, 

—Antes la Tierra había sido el centro del mundo. Pero cuando los 
astrónomos declararon que no había ningún centro absoluto en el universo, 
entonces surgieron tantos centros como individuos. 

—Entiendo. 

—El Renacimiento también dio lugar a una «nueva relación con 
Dios». A medida que la filosofía y la ciencia se iban independizando de la 
teología, iba surgiendo una nueva devoción cristiana. Y luego llegó el 
Renacimiento con su visión individualista del hombre, que también tuvo sus 
repercusiones en la vida de la fe. La relación del individuo con Dios se 
volvía ahora mucho más importante que la relación con la Iglesia como 
organización. 

—-¿Por ejemplo la oración de la noche? 

—Sí, eso también. En la Iglesia católica de la Edad Media, la liturgia 
en latín y las oraciones rituales habían constituido la columna vertebral de 
los oficios divinos. Sólo los sacerdotes y los frailes leían la Biblia, porque 
sólo existía en latín. Pero a partir del Renacimiento la Biblia se tradujo del 


hebreo y del latín a las lenguas vulgares, lo que tuvo mucha importancia 
para lo que llamamos Reforma. 

—Martín Lutero... 

—Sí, Lutero fue importante pero no fue el único reformador También 
hubo reformadores eclesiásticos que optaron por quedarse dentro de la 
Iglesia Católica Apostólica Romana. Uno de ellos fue Erasmo de 
Rotterdam. 

—¿Lutero rompió con la Iglesia católica porque no quería pagar las 
indulgencias? 

—Eso también, pero se trató de algo mucho más importante. Según 
Lutero, el hombre no necesita pasar a través de la Iglesia o de sus 
sacerdotes para recibir el perdón de Dios. Y el perdón de Dios aún dependía 
menos de pagar o no las indulgencias a la Iglesia. El llamado comercio de 
las indulgencias se prohibió también dentro de la Iglesia católica a 
mediados del siglo XVI. 

—Seguro que Dios se alegró de eso. 

—Lutero se distanció de muchos hábitos y costumbres religiosos que 
habían entrado en la Iglesia en el transcurso de la Edad Media. Quería 
volver al cristianismo original, tal como lo encontramos en el Nuevo 
Testamento. «Únicamente las Escrituras», dijo. Con esta consigna Lutero 
deseaba volver a las fuentes del cristianismo, de la misma manera que los 
humanistas del Renacimiento querían volver a las fuentes de la Antigiiedad 
en el arte y la cultura. Tradujo la Biblia al alemán y fundó con ello la lengua 
alemana escrita. Cada uno podía leer la Biblia y de alguna manera ser su 
propio sacerdote. 

—¿Su propio sacerdote? ¿No era eso exagerar demasiado? 

—Él pensaba que los sacerdotes no tenían ninguna posición especial 
respecto a Dios. También las congregaciones luteranas, por razones 
prácticas, tenían sacerdotes que hacían los oficios religiosos y llevaban los 
asuntos eclesiásticos a diario, pero Lutero pensaba que el hombre no recibía 
la absolución y la salvación a través de los ritos de la Iglesia. Los hombres 


reciben la salvación totalmente gratis mediante la fe, decía. Llegó a esta 
conclusión leyendo la Biblia. 

—-¿Y Lutero se convirtió en un hombre típicamente renacentista? 

—SÍ y no. Un rasgo típicamente renacentista en él era el énfasis que 
ponía en el individuo y en la relación personal del individuo con Dios. A los 
35 años aprendió griego y comenzó la dificultosa labor de traducir la Biblia 
al alemán. El paso del latín a la lengua popular también fue típico del 
Renacimiento. Pero Lutero no era renacentista como lo fueron Ficino o 
Leonardo da Vinci. También fue refutado por humanistas como Erasmo de 
Rotterdam porque opinaban que Lutero tenía un concepto demasiado 
negativo del ser humano, que estaba convencido de que el hombre había 
quedado totalmente destruido tras el pecado original. El hombre puede 
legitimarse únicamente por la gracia de Dios. Porque la suerte del pecado es 
la muerte. 

—-Suena un poco triste. 

Alberto Knox se levantó, recogió la canica verde y negra de la mesa y 
se la metió en el bolsillo de la camisa. 

—:¡Son más de las cuatro! —exclamó Sofía. 

—-Y la próxima gran época en la historia de los seres humanos es el 
Barroco. Pero eso lo guardaremos para otro día, mi querida Hilde. 

—-¿Qué has dicho? 

Sofía se levantó de un salto del sillón. 

—;¡Has dicho «Querida Hilde»! 

—Ha sido un lapsus. 

—Pero los lapsus no son nunca del todo fortuitos. 

—_Quizás tengas razón. A lo mejor es el padre de Hilde el que ha 
empezado a ponernos las palabras en la boca. Creo que aprovecha la 
situación cuando estamos agotados, que es cuando menos fuerzas tenemos 
para defendernos. 

—Has dicho que no eres el padre de Hilde. ¿Me prometes que eso es 
verdad? 


Alberto asintió. 


—-¿Pero yo soy Hilde? 

—Estoy cansado, Sofía, tienes que entenderlo. Llevamos aquí más de 
dos horas y he hablado yo casi todo el tiempo. ¿No tenias que ir a casa a 
comer? 

Sofía casi tuvo la sensación de que la estaba echando. Cuando se 
dirigía hacia la salida pensó en como se había ido de la lengua Alberto. Él 
la siguió. 

Bajo un perchero donde había colgado un montón de ropa curiosa, 
que recordaba a disfraces de teatro, estaba Hermes dormido. Alberto señaló 
al perro y dijo: 

—Él te irá a buscar. 

—Gracias por todo —dijo Sofía. 

Dio un saltito y abrazó a Alberto. 

—Eres el profesor de filosofía más listo y bueno que jamás he tenido 
—dijo. 

Abrió la puerta y en el momento de volverse a cerrar tras ella, Alberto 
dijo: 

—No tardaremos mucho en volvernos a ver, Hilde. 

Y con estas palabras Sofía quedó sola de nuevo. 

¡Había vuelto a equivocarse, el granuja! Sofía tuvo ganas de volver a 
llamar a la puerta, pero algo la retuvo. 

Ya abajo en la calle se acordó de repente de que no llevaba nada de 
dinero, lo que significaba que tendría que volver andando a casa. Estaba 
muy lejos. ¡Qué paliza! Seguro que su madre se preocuparía y se enfadaría 
si no volvía antes de las seis. 

Apenas había dado algunos pasos cuando descubrió una moneda de 
diez coronas en el suelo. Un billete de autobús con derecho a un transbordo 
costaba exactamente diez coronas. 

Encontró la parada y cogió un autobús que la llevó a la Plaza Mayor; 
desde donde podía coger otro autobús que la llevaría casi hasta casa. 

Esperando el autobús en la Plaza Mayor se le ocurrió de repente la 
suerte que había tenido al encontrar una moneda de diez coronas 


precisamente cuando tanto lo necesitaba. 

¿No sería el padre de Hilde quien lo había colocado allí? Pues era un 
experto en colocar objetos diversos en sitios sumamente oportunos. 

¿Pero cómo podía haberlo hecho si estaba en el Líbano? 

¿Y por qué Alberto se había equivocado de nombre? No una sola vez, 
sino dos. 

Sofía sintió un escalofrío por la espalda. 


LA ÉPOCA BARROCA 
...del mismo material del que se tejen los sueños... 


Pasaron unos días sin que Sofía supiera nada de Alberto, pero miraba 
en el jardín varias veces al día para ver si venia Hermes. Había contado a su 
madre que el perro encontró el camino de vuelta por su cuenta y que el 
dueño la había invitado a entrar en su casa, que era un viejo profesor de 
física y que le había explicado el sistema solar y la nueva ciencia que surgió 
en el siglo XVI. 

A Jorunn le contó mas cosas: la visita a casa de Alberto la postal en el 
portal y las diez coronas que encontró de camino a casa. 

El martes 29 de mayo Sofía estaba en la cocina secando los cacharros 
mientras su madre se había ido al salón para ver el telediario. De repente 
oyó en la televisión que un mayor del batallón noruego de las Naciones 
Unidas había sido alcanzado y matado por una granada. 

Sofía dejó caer el trapo de secar sobre el banco de la cocina y corrió 
al salón. Durante unos instantes pudo ver la foto del soldado de las 
Naciones Unidas en la pantalla antes de que el telediario pasara a otros 
temas. 

—¡Oh no! —exclamó. 

La madre se volvió hacia su hija. 

—Pues sí, la guerra es cruel. 

Entonces Sofía se echó a llorar. 

—Pero Sofía, hija, no te lo tomes así. 

—¿Dijeron su nombre? 

—Sí, pero no me acuerdo. Era de Grimstad, creo. 

—+Eso es lo mismo que Lillesand, ¿verdad? 

—:¡Qué cosas dices! 

—Si eres de Grimstad a lo mejor vas al colegio en Lillesand. 

Ya no lloraba. Ahora fue la madre la que reaccionó. Se levantó del 
sillón y apagó la televisión. 


—-¿Qué tonterías estás diciendo, Sofía? 

—No es nada... 

—i¡Sí, algo pasa! Tienes un amigo, y empiezo a pensar que es 
muchísimo mayor que tú. Contéstame, ¿conoces a algún hombre que esté en 
el Líbano? 

—N o, no exactamente... 

—¿Has conocido al hijo de alguien que está en el Líbano? 

——Que no, que no he dicho. Ni siquiera he conocido a su hija. 

—-¿A la hija de quién? 

—No es asunto tuyo. 

—¿Ah no? 

—Quizás debería yo empezar a hacerte preguntas a ti. ¿Por qué no 
está papi nunca en casa? ¿Es porque sois demasiado cobardes para 
divorciaros? ¿O es que tienes un amigo secreto? Etcétera, etcétera, etcétera. 
Las dos podemos ponemos a preguntar. 

——Creo que es necesario que hablemos. 

—-Puede ser. Pero ahora estoy tan cansada y tan agotada que me voy a 
acostar. Además, me ha venido la regla. 

Y subió corriendo a su habitación, a punto de echarse a llorar. 

En cuanto se hubo lavado y metido bajo el edredón, la madre entró en 
su habitación. 

Sofía se hizo la dormida, aunque sabía que su madre no se lo iba a 
creer. Se dio cuenta de que su madre tampoco creía que Sofía pensara que 
su madre creía que estaba dormida. Pero también la madre hizo como si 
Sofía durmiera. Se quedó sentada en el borde de la cama acariciándole la 
nuca. 

Sofía pensó en lo complicado que resultaba vivir dos vidas a la vez. 
Casi deseaba que se acabara el curso de filosofía. Quizás hubiese acabado 
para su cumpleaños o al menos para el día de San Juan, que era cuando el 
padre de Hilde volvería del Líbano... 

——Quiero dar una fiesta el día de mi cumpleaños —dijo de repente. 

—¡Que bien! ¿A quiénes quieres invitar? 


—A mucha gente. ¿Me dejas? 

—Claro que sí. Tenemos un jardín muy grande... Ojalá siga el buen 
tiempo. 

—Lo que más me gustada sería celebrarlo la noche de San Juan. 

—Entonces así lo haremos. 

—Es un día muy importante —dijo Sofía, no pensando únicamente en 
su cumpleaños. 

—Ah sí... 

—Me parece que me he hecho muy mayor últimamente. 

—Eso está bien, ¿no? 

—No lo sé. 

Todo el tiempo Sofía había mantenido la cara contra la almohada 
mientras hablaba. La madre dijo: 

—Sofía, ¿por qué no me cuentas por qué estás tan... tan 
desequilibrada estos días? 

—¿Tu no estabas desequilibrada cuando tenias quince años? 

—Seguramente lo estuve. Pero sabes de lo que estoy hablando. 

Sofía se volvió hacia su madre. 

—El perro se llama Hermes —dijo. 

—¿Ah sí? 

—Pertenece a un señor que se llama Alberto. 

—Bueno. 

—Vive en el casco antiguo. 

—¿Tan lejos acompañaste al perro? 

—-Pero eso no importa. 

—¿No dijiste que ese mismo perro ya había estado aquí varias veces? 

—«¿Dije eso? 

Tenía que pensar antes de hablar. Quería contar todo lo que pudiera a 
su madre, pero no todo todo. 

—No estás casi nunca en casa —empezó a decir. 

—+Es verdad, estoy demasiado ocupada. 

—Alberto y Hermes han estado aquí muchas veces. 


—-¿Pero, por qué? ¿Han estado dentro de casa también? 

—Hazme una pregunta cada vez, por favor. No han entrado dentro de 
casa. Pero paran a menudo por el bosque. ¿Te parece eso muy misterioso? 

—-No, no tiene nada de misterioso. 

—Como tantos otros, paseando pasaron por delante de nuestra casa. 
Saludé a Hermes un día que volvía del instituto. Así conocí a Alberto. 

—-¿Y qué pasa con el conejo blanco y todo eso? 

—Eso es algo que dijo Alberto. Es un filósofo de verdad. Me ha 
hablado de todos los filósofos. 

—-¿Por encima de la valla del jardín? 

—Nos hemos sentado, claro. Pero también me ha escrito cartas, 
muchas cartas, a decir verdad. Algunas veces las cartas han llegado con el 
cartero, otras veces simplemente las ha dejado en el buzón cuando iba de 
paseo. 

—-¿Conque ésas eran las «cartas de amor» de las que hablamos? 

—Solo que no eran cartas de amor. 

—-¿Sólo ha escrito sobre los filósofos? 

—Pues fíjate que sí. Y he aprendido más con él que en ocho años de 
colegio. ¿Tú has oído hablar, por ejemplo de Giordardo Bruno, que fue 
quemado en la hoguera en el año 1600 ¿O de la ley de la gravitación de 
Newton? 

—No, hay tantas cosas que yo no sé... 

—Si te conozco bien, ni siquiera sabes por qué la Tierra se mueve en 
órbita alrededor del sol, y eso que se trata de tu propio planeta. 

—-¿Qué edad tiene aproximadamente? 

—Ni idea. Por lo menos cincuenta años. 

—-¿Pero qué tiene que ver con el Líbano? 

Esa pregunta era peor. Sofía pensó diez cosas a la vez. Y luego 
escogió la única que le serviría. 

—Alberto tiene un hermano que es mayor del batallón de las 
Naciones Unidas. Es de Lillesand. Quizás fue él quien vivía en la Cabaña 
del Mayor. 


—Alberto, ¿no es un nombre un poco extraño aquí en Noruega? 

—Puede ser. 

—Suena a italiano. 

—Lo sé. Casi todo lo que tiene importancia viene de Grecia o de 
Italia. 

—-¿Pero habla noruego? 

—-Como tú y como yo. 

—¿Sabes lo que pienso, Sofía?: deberías invitar a ese Alberto a casa. 
Yo nunca he conocido a ningún filósofo de verdad. 

—Ya veremos. 

—Podríamos invitarle a tu gran fiesta. Es bonito mezclar 
generaciones. Y así a lo mejor yo también podría participar, al menos para 
servir las cosas. ¿No es mala idea, verdad? 

—Si él quiere... Al menos es mucho más interesante hablar con él que 
con los chicos de mi clase. Pero... 

—Pensarán que Alberto es tu nuevo novio. 

—Entonces les puedes decir que no lo es. 

—Ya veremos. 

—SÍ, ya veremos. Y otra cosa, Sofía: es verdad que papá y yo a veces 
hemos tenido problemas pero nunca ha habido ningún otro hombre. 

—Ahora quiero dormir. Me duele muchísimo la tripa. 

—¿Quieres una pastilla? 

—Vale. 

Cuando volvió la madre con la pastilla y el vaso de agua, Sofía ya se 
había dormido. 


El 31 de mayo cayó en jueves. Sofía pasó aburrida las últimas clases 
del curso. Había mejorado en algunas materias después de iniciar el curso 
de filosofía. Solía oscilar entre el sobresaliente y el notable en la mayor 
parte de las asignaturas, pero ese último mes había tenido un sobresaliente 
tanto en el control de sociales como en una redacción hecha en casa. Las 
matemáticas se le daban peor 


En la última clase les devolvieron una redacción escrita en el colegio. 
Sofía había elegido un tema que trataba de «El hombre y la tecnología». 
Había escrito un montón sobre el Renacimiento y la ciencia, sobre el nuevo 
concepto de la naturaleza, sobre Francis Bacon, que había dicho que «saber 
es poder», y sobre el nuevo método científico. Se había esforzado en 
precisar que el método empírico había precedido a los inventos 
tecnológicos. Luego había escrito sobre diversos factores negativos de la 
tecnología. Pero todo lo que hacen los hombres se puede utilizar para bien o 
para mal, había escrito al final. Lo bueno y lo malo es como un hilo blanco 
y un hilo negro que constantemente se entretejen, y a veces los dos hilos se 
entrelazan tanto que resulta imposible distinguirlos. 

Cuando el profesor repartió los cuadernos miró a Sofía guiñándole un 
ojo. 

Le había puesto un sobresaliente y el siguiente comentario: «¿De 
dónde has sacado todo esto?». 

Sofía sacó un rotulador y escribió con letras mayúsculas en el 
cuaderno: «Estoy estudiando filosofía». 

Al cerrar el cuaderno algo cayó de entre las páginas. Era una postal 
del Líbano. 

Sofía se inclinó sobre el pupitre y leyó la postal. 


Querida Hilde. Cuando leas esto ya habremos hablado por teléfono 
sobre ese trágico accidente mortal ocurrido aquí. A veces me pregunto si 
las guerras y la violencia podrían haberse evitado si los hombres hubieran 
pensado un poco más. Quizás el mejor recurso contra las guerras y 
violencia fuera un pequeño curso de filosofía. ¿Qué te parecería un 
«Manual de Filosofía de las Naciones Unidas», del que se pudiera regalar 
un ejemplar a todos los nuevos ciudadanos del mundo en su lengua 
materna ? Sugeriré la idea al Secretario General de las Naciones Unidas. 

Me contaste por teléfono que ya cuidas mejor de tus cosas. Muy bien. 
Pues nunca he conocido a nadie con más facilidad que tu para perderlas. 
Me dijiste que lo único que habías perdido desde que hablamos la última 


vez era una moneda de diez coronas. Haré lo posible para que la recuperes. 
Yo estoy lejos de la patria, pero tengo algún ayudante que otro que me 
puede echar una mano. (Si encuentro la moneda de diez coronas la incluiré 
en tu regalo de cumpleaños.) Abrazos de papá, que ya tiene la sensación de 
haber empezado el largo camino de regreso a casa. 


Sofía acabó de leer la postal justo en el momento en que sonó el 
timbre anunciando el final de la última clase del día. Por su cabeza volaron 
un montón de pensamientos. 

En el patio se encontró con Jorunn, como de costumbre. En el camino 
a Casa Sofía abrió la mochila y le enseñó a su amiga la postal. 

—-¿Qué día pone en el matasellos? —preguntó Jorunn. 

—Seguro que 15 de junio... 

—No, espérate... pone 30.5. 

—Eso fue ayer... es decir, el día siguiente del accidente en el Líbano. 

—Dudo que una postal del Líbano llegue a Noruega en un día — 
prosiguió Jorunn. 

—Al menos teniendo en cuenta las señas que lleva: «Hilde Mpgller 
Knag c/o Sofía Amundsen, Instituto de Furulia...» 

—-¿Crees que ha llegado con el correo, y que el profesor simplemente 
la ha metido en tu cuaderno de redacciones? 

—Ni idea. No sé si atreverme a preguntárselo. 

Y no se dijo nada más de la postal. 

—Daré una gran fiesta en mi jardín la noche de San Juan —dijo 
Sofía. 

—¿Con chicos? 

Sofía se encogió de hombros. 

—No tenemos por qué invitar a los más tontos. 

—-¿Pero invitarás a Jorgen, no? 

—Si quieres. A lo mejor invito a Alberto Knox también. 

—Estás chiflada. 

—Lo sé. 


Y no les dio tiempo a decir nada más, antes de despedirse en el centro 
comercial. 


Lo primero que hizo Sofía al llegar a casa fue ir a buscar a Hermes al 
jardín. Y efectivamente allí estaba, husmeando por los manzanos. 

— ¡Hermes! 

El perro se quedó totalmente inmóvil un instante. Sofía sabía 
exactamente lo que ocurrió durante ese instante: el perro oyó que Sofía lo 
llamaba, reconoció su voz y decidió comprobar si ella estaba allí, en el 
lugar de donde salía su voz. Y la descubrió y decidió correr hacia ella. 
Finalmente las cuatro patas echaron a correr como palillos de tambor. 

Esto en mucho para un instante. 

Vino corriendo hacia ella moviendo enérgicamente el rabo y le saltó 
encima. 

—Hermes, buen perro... Bueno, bueno... no, no, no me lamas. 
¡Siéntate! Así, muy bien. 

Sofía sacó la llave para entrar en casa. Sherekan apareció entre la 
maleza. No parecía fiarse mucho del desconocido animal. Sofía puso 
comida para el gato, echó semillas en el plato de los pájaros, hojas de 
lechuga a la tortuga y escribió una nota para su madre. 

Puso que iba a acompañar a Hermes y que llamaría si no llegaba antes 
de las siete. 

De nuevo se fue para el centro. Esta vez se acordó de llevarse dinero. 
Pensó en coger el autobús con Hermes, pero decidió que no debía hacerlo 
hasta consultárselo a Alberto. 

Andando con Hermes delante pensaba en lo que era un animal. 

¿Cuál era la diferencia entre un perro y un ser humano? Se acordaba 
de lo que había dicho Aristóteles respecto a esto. Él había señalado que 
tanto las personas como los animales son seres vivos con muchos e 
importantes rasgos comunes. Pero también había una diferencia esencial 
entre un ser humano y un animal, y esa diferencia era la razón en el ser hu- 
mano. 


¿Cómo podía estar tan seguro de esta diferencia? 

Demócrito, por su parte, pensaba que los hombres y los animales son 
bastante parecidos, ya que tanto los seres humanos como los animales están 
compuestos por átomos. Pensaba, además, que ni los animales ni los 
hombres tenían un alma inmortal. Según él también el alma está compuesta 
de pequeños átomos que se van volando en todas las direcciones cuando 
muere un ser humano. Pensaba, pues, que el alma de una persona estaba 
intrínsecamente unida al cerebro. 

¿Pero cómo podía el alma estar compuesta de átomos? El alma no era 
algo tangible como el resto del cuerpo. Era algo espiritual. 

Ya habían pasado la Plaza Mayor y se estaban acercando al casco 
antiguo. Cuando llegaron a la acera en la que Sofía encontró la moneda de 
diez coronas miró instintivamente al asfalto. Y allí, exactamente en el 
mismo lugar donde hacia muchos días se había agachado a recoger esa 
moneda, había ahora una postal con la imagen hacia arriba. La imagen era 
de un jardín con palmeras y naranjos. 

Sofía se agachó y recogió la postal. Al mismo tiempo Hermes empezó 
a gruñir. Era como si no le gustara que Sofía tocara la postal. 

La postal decía: 


Querida Hilde. La vida está compuesta por una cadena de casua- 
lidades. No es totalmente improbable que la moneda que perdiste llegara a 
parar aquí. Quizás la encontrara una señora mayor en la plaza de 
Lillesand esperando el autobús para Kristiansand. Desde Kristiansand 
continuó viaje en tren para visitar a sus nietos, y luego puede que, muchas 
horas más tarde, perdiera la moneda aquí en la Plaza Nueva. También es 
muy posible que la misma moneda fuera recogida más tarde ese día por 
una muchacha que tuviera un a gran necesidad de encontrar diez coronas 
para poder coger el autobús hacia su casa. Nunca se sabe, Hilde, pero si 
realmente es así, había que preguntarse si no existe una especie de 
providencia divina que está detrás de todo esto. 


Abrazos de tu papá, que en el pensamiento está sentado sobre el 
borde del muelle en Lillesand. 


P. D. Ya te dije en la otra postal que te ayudaría a encontrar la 
moneda. 


En la parte de las señas ponía: «Hilde Mgller Knag c/o alguien que 
pase por allí...». La postal llevaba el matasellos del 15.6 

Sofía subió casi corriendo detrás de Hermes por la escalera. Cuando 
Alberto abrió la puerta ella dijo: 

—_Quítate viejo. Aquí llega el cartero. 

Pensaba que tenía derecho a estar un poco gruñona en ese momento. 

Alberto la dejó entrar, Hermes se tumbó debajo del perchero igual que 
la última vez. 

—-¿Ha vuelto a dejar el mayor su tarjeta de visita, hija mía? 

Sofía le miró. De repente descubrió que Alberto había cambiado de 
disfraz. Lo primero en lo que se fijó fue en una peluca larga y rizada que 
llevaba puesta. Luego vio que llevaba un traje ancho e informe con un 
montón de encajes. Alrededor del cuello llevaba un cursi pañuelo, encima 
del traje una capa roja. Llevaba medias blancas, zapatos finos de charol con 
un lacito. En conjunto el disfraz le recordaba a los cuadros que había visto 
de la corte de Luis XIV 

—:¡Qué cursi! —dijo, y le dio la postal. 

—Hmm... ¿es verdad que encontraste una moneda justo en el sitio 
donde estaba la postal? 

—SÍ. 

—Se está volviendo cada vez más fresco. Pero quizás sea mejor así. 

—¿Por qué? 

—Porque entonces será más fácil descubrirle. Pero este último arreglo 
ha sido bastante asqueroso. Huele a perfume barato. 

—¿A perfume? 


—_Que aparentemente es algo elegante pero que es todo engaño. Fíjate 
en cómo se atreve a comparar su propia vigilancia sucia con la providencia 
divina. 

Lo señaló en la postal. Luego la rompió en pedacitos igual que la 
última vez. Para no ponerle de peor humor aún, Sofía no le contó nada 
sobre la postal que se había encontrado en su cuaderno en el colegio. 

—-Vayamos a sentarnos en el salón, querida alumna. ¿Qué hora es? 

—_Las cuatro. 

—Hoy hablaremos del siglo XVII. 


Entraron en el salón de techo abuhardillado, con la ventana en el 
mismo. Sofía se fijó en que Alberto había cambiado algunos objetos por 
otros. Había algunos que no estaban la ultima vez. 

En la mesa había una cajita con una pequeña colección de diferentes 
lentes. Junto a la cajita había un libro abierto. Era muy antiguo. 

—-¿Qué es eso? —preguntó Sofía. 

—Es la primera edición del famoso libro de Descartes Discurso del 
Método, del año 1637. Es uno de mis tesoros más preciados. 

—¿Y la cajita...? 

—...es una excelente colección de lentes, o cristales ópticos. Fueron 
pulidos por el filósofo holandés Spinoza hacia mediados del siglo XVII. Me 
ha costado una fortuna, pero es uno de mis más valiosos tesoros. 

—Seguramente comprendería el valor del libro y de la cajita si 
supiera quiénes fueron esos Spinoza y Descanes. 

—Desde luego. Intentemos primero entrar un poco en la época en la 
que vivieron. Sentémonos. 

Se sentaron igual que la última vez; Sofía en un gran sillón y Alberto 
Knox en el sofá. Entre ellos se encontraba la mesa con el libro y la cajita. 
Al sentarse, Alberto se quitó la peluca y la puso sobre el escritorio. 

—Vamos a hablar del siglo XVII, o de lo que solemos llamar época 
barroca. 

—«¿La época barroca? Qué nombre más raro, ¿no? 


—La palabra «barroco» viene de otra que en realidad significa «perla 
irregular». Típicas del arte de la época barroca son las formas llenas de 
contrastes, a diferencia del arte renacentista, que era más sencillo y más 
armonioso. El siglo XVII se caracterizaba, en general, por una tensión entre 
contrastes irreconciliables. Por un lado, continuó el ambiente positivo y 
vitalista del Renacimiento, y por otro había muchos que buscaban el 
extremo opuesto, con una vida de negación del mundo y de retiro religioso. 
Tanto en el arte como en la vida real nos encontramos con una vitalidad 
pomposa y ostentosa, al mismo tiempo que surgieron movimientos 
monásticos que daban la espalda al mundo. 

— Así que castillos majestuosos y conventos escondidos. 

—Pues sí, algo así. Una de las consignas de la época barroca era la 
expresión latina «carpe diem», que significa «goza de este día». Otra 
expresión latina que se citaba frecuentemente en la misma época era el lema 
«memento mori», que significa «recuerda que vas a morir». En cuanto a la 
pintura, un mismo cuadro podía mostrar una vitalidad bastante grandilo- 
cuente, a la vez que abajo, en una esquina, aparecía un esqueleto pintado. 
En muchos contextos la época barroca estaba caracterizada por la vanidad y 
la cursilería. Pero muchos también se interesaron por el revés de la medalla, 
ocupándose de lo «efímero» de todas las cosas. Es decir, que todo lo 
hermoso que nos rodea va a morir y desintegrarse. 

—Pero es verdad. Yo me pongo triste cuando pienso en que nada 
dura. 

—Entonces piensas exactamente igual que mucha gente en el siglo 
XVI. También políticamente el Barroco fue la época de los grandes 
contrastes. En primer lugar, Europa estaba traumatizada por las guerras. La 
peor de todas fue la Guerra de los Treinta Años, que arrasó el continente 
desde 1618 a 1648. Se trataba en realidad de toda una serie de guerras, 
especialmente perjudiciales para Alemania. Como consecuencia, en parte, 
de esta «guerra de los treinta años» Francia empezó a ser la potencia 
dominante en Europa. 

—¿Por qué lucharon? 


—En gran medida fue una lucha entre protestantes y católicos. Pero 
también se trataba de poder político. 

—Más o menos como en el Líbano. 

—Por lo demás, el siglo XVII estaba caracterizado por grandes 
diferencias de clase. Seguramente habrás oído hablar de la nobleza francesa 
y de la corte de Versalles, pero no sé si habrás oído algo sobre la pobreza de 
la gente. Cualquier «despliegue de esplendor» supone un «despliegue de 
poder». Se ha dicho que la situación política de la época barroca puede 
compararse con el arte y la arquitectura de la época. Los edificios del 
barroco se caracterizaban por un sinfín de recovecos y recodos 
complicados, de la misma manera que la situación política se caracterizaba 
por alevosías e intrigas. 

—¿No hubo un rey sueco que fue asesinado en un teatro? 

—Estarás pensando en Gustavo III, que es un buen ejemplo de lo que 
estoy diciendo. Gustavo IIl no fue asesinado hasta 1792, pero bajo 
circunstancias bastante «barrocas». Fue asesinado durante un gran baile de 
máscaras. 

——Creía que había sido en un teatro. 

—El gran baile de máscaras tuvo lugar en la ópera. La época barroca 
de Suecia duró hasta el asesinato de Gustavo III. El reinado de este rey se 
denomina «despotismo ilustrado», más o menos como bajo Luis XIV casi 
cien años antes, Gustavo III era un hombre muy vanidoso, amante de 
ceremonias afrancesadas y frases corteses. Cabe decir que también amaba el 
teatro... 

—Lo que le causó la muerte. 

—Pero el teatro fue en la época barroca algo más que una simple 
expresión artística. También fue el símbolo más importante de la época. 

—¿Símbolo de qué? 

—-De la vida, Sofía. No sé cuántas veces durante el siglo XVII se dijo 
aquello de que «la vida es un teatro», pero te aseguro que fueron muchas. 
Precisamente en la época barroca nació el teatro moderno, con decorados y 
maquinaria escénica. Se representaba en escena una ilusión, para revelar 


después que esa actuación en el escenario sólo había sido una ilusión. De 
esa manera, el teatro se convirtió en una imagen de la vida humana en 
general, que podía hacer una representación despiadada de la mezquindad 
humana. 

—¿Shakespeare vivió en la época barroca? 

—Escribió sus grandes obras alrededor de 1600, de modo que tenía 
un pie en el Renacimiento y otro en la época barroca. Pero ya en 
Shakespeare encontramos montones de frases sobre la vida como un teatro. 
¿Quieres algunos ejemplos? 

—-Con mucho gusto. 

—En la pieza Como gustéis dice: 


Todo el mundo es una escena 

sobre la cual los hombres y mujeres son pequeños actores 
que vienen y van. Un hombre 

ha de hacer muchos papeles en la vida. 


—-Y en Macbeth dice: 


Sombra ambulante es esta vida, mísero actor que en el escenario se 
afana y pavonea un momento y al cabo para siempre, calla su voz. Relato 
de un idiota, lleno de ruido y furia, que nada significa”, 


— Muy pesimista, ¿no? 

Se interesaba por la brevedad de la vida. Puede que hayas oído la cita 
más famosa de todas las de Shakespeare. 

—<«Ser o no ser, ésa es la cuestión.» 

—Sí, eso lo dijo Hamlet. Un día andamos por el mundo, al día 
siguiente habremos desaparecido. 

—Pues sí, empiezo a darme cuenta de eso. 

—-Cuando los poetas y escritores de la época barroca no comparaban 
la vida con un teatro, la comparaban entonces con un sueño. Shakespeare, 


por ejemplo. dijo: «Somos del mismo material del que se tejen los sueños, 
nuestra pequeña vida está rodeada de sueño...» 

——Qué poético. 

—El escritor español Calderón, que nació en 1600, escribió una obra 
de teatro que se llamaba La vida a sueño. En esa obra dice: «¿Qué es la 
vida? Un frenesí. ¿qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción; el 
mayor bien es pequeño; que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños 
son». 

—Tal vez tuviera razón. Hemos leído una obra en el instituto. Se 
llamaba Jeppe en la Montaña. 

—Sí, de Ludvig Holberg* . Aquí en el norte de Europa fue una gran 
figura de la transición entre la época barroca y la Ilustración. 

—Jeppe se durmió en una cuneta y luego se despertó en la cama del 
barón. Entonces pensó que simplemente había soñado que era un pobre 
campesino. Luego, cuando vuelve a dormirse le llevan de nuevo a la cuneta 
donde se vuelve a despertar. Entonces cree que ha soñado que ha dormido 
en la cama del barón. 

—Holberg tomó prestado este motivo de Calderón, y Calderón lo 
había tomado prestado de los viejos cuentos árabes de Las mil y una 
noches. No obstante, comparar la vida con un sueño constituye un motivo 
que encontramos aun más atrás en la Historia, sobre todo en la India y en 
China. El viejo sabio chino Zhuangzi por ejemplo dijo: «Una vez soñé que 
era una mariposa, y ahora ya no se si soy Zhuangzi que soñó que era una 
mariposa, o si soy una mariposa que sueña que soy Zhuangzi». 

—Al menos no se podía comprobar cuál era la verdad. 

—En Noruega tuvimos un genuino poeta barroco que se llamaba 
Petter Dass. Vivió de 1647 a 1707. Por un lado quería describir la vida de 
aquí y ahora, y por otro lado subrayó que sólo Dios es eterno y constante: 


Dios es Dios aunque todas las tierras estén desiertas 
Dios es Dios aunque todas las gentes estén muertas... 


—Pero en el mismo salmo también describió la naturaleza del norte 
de Noruega y hasta las especies de peces que allí se encuentran. Éstos son 
rasgos típicamente barrocos. Dentro del mismo texto se describe lo terrenal, 
lo de aquí, a la vez que lo celestial, lo del más allá. Todo esto recuerda en 
cierto modo a la distinción que hacia Platón entre el mundo concreto de los 
sentidos y el mundo inalterable de las Ideas. 

—¿Y cómo era la filosofía? 

—También la filosofía se caracterizaba por fuertes tensiones entre 
maneras de pensar completamente opuestas. Como ya hemos visto, algunos 
pensaban que la existencia era, en el fondo, de naturaleza espiritual. Ese 
punto de vista se llama idealismo. 

—El punto de vista contrario se llama materialismo, por el que se 
entiende una filosofía que reduce todos los fenómenos de la naturaleza a 
magnitudes físicas concretas. También el materialismo tenía muchos 
defensores en el siglo XVII. El más importante de todos ellos quizás fuera 
el filósofo inglés Thomas Hobbes. Todos los fenómenos, también hombres 
y animales, están compuestos exclusivamente de partículas de materia, dijo 
Hobbes. Incluso la conciencia del ser humano, o su alma, se debe a los 
movimientos de partículas minúsculas en el cerebro. 

—Entonces pensaba lo mismo que Demócrito mil años antes. 

—Tanto el «idealismo» como el «materialismo» se repiten 
continuamente a través de la historia de la filosofía. Pero en pocas otras 
épocas las dos tendencias han estado tan presentes al mismo tiempo como 
en la barroca. El materialismo se nutría constantemente de las nuevas 
ciencias naturales Newton señaló que las mismas leyes de los movimientos 
rigen en todo a universo. Pensaba que todos los cambios que se dan en la 
naturaleza, es decir en la Tierra y en el espacio, se deben a la ley de 
gravedad y a las leyes sobre los movimientos de los cuerpos. Significa que 
todo está dirigido por las mismas leyes inquebrantables o «mecánica». Por 
tanto, es en principio posible calcular cualquier cambio en la naturaleza con 
una exactitud matemática. De esa forma, Newton colocó las últimas piezas 
en lo que llamamos «visión mecánica del mundo». 


—¿Se imaginó el mundo como una gran máquina? 

—Exactamente. La palabra «mecánico» proviene de la palabra griega 
mechane, que significa máquina. Pero conviene tomar nota de que ni 
Hobbes ni Newton observaron ninguna contradicción entre la visión 
mecánica del mundo y la fe en Dios. No fue siempre así entre los 
materialistas de los siglos XVI! y XIX. El médico y filósofo francés 
Lamettrie escribió a mediados del siglo XVIII un libro que se llamó 
L'"Homme machine, que significa «El hombre máquina». De la misma 
manera que las piernas tienen músculos para andar, dijo, el cerebro tiene 
«músculos» para pensar. Más adelante, el matemático francés Laplace 
expresó un concepto extremadamente mecánico con el siguiente 
pensamiento: si una inteligencia hubiera conocido la situación de todas las 
partículas de materia en un momento dado, «mo habría nada inseguro, y 
tanto el futuro como el pasado estarían abiertos ante ella». Esta frase 
expresa la idea de que todo lo que ocurre está decidido de antemano. Lo que 
va a suceder «está en las cartas». Este concepto lo llamamos determinismo. 

—Entonces el ser humano no puede tener libre albedrío. 

—No, todo es producto de procesos mecánicos, también lo son 
nuestros pensamientos y nuestros sueños. En el siglo XIX, varios 
materialistas alemanes dijeron que los procesos del pensamiento se 
relacionan con el cerebro como la orina con los riñones y la bilis con el 
hígado. 

—Pero tanto la orina como la bilis son algo material. El pensamiento 
no lo es. 

—Estás tocando un punto muy importante. Puedo contarte una 
historia que expresa lo mismo. Érase una vez un astronauta y un neurólogo 
rusos que discutían sobre religión. El neurólogo era cristiano, y el 
astronauta no. «He estado en el espacio muchas veces», se jactó el 
astronauta, «pero no he visto ni a Dios ni a los ángeles». «Y yo he operado 
muchos cerebros inteligentes», contestó el neurólogo, «pero nunca he visto 
un solo pensamiento». 

—Eso no significa que no existan los pensamientos. 


—Pero subraya que los pensamientos no son cosas que puedan 
operarse o dividirse en partes cada vez más pequeñas. No resulta, por 
ejemplo, muy fácil extirpar, mediante una operación, una idea errónea; por 
algo se ha metido tan adentro. Un importante filósofo del siglo XVII, 
llamado Leibniz, señaló que la gran diferencia entre lo que está hecho de 
«materia» y lo que está hecho de «espíritu», precisamente es que lo material 
puede dividirse en trozos cada vez más pequeños. Pero no se puede dividir 
un alma en dos. 

—-¿Pues qué cuchillo serviría para eso? 

Alberto se limitó a mover la cabeza. Señaló la mesa y dijo: 

—Los dos filósofos más importantes del siglo XVII fueron Descartes 
y Spinoza. También ellos lucharon con cuestiones como la relación entre 
«alma» y «cuerpo». Vamos a estudiarlos un poco más detenidamente. 

—-Por mí puedes empezar, pero si no hemos acabado a las siete tendré 
que llamar por teléfono. 


10 Traducción de Guillermo Whitelow: Macbeth, Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires 1970. 


1 Ludvig Holberg (1684-1754), dramaturgo, poeta y científico noruego- 
danés. (N. De las T.) 


DESCARTES 
... Quería retirar todo el viejo material de construcción... 


Alberto se levantó para quitarse la capa roja que puso sobre una silla, 
y se volvió a acomodar en el sofá. 

—René Descartes nació en 1596 y vivió una vida errante por Europa. 
Desde muy joven había nutrido una fuerte esperanza de conseguir 
conocimientos seguros sobre la naturaleza de los hombres y del universo. 
Pero después de haber estudiado filosofía se convenció cada vez más de su 
propia ignorancia. 

—¿Más o menos como Sócrates? 

—Mas o menos como él, sí. Como Sócrates, estaba convencido de 
que sólo nuestra razón puede proporcionarnos conocimientos seguros. No 
podemos fiarnos de lo que dicen los viejos libros. Ni siquiera podemos 
fiarnos de lo que nos dicen nuestros sentidos. 

—Así pensó Platón, también él opinó que sólo la razón nos puede 
proporcionar conocimientos seguros. 

—Exacto. Hay una línea que va desde Sócrates y Platón y que pasa 
por San Agustín antes de llegar a Descartes. Todos estos filósofos fueron 
racionalistas. Opinaban que la razón es la única fuente segura de 
conocimiento. Tras extensos estudios, Descartes llegó a la conclusión de 
que los conocimientos que se habían heredado de la Edad Media no eran 
necesariamente de fiar. En este punto quizás podríamos compararlo con 
Sócrates, que no se fiaba de las opiniones corrientes con las que solía 
encontrarse en la plaza de Atenas. ¿Y entonces qué hace uno, Sofía, me lo 
puedes decir? 

—Entonces uno empieza a filosofar por cuenta propia. 

—Justamente. Descartes decidió empezar a viajar por Europa, de la 
misma manera que Sócrates empleó su vida en conversar con las gentes de 
Atenas. Descartes nos cuenta que a partir de entonces sólo buscará aquella 
ciencia que pueda encontrar en él mismo o en el «gran libro del mundo». Se 


adhirió, por tanto, al servicio de la guerra, que le llevó a varios lugares de 
Centroeuropa. Más adelante vivió unos años en París, pero en 1629 se fue a 
Holanda, donde vivió casi 20 años trabajando en sus tratados filosóficos. En 
1649 fue invitado a Suecia por la reina Cristina. Pero la estancia en ese 
lugar que él denominó la «tierra de los osos, del hielo y las rocas», le 
provocó una pulmonía, y Descartes murió en el invierno de 1650. 

——C on sólo 54 años. 

—Pero llegaría a tener una gran importancia para la filosofía, incluso 
después de su muerte. No es ninguna exageración decir que fue Descartes 
quien fundó la filosofía de los tiempos modernos. Tras el entusiasta 
redescubrimiento del renacimiento del ser humano y de la naturaleza, surgió 
de nuevo una necesidad de recoger las ideas de la época en un sistema fi- 
losófico consistente. El primer gran sistematizador fue Descartes. Luego le 
siguieron Spinoza y Leibniz, Locke y Berkeley, Hume y Kant... 

—-¿Qué quieres decir con un «sistema filosófico»? 

—-Con eso quiero decir una filosofía construida desde los cimientos y 
que procura encontrar una especie de esclarecimiento de todas las 
cuestiones filosóficas importantes. La Antigiedad había tenido grandes 
sistematizadores como Platón y Aristóteles. La Edad Media tuvo a Santo 
Tomás de Aquino, que quiso construir un puente entre la filosofía de 
Aristóteles y la teología cristiana. Luego llegó el Renacimiento, con un 
embrollo de viejos y nuevos pensamientos sobre la naturaleza y la ciencia, 
sobre Dios y el hombre. Hasta el siglo XVII no hubo por parte de la 
filosofía un intento de recoger las nuevas ideas en un sistema filosófico 
esclarecido. El primero en intentarlo fue Descartes. El puso la primera 
piedra de lo que sería el proyecto más importante de la filosofía de las 
generaciones siguientes. Ante todo le interesaba averiguar lo que podemos 
saber, es decir, aclarar la cuestión de la «certeza de nuestro conocimiento». 
La otra gran cuestión que le preocupó fue la «relación entre el alma y el 
cuerpo». Estos dos planteamientos caracterizarían el debate filosófico 
durante los siguientes ciento cincuenta años. 

—Entonces fue un hombre avanzado para su época. 


—Si, pero también eran cuestiones que se planteaban en esa época. 
En lo que se refiere al problema de conseguir conocimientos indudables, 
muchos expresaron un escepticismo filosófico total, opinando que los 
hombres tendrían que resignarse a no saber nada. Pero Descartes no se 
resignó a eso. Si se hubiera resignado, no habría sido un verdadero filósofo. 
De nuevo podemos establecer un paralelismo con Sócrates, que tampoco se 
resignó al escepticismo de los sofistas. Precisamente en la época de 
Descartes la nueva ciencia había desarrollado un método que proporcionaría 
una descripción totalmente segura y exacta de los procesos de la naturaleza. 
Descartes tuvo que preguntarse si no habría también un método seguro y 
exacto para la reflexión filosófica. 

—Entiendo. 

—Pero eso sólo fue una cosa. La nueva física había planteado la 
cuestión sobre la naturaleza de la materia, es decir, sobre qué es lo que 
decide los procesos físicos de la naturaleza. Cada vez más se defendía una 
interpretación mecánica de la naturaleza. Pero cuanto más mecánicamente 
se conceptuaba el mundo físico, tanto más imperiosa se volvía la cuestión 
sobre la relación entre el alma y el cuerpo. Antes del siglo XVII era habitual 
considerar el alma como una especie de «respiración vial» que fluye por 
todos los seres vivos. El significado original de las palabras «alma» y 
«espíritu» es, de hecho, «aliento vital» o «respiración» en casi todos los 
idiomas europeos. Para Aristóteles el alma en algo presente en todo el 
organismo como «principio de la vida» de ese organismo, es decir, algo que 
no se podía imaginar desprendido del cuerpo. Por tanto, Aristóteles también 
hablaba de «alma de planta» y «alma de animal». Hasta el siglo XVII no se 
introdujo una separación radical entre «alma» y «cuerpo». Todos los objetos 
físicos, también los cuerpos de los animales y los cuerpos humanos, fueron 
explicados como un proceso mecánico. Pero el alma del hombre no podía 
formar parte de esa «maquinaria corporal». ¿Dónde estaría entonces el 
alma? Una cuestión importante que quedaba por explicar era cómo algo 
«espiritual» podía poner en marcha un proceso mecánico. 

—-En realidad es algo bastante curioso. 


—-¿Qué quieres decir? 

—-Decido levantar un brazo, y entonces levanto el brazo. O decido ir 
corriendo a coger el autobús, e instantáneamente mis piernas comienzan a 
correr. Otras veces puedo pensar en algo triste. De repente, mis lágrimas 
empiezan a brotar. Entonces tiene que haber una misteriosa relación entre el 
cuerpo y la conciencia. 

—Precisamente este problema puso en marcha los pensamientos de 
Descartes. Igual que Platón, estaba convencido de que había una clarísima 
separación entre «espíritu» y «materia". Pero Platón no pudo responder a la 
pregunta de cómo el cuerpo afecta al alma, o cómo el alma afecta al cuerpo. 

—-Yo tampoco puedo, así que me gustada saber a qué conclusión llegó 
Descartes. 

—Sigamos su propio razonamiento. 

Alberto señaló el libro que estaba sobre la mesa que había entre ellos. 

—En este pequeño libro, Discurso del Método, Descartes plantea la 
cuestión de qué método debe emplear el filósofo cuando se dispone a 
solucionar un problema filosófico, pues las ciencias naturales ya tenían su 
nuevo método. 

—-Eso ya lo has dicho. 

—Descartes constata primero que no podemos considerar nada como 
verdad si no reconocemos claramente que lo es. Para conseguir esto puede 
que sea necesario dividir un problema complejo en cuantas partes parciales 
sea posible. Entonces se puede empezar por las ideas más sencillas. Podría 
decirse que cada idea tendrá que «medirse y pesarse», más o menos como 
Galileo decía que todo tenía que medirse y que lo que no se podía medir 
tendría que hacerse medible. Descartes pensaba que la filosofía podía ir de 
lo simple a lo complejo. Así sería posible construir nuevos conocimientos. 
Al final había que hacer constantes recuentos y controles para poder asegu- 
rarse de que no se había omitido nada. Entonces, y no antes, puede ser 
alcanzable una conclusión filosófica. 

—-—Casi suena a problema aritmético. 


—Sí, Descartes quiso emplear el método matemático también en la 
reflexión filosófica. Quiso probar verdades filosóficas más o menos de la 
misma manera en la que se prueba un teorema matemático. También quiso 
emplear la misma herramienta que empleamos cuando trabajamos con 
números, es decir, la razón. Pues solamente la razón nos proporciona 
conocimientos seguros. No resulta tan evidente que los sentidos sean de 
fiar. Ya hemos subrayado su parentesco con Platón, quien también señaló 
que las matemáticas y los números nos podían proporcionar un 
conocimiento más certero que los testimonios de los sentidos. 

—-¿Pero es posible solucionar los problemas filosóficos de ese modo? 

—"Volvamos al razonamiento del propio Descartes, cuya meta era 
lograr conocimientos certeros sobre la naturaleza de la vida. Empezó por 
afirmar que como punto de partida se debe dudar de todo, porque no quería 
edificar su sistema filosófico sobre un fondo de arena. 

—Porque si fallan los cimientos podría derrumbarse todo el edificio. 

—Gracias por tu ayuda, hija. No es que Descartes pensara que fuera 
razonable dudar de absolutamente todo, sino que en principio hay que dudar 
de todo. En primer lugar, no es del todo seguro que podamos continuar 
nuestra búsqueda filosófica leyendo a Platón o a Aristóteles, porque aunque 
ampliamos nuestros conocimientos históricos, no ampliamos nuestro 
conocimiento del mundo. Para Descartes resultaba imprescindible librarse 
de ideas viejas antes de comenzar su propia indagación filosófica. 

—¿Quería retirar todo el viejo material de construcción antes de 
iniciar la nueva casa? 

—Sí, con el fin de asegurarse completamente de que la nueva 
construcción de ideas fuera a aguantar, quería limitarse a utilizar 
exclusivamente material nuevo y fresco. No obstante, la duda de Descartes 
es más profunda que eso, pues decía que ni siquiera podemos fiarnos de lo 
que nos dicen nuestros sentidos. Quizás nos está tomando el pelo. 

— ¿Cómo? 

—También cuando soñamos creemos que estamos viviendo algo real. 
¿Hay, en realidad, algo que distinga nuestras sensaciones en estado de 


vigilia de las de los sueños? «Cuando reflexiono detenidamente sobre esto, 
no encuentro ni un solo criterio para distinguir la vigilia del sueño», escribe 
Descartes. Y sigue: «¿Cómo puedes estar seguro de que tu vida entera no es 
un sueño?». 

—Jeppe en la Montaña creía que simplemente había soñado que había 
dormido en la cama del barón. 

—-Y cuando estaba acostado en la cama del barón, creía que su vida 
de campesino pobre sólo había sido un sueño. De este modo, Descartes 
acaba por dudar absolutamente de todo. Y en este punto habían acabado sus 
reflexiones muchos filósofos anteriores a él. 

—Entonces no llegaron muy lejos. 

—Descartes, sin embargo, intentó seguir trabajando precisamente a 
partir de ese punto cero. Había llegado a la conclusión de que estaba 
dudando de todo y que eso es lo único de lo que podía estar seguro. Y ahora 
se le ocurre algo. De algo sí puede estar totalmente seguro a pesar de todo: 
de que duda. Pero, si duda, también tiene que ser seguro que piensa, y 
puesto que piensa tiene que ser seguro que es un sujeto que piensa. O, como 
él mismo lo expresa: «Cogito, ergo sum». 

—-¿Y eso qué significa? 

—<Pienso, luego existo.» 

—No me extraña mucho que llegara a esa conclusión. 

—-Cierto. Pero debes tomar nota de esa seguridad intuitiva con la que 
de repente se concibe a sí mismo como un yo pensante. A lo mejor 
recuerdas que según Platón lo que captamos con la razón es más real y 
existente que aquello que captamos con los sentidos. Lo mismo pasa con 
Descartes. No sólo capta que es un yo pensante, sino que al mismo tiempo 
entiende que este yo pensante es más real que ese mundo físico que 
captamos con los sentidos. Y luego continúa, Sofía. De ninguna manera ha 
concluido su investigación filosófica. 

——Continúa, tú también. 

—Ahora Descartes se pregunta si hay algo más que reconoce con la 
misma seguridad intuitiva que lo de la existencia del yo como sujeto 


pensante. Llega a la conclusión de que también tiene una idea clara y 
definida de un «ser perfecto». Es una idea que ha tenido siempre, y para 
Descartes es evidente que una idea como ésa no puede proceder de él, 
porque: «La idea de un ser perfecto no puede venir de algo que es 
imperfecto. De modo que esta idea de un ser perfecto tiene que proceder de 
ese mismo ser perfecto, o, con otras palabras, de Dios». En consecuencia, 
para Descartes resulta tan evidente que hay un Dios como que el que piensa 
es un ser pensante. 

—Ahora me parece que empieza a sacar conclusiones demasiado 
rápidamente. Al principio tenía mucho cuidado. 

—Sí, muchos han señalado esto como el punto más débil de 
Descartes. Pero tú dices «conclusiones». En realidad, no se trata de ninguna 
prueba. Lo que opina Descartes es simplemente que todos tenemos una idea 
de un ser perfecto, y que resulta inherente a esta idea el que ese ser perfecto 
exista. Porque un ser perfecto no sería perfecto si no existiera. Y además, 
nosotros no tendríamos ninguna idea de un ser perfecto si no hubiera tal ser 
perfecto. Nosotros somos imperfectos, entonces no puede venir de nosotros 
la idea sobre lo perfecto. La idea de un Dios es, según Descartes, una idea 
innata, está impresa en nosotros desde que nacemos, de la misma manera 
que el artista imprime su firma en la obra». 

—Pero aunque yo tenga una idea de un «cocofante», eso no quiere 
decir que el «cocofante» exista. 

—Descartes te habría contestado que tampoco es inherente al 
concepto «cocofante» el que exista. En cambio, es inherente al concepto 
«un ser perfecto» que ese ser exista. Según Descartes esto es tan seguro 
como que es inherente a la idea de círculo que todos los puntos del círculo 
se encuentren igual de lejos del centro del mismo. No puedes hablar de un 
círculo sin que cumpla ese requisito. De la misma manera tampoco puedes 
hablar de un ser perfecto que careciera de la cualidad más importante de 
todas, es decir, de la existencia. 

—+Es ésa una manera bastante especial de pensar. 


—Es una manera de pensar marcadamente «racional». Descartes 
opinaba, como Sócrates y Platón, que hay una relación entre el pensamiento 
y la existencia. Cuanto más evidente resulte algo al pensamiento tanto más 
segura es su existencia. 

—Hasta ahora ha llegado a la conclusión de que es una persona que 
piensa y de que hay, además, un ser perfecto. 

—-Y con esto como punto de partida prosigue. En cuanto a todas esas 
ideas que tenemos de la realidad exterior, por ejemplo del sol y de la luna, 
podría ser que todo fueran simplemente imaginaciones o imágenes de 
sueños. Pero también la realidad exterior tiene algunas cualidades que 
podemos reconocer con la razón. Esas cualidades son las relaciones 
matemáticas, es decir, todo aquello que puede medirse, como la longitud, la 
anchura y la profundidad. Esas cualidades «cuantitativas» son tan claras y 
evidentes para la razón como que yo soy un ser pensante. Por otra parte, las 
cualidades «cualitativas» como el color, el olor y el sabor, están 
relacionadas con nuestros sentidos y no describen realmente la realidad 
exterior. 

—¿De modo que la naturaleza no es un sueño, a pesar de todo? 

—No lo es, no. Y en este punto Descartes vuelve a recurrir a nuestra 
idea sobre un ser perfecto. Cuando nuestra razón reconoce algo clara y 
nítidamente, como es el caso de las relaciones matemáticas de la realidad 
exterior, entonces tiene que ser así. Porque un Dios perfecto no nos 
engañaría. Descartes invoca la «garantía de Dios» para que lo que 
reconocemos con nuestra razón también corresponda a algo real. 

—De acuerdo. Ahora ha llegado a la conclusión de que es un ser 
pensante, que existe un Dios y que, además, existe una realidad exterior. 

—Pero la realidad exterior es esencialmente distinta a la realidad del 
pensamiento. Descartes ya puede constatar que hay dos formas distintas de 
realidad, o dos sustancias. Una sustancia es el pensamiento o «alma», la 
otra es la extensión o «materia». El alma solamente es consciente, no ocupa 
lugar en el espacio y por ello tampoco puede dividirse en partes más pe- 
queñas. La materia, sin embargo, sólo tiene extensión, ocupa lugar en el 


espacio y siempre puede dividirse en partes cada vez más pequeñas, pero no 
es consciente. Según Descartes, las dos sustancias provienen de Dios, 
porque sólo Dios existe independientemente de todo. Pero aunque tanto el 
«pensamiento» como la «extensión» provengan de Dios, las dos sustancias 
son totalmente independientes la una de la otra. El pensamiento es 
totalmente libre en relación con la materia, y viceversa: los procesos 
materiales también actúan totalmente independientes del pensamiento. 

—-Y con esto la Creación de Dios se dividió en dos. 

—Exactamente. Decimos que Descartes es un dualista, es decir, que 
realiza una clara bipartición entre la realidad espiritual y la realidad extensa. 
Sólo el ser humano tiene alma. Los animales pertenecen plenamente a la 
realidad extensa. Su vida y sus movimientos se realizan mecánicamente. 
Descartes consideró a los animales como una especie de autómatas 
complejos. En cuanto a la realidad extensa tiene, pues, un concepto total- 
mente mecanicista de la realidad, exactamente como los materialistas. 

—Dudo mucho de que Hermes sea una máquina o un autómata. 
Descartes seguramente no llegaría nunca a sentir cariño por ningún animal. 
¿Y nosotros mismos? ¿También somos autómatas? 

—SÍ y no. Descartes llegaría a pensar que el hombre es un «ser dual», 
que piensa pero que también ocupa espacio; lo que significa que el hombre 
tiene un alma y al mismo tiempo un cuerpo extenso. Aristóteles y San 
Agustín ya habían dicho algo parecido. Ellos opinaban que el hombre tiene 
un cuerpo exactamente como los animales, pero también un alma como los 
ángeles. Según Descartes, el cuerpo humano es una pieza de mecánica. Pero 
el hombre también tiene un alma que puede actuar completamente libre en 
relación con el cuerpo. Los procesos corporales no tienen tal libertad, sino 
que siguen sus propias leyes. Pero lo que pensamos con la razón no ocurre 
en el cuerpo, sino en el alma, que está totalmente libre en relación con la 
realidad extensa. A lo mejor debo añadir que Descartes no excluía la 
posibilidad de que también los animales pudieran pensar. Pero si poseen esa 
Capacidad entonces la misma  bipartición entre «pensamiento» y 
«extensión» también tiene que ser válida para ellos. 


—De eso ya hemos hablado. Si decido ir corriendo a coger el autobús, 
entonces se pone en marcha el autómata. Y si a pesar de ello pierdo el 
autobús, las lágrimas empiezan a brotar. 

—Ni siquiera Descartes podía negar que ocurre constantemente una 
alternancia de ese tipo entre el alma y el cuerpo. Opinaba que mientras el 
alma se encuentra en el cuerpo, está relacionada con éste mediante un 
órgano cerebral especial que él llamaba «glándula pineal», en la que se está 
realizando una continua alternancia entre «espíritu» y «materia». De esta 
forma el alma se deja confundir constantemente por sentimientos y afectos 
relacionados con las necesidades del cuerpo. No obstante, el alma puede 
independizarse de esos impulsos «bajos» y actuar libremente con relación al 
cuerpo. La meta es que la razón se encargue del control. Porque aunque la 
tripa me duela un montón, la suma de los ángulos de un triángulo sigue 
siendo 180”. De ese modo el pensamiento tiene la capacidad de elevarse por 
encima de las necesidades del cuerpo y actuar «razonablemente». En ese 
sentido el alma es totalmente superior al cuerpo. Nuestras piernas podrán 
hacerse viejas y pesadas, los dientes se nos podrán caer, pero 2 + 2 seguirán 
siendo 4 mientras nosotros sigamos conservando la razón. Pues la razón no 
se vuelve vieja y pesada. Es nuestro cuerpo el que envejece. Para Descartes 
es la propia razón la que es el «alma». Afectos y sentimientos más bajos 
tales como el deseo y el odio están estrechamente relacionados con las 
funciones del cuerpo, y por ello con la realidad extensa. 

—No acabo de comprender del todo la comparación que hace 
Descartes del cuerpo con una máquina o un autómata. 

—Esta comparación se debe a que la gente de la época de Descartes 
estaba fascinada por las máquinas y mecanismos de reloj que 
aparentemente eran capaces de funcionar por su cuenta. La palabra 
«autómata» significa precisamente algo que se mueve por si mimo. 
Evidentemente era una mera ilusión eso de que se movieran por su cuenta. 
Un reloj astronómico, por ejemplo, está construido por el hombre, y es el 
hombre el que tiene que darle cuerda. Descartes subraya que esos aparatos 
artificiales están compuestos de un modo muy simple, con unas cuantas 


piezas, si se los compara con ese montón de huesos, músculos, nervios, 
arterias y venas de que están compuestos los cuerpos de los animales y de 
los humanos. ¿Por qué no iba a hacer Dios un cuerpo de animal o de 
hombre basado en las leyes de la mecánica? 

—Hoy en día mucha gente habla de la «inteligencia artificial». 

—Entonces te refieres a los autómatas de nuestros tiempos. Hemos 
creado máquinas que a veces nos hacen pensar erróneamente que son 
realmente inteligentes. Esas máquinas habrían aterrorizado a Descartes. 
Quizás hubiera empezado a dudar que la razón del hombre fue tan libre e 
independiente como él pensaba. Porque hay filósofos que opinan que la 
vida espiritual del hombre no es más libre de lo que lo son los procesos 
fisiológicos. Es evidente que el alma de un ser humano es infinitamente más 
compleja que un programa de ordenador, pero algunos opinan que en 
principio somos tampoco libres como lo son esos programas. Pero mira, 
Sofía, voy a enseñarte algo. 

Alberto señaló un gran escritorio en el otro extremo de la habitación. 
Allí había un pequeño ordenador. Se levantó y cruzó la habitación, seguido 
por Sofía. 

Alberto conectó la máquina y enseguida apareció en la parte superior 
de la pantalla una C:. Escribió «Laila» y dijo: 

—Éste es un avanzado programa de conversación. 

Pronto apareció en la pantalla un texto: 

«Hola, me llamo Laila. ¿Estás cómoda?» 

Sofía tecleó dos letras: 

«Sh», escribió. Alberto le puso una silla para que se sentara. 

«¿Cómo te llamas?», preguntó la pantalla. 

«Sofía Amundsen», escribió Sofía, y la máquina contestó. 

«Camino del Trébol, 3. Me alegro de conocerte, Sofía. Estás deseando 
que llegue tu cumpleaños, ¿verdad?» 

Sofía se sobresaltó. 

—Solo le he dado tu nombre y tus señas además de tu fecha de 
nacimiento. Es como cuando te presentan a algún desconocido. De 


antemano, se suele contar con algunos datos informativos. 

«No está mal», escribió Sofía. 

«¿No estarás mal, Sofía? Intenta escribir frases enteras.» 

«Gracias, estoy perfectamente. ¿Puedo hacerte una pregunta?» 

«Me alegro de que estés perfectamente. Pregúntame, si quieres.» 

«¿Que edad tienes?», escribió Sofía. 

«Fui construido en Atlanta el 8 de agosto de 1988, pero fui traducido 
al noruego en la Escuela Superior de Tecnología de Noruega el 28 de marzo 
de 1990.» 

«¡Caray!» 

«Te dije que tenias que escribir frases enteras.» 

«Sólo dije caray.» 

«No entiendo argot. Conozco más de 100.000 palabras. Pero lo más 
cercano a Caray que conozco es “caridad”. ¿Eres creyente, Sofía?» 

«No lo sé» 

«El no saber suele ser una fase en el camino hacia nuevos 
conocimientos». 

«Sócrates habría dicho lo mismo. O quizás también Descartes». 

«Sócrates fue un filósofo griego que vivió del 470 al 399 a. de C. Si 
quieres saber más, pulsa la tecla F7. Descartes fue un filósofo francés que 
vivió de 1596 a 1650. Si quieres saber más, pulsa la tecla F8. » 

«Gracias. Es suficiente. ¿Puedo preguntar otra cosa» 

«Me alegro de que fuera suficiente. Pregunta otra cosa.» 

Alberto se moría de risa. Sofía escribió: 

«¿Quién es Hilde Mgller Knag?» 

«Hilde Mpller Knag vive en Lillesand y tiene la misma edad que 
Sofía Amundsen.» 

«¿Cómo lo sabes?» 

«No sé cómo, pero lo encontré aquí en algún sitio del disco duro.» 

Sofía sintió una mano sobre el hombro. 

—Le he dado los pocos datos que tenemos sobre Hilde. 

«¿Sabes algo más de Hilde?», escribió Sofía. 


«El padre de Hilde es observador de las Naciones Unidas en el 
Líbano. Tiene el rango de mayor y envía constantemente postales a su hija.» 

«¡Quiero que lo busques!» 

«No puedo. No está en mis archivos, y yo no estoy conectado a 
ninguna otra base de datos.» 

«¡¡¡Dije que lo buscaras!!!» 

«¿Estás enfadada, Sofía? "Tantas exclamaciones son un claro indicio 
de sentimientos agitados.» 

«¡Quiero hablar con el padre de Hilde!» 

«Tienes problemas para controlar tu voluntad. Si quieres hablar de tu 
infancia puedes pulsar la tecla F9.» 

Alberto volvió a poner su mano sobre el hombro de Sofía. 

—Tiene razón. Esto no es ninguna bola de cristal, hija mía. «Laila» 
no es más que un programa de ordenador. 

«¡Cállate!», escribió Sofía. 

«Como quieras, Sofía. Nuestra amistad sólo ha durado 13 minutos y 
52 segundos. Me acordaré de todo lo que hemos dicho. Ahora interrumpo el 
programa.» 

Volvió a aparecer el signo C: en la pantalla. 

—Volvamos a sentarnos —dijo Alberto. 

Pero Sofía ya había tecleado nuevas letras. 

«Knag», había escrito. 

A continuación apareció en la pantalla el siguiente mensaje: 

«Aquí estoy.» 

Ahora fue Alberto quien se sobresaltó. 

«¿Quién eres?», escribió Sofía. 

«El mayor Albert Knag a su servicio. Estoy conectando directamente 
desde el Líbano. ¿Qué desean los señores?» 

—¿Pero qué es esto? —suspiró Alberto—. El muy fresco ha logrado 
meterse en el disco duro. 

Empujó a Sofía para que se quitara de la silla y se sentó delante del 
teclado. 


«¿Cómo demonios conseguiste meterte en mi ordenador?», escribió. 

«Una menudencia, querido colega. Soy muy preciso al elegir dónde 
quiero aparecer» 

«¡Asqueroso virus informático!» 

«Bueno, bueno. Por el momento actúo como virus de cumpleaños. 
¿Me permiten enviar un saludo especial?» 

«Gracias, empezamos a tener de sobra.» 

«Me daré mucha prisa. Todo esto es en tu honor, querida Hilde. De 
nuevo te felicito con todo mi corazón en el día de tu cumpleaños. Tendrás 
que perdonar las circunstancias, pero quiero que mis felicitaciones crezcan 
por todas partes a tu alrededor. Recuerdos de papá, que está añorando poder 
abrazarte.» 

Antes de que Alberto tuviera tiempo de escribir algo más, volvió a 
aparecer el signo C: en la pantalla. 

Alberto tecleó «dir knag*.* y el siguiente mensaje apareció en la 
pantalla. 


knag.lib 147.643 15/06/90 
12.47 
knag.!il 326.439 23/06/90 22.34 


Alberto escribió: «erase knag*.*» y apagó el ordenador. 

—Bueno, ya lo he quitado —dijo—. Pero es imposible saber dónde 
puede volver a aparecer. 

Se quedó sentado mirando fijamente la pantalla del ordenador. 
Añadió: 

—Lo peor de todo era el nombre: Albert Knag... 

Hasta ahora Sofía no se había fijado en la similitud de los nombres: 
Albert Knag y Alberto Knox. Pero Alberto estaba tan excitado que no se 
atrevió a decir nada. Volvieron a sentarse junto a la mesa. 


SPINOZA 
...Dios no es un titiritero... 


Llevaban mucho tiempo sentados sin decir nada. Al final Sofía dijo 
algo sólo para desviar los pensamientos de Alberto. 

—-Descartes debió de ser una persona muy singular. ¿Se hizo famoso? 

Alberto respiró hondo un par de veces antes de contestar 

—Ejerció una gran influencia. Lo más importante quizás fue la 
influencia que tuvo sobre otro gran filósofo. Me refiero al holandés Baruch 
Spinoza, que vivió de 1632 a 1677. 

—¿Vas a hablar también de él? 

—Así lo tenía planeado, sí. No nos dejemos detener por 
provocaciones militares. 

—Soy todo oídos. 

—Spinoza pertenecía a la comunidad judía de Ámsterdam, pero 
pronto fue excomulgado y expulsado de la sinagoga por heterodoxo. Pocos 
filósofos en la era moderna han sido tan calumniados y perseguidos por sus 
ideas como este hombre. Incluso fue víctima de un intento de asesinato. La 
causa era sus críticas a la religión oficial. Pensaba que lo único que 
mantenía vivo tanto al cristianismo como al judaísmo eran los dogmas an- 
ticuados y los ritos externos. Fue el primero en emplear lo que llamamos 
una visión «crítico-histórica» de la Biblia. 

—¡Explícate! 

—Negó que la Biblia estuviera inspirada por Dios. Cuando leemos la 
Biblia debemos tener siempre presente la época en la fue escrita. Una 
lectura crítica de este tipo también revelará una serie de discrepancias entre 
las distintas escrituras. No obstante bajo la superficie de las escrituras del 
Nuevo Testamento, nos encontramos a Jesús, que muy bien puede ser 
denominado el portavoz de Dios. Porque la predicación de Jesús representó 


precisamente una liberación del anquilosado judaísmo. Jesús predicó una 
religión de la «razón» que ponía el amor sobre todas las cosas, y aquí 
Spinoza se refiere tanto al amor a Dios como al amor al prójimo. Pero el 
cristianismo también quedó pronto anquilosado en dogmas fijos y ritos 
externos. 

—Entiendo que ideas como ésas no fueran fácilmente aceptadas por 
las iglesias y sinagogas. 

—-Cuando la situación se agravó, Spinoza fue abandonado incluso por 
su propia familia, que intentó desheredarle debido a su heterodoxia. Lo 
paradójico es que pocos han hablado tanto a favor de la libertad de 
expresión y de la tolerancia religiosa como Spinoza. Toda esa oposición con 
la que se topó dio lugar a que viviera una vida tranquila enteramente de- 
dicada a la filosofía. Para ganarse el sustento pulía vidrios ópticos. Algunas 
de esas lentes son las que están ahora en mi poder. 

— Impresionante. 

—-Casi tiene algo de simbólico que viviera de pulir lentes, pues los 
filósofos deben ayudar a los hombres a ver la existencia desde una nueva 
perspectiva. Un punto de la filosofía de Spinoza es precisamente ver las 
cosas Bajo «el ángulo de la eternidad». 

—¿Bajo el ángulo de la eternidad? 

—Sí, Sofía. ¿Crees que serías capaz de ver tu propia vida en un 
contexto cósmico? En ese caso tendrías que cerrar los ojos a ti misma y a tu 
vida aquí y ahora... 

—HHmm... no es fácil. 

—Recuérdate a ti misma que sólo vives una minúscula parte de la 
vida de toda la naturaleza. Tú formas parte de un contexto inmenso. 

—-Creo que entiendo lo que quieres decir. 

—«¿Eres capaz de captarlo? ¿Eres capaz de captar toda la naturaleza 
de una vez... sí, el universo entero con una sola mirada. 

—Depende. Quizás me hicieran falta algunos vidrios ópticos. 

—No estoy pensando sólo en el inmenso espacio. También pienso en 
un inmenso espacio de tiempo. Hace treinta mil años vivió un niño en el 


valle del Rhin. Formaba una minúscula parte de la naturaleza, un exiguo 
rizo en un mar inmenso. De la misma manera vives tú Sofía, una minúscula 
parte de la vida de la naturaleza. No hay ninguna diferencia entre tú y ese 
niño. 

—Al menos yo vivo ahora. 

—-De acuerdo, pero precisamente era a ese tipo de pensamiento al que 
deberías cerrar los ojos. ¿Quién serás tú dentro de treinta mil años? 

—¿Ésa fue la heterodoxia? 

—Bueno... Spinoza no sólo dijo que todo lo que existe es naturaleza, 
también decía que Dios es igual a Naturaleza. Veía a Dios en todo lo que 
existe, y veía todo lo que existe en Dios. 

—Entonces era un panteísta. 

—Cierto. Para Spinoza Dios no creó el mundo quedándose fuera de 
su Creación. No, Dios es el mundo. A veces se expresa de una manera un 
poco distinta. Afirma que el mundo está en Dios. Sobre este punto se remite 
al discurso de San Pablo en el monte del Areópago. «En Él vivimos, nos 
movemos y existimos», había dicho San Pablo. Pero sigamos ahora el ra- 
zonamiento del propio Spinoza. Su libro más importante fue Ética 
demostrada según el orden geométrico. 

—¿Ética... y método geométrico? 

—A lo mejor suena raro a nuestros oídos. Con la palabra «ética», los 
filósofos se refieren a la enseñanza de cómo debemos vivir para conseguir 
la felicidad. Es en ese sentido en el que hablamos de la ética de Sócrates y 
Aristóteles. Es en nuestros días cuando la ética se ha visto reducida a ciertas 
reglas de cómo vivir para no molestar a los demás. 

— ¿Porque pensar en la propia felicidad es ser egoísta? 

—Algo así, sí. Cuando Spinoza utiliza la palabra «ética» podría 
traducirse tanto por «arte de vivir» como por «moral». 

—Pero... ¿«arte de vivir según el orden geométrico»? 

—El método geométrico se refiere al lenguaje o la forma de 
presentación. Acuérdate de que Descartes también quería emplear el 
método matemático para la reflexión filosófica. Con esto quería decir una 


reflexión filosófica construida sobre conclusiones rígidas. Spinoza sigue 
esta tradición racionalista. En su ética quería mostrar cómo la vida del 
hombre está condicionada por las leyes de la naturaleza. Por ello debemos 
liberarnos de nuestros sentimientos y afectos, para así encontrar la paz y 
poder ser felices, opinaba él. 

—«¿Pero no estamos determinados únicamente por las leyes de la 
naturaleza? 

—Bueno, Spinoza no es un filósofo fácil de entender, Sofía. Iremos 
por partes. Supongo que te acordarás de que Descartes opinaba que la 
realidad está compuesta de dos sustancias claramente diferenciadas, el 
«pensamiento» y la «extensión». 

—¿Cómo podría haberlo olvidado en tan poco tiempo? 

—La palabra «sustancia» puede traducirse por aquello de lo que algo 
consta, aquello que en el fondo es o de lo que proviene. Descartes hablaba 
pues de dos sustancias. Todo es «pensamiento» o «extensión», decía. 

—No necesito que me lo repitas. 

—Pero Spinoza no admitió esa distinción. Opinaba que sólo hay una 
sustancia. Todo lo que existe proviene de lo mismo, decía. Y lo llamaba 
«Sustancia». Otras veces lo llamaba Dios o Naturaleza. Por lo tanto Spinoza 
no tiene una concepción dualista de la realidad como la tenía Descartes. 
Decimos que es monista, lo que quiere decir que reconduce toda la natu- 
raleza y todas las circunstancias de la vida a una sola sustancia. 

—-Difícilmente se puede estar más en desacuerdo. 

—La diferencia entre Descartes y Spinoza no es tan grande como a 
veces se ha dicho. "También Descartes señaló que sólo Dios existe por sí 
mismo. No obstante, cuando Spinoza equipara a Dios con la naturaleza, o a 
Dios con la Creación, se aleja mucho de Descartes y también de los 
conceptos judíos y cristianos. 

—-Porque en ese caso la naturaleza es Dios, y se acabó. 

—-Pero cuando Spinoza emplea la palabra «naturaleza» no sólo piensa 
en la naturaleza extensa. Con «Sustancia», «Dios» o «Naturaleza» quiere 
decir «todo lo que existe», también lo relativo al espíritu. 


—Es decir «pensamiento» y «extensión». 

—Pues eso. Según Spinoza, los seres humanos conocemos dos de las 
cualidades o formas de aparición de Dios. Spinoza llama a estas cualidades 
«atributos» de Dios, y esos atributos son precisamente el «pensamiento» y 
la «extensión» de Descartes. Dios, o la Naturaleza, aparece, bien como 
pensamiento, bien como materia extendida. Puede que Dios tenga muchas 
más cualidades, además del pensamiento y la extensión, pero sólo estos dos 
atributos son conocidos por los hombres. 

—Vale, pero me parece una manera muy retorcida de decirlo. 

—Sí, hay que utilizar martillo y cincel para penetrar en el lenguaje de 
Spinoza. Por lo menos es un consuelo que uno al final encuentre una idea 
tan cristalina como un diamante. 

—La estoy esperando. 

—Todo lo que hay en la naturaleza es, por tanto, pensamiento o 
extensión. Cada uno de los fenómenos con los que nos encontramos en la 
vida cotidiana, por ejemplo una flor o un poema, constituyen diferentes 
modos del atributo del pensamiento o de la extensión. Una flor es un modo 
del atributo de la extensión, y un poema sobre esa misma flor es un modo 
del atributo del pensamiento. Pero las dos cosas son en último término la 
expresión de Sustancia, Dios o Naturaleza. 

— ¡Vaya tío! 

—Pero sólo es su lenguaje lo que es complicado. Debajo de esas 
formulaciones tan retorcidas hay una maravillosa consciencia tan 
extremadamente sencilla que el lenguaje cotidiano no es capaz de explicar. 

—A pesar de todo creo que prefiero el lenguaje cotidiano. 

—Está bien. Empezaré por ti. Cuándo te duele la tripa, ¿quién sufre el 
dolor? 

—Tú lo has dicho. Yo. 

—-Correcto. Y cuando más adelante piensas en aquella vez en que te 
dolió la tripa, entonces ¿quién piensa? 

— También yo. 


—-Porque eres una sola persona que en un momento puede tener dolor 
de tripa y en otro ser presa de una emoción. De esa manera, Spinoza pensó 
que todas las cosas físicas que existen o acontecen en nuestro entorno, son 
expresiones de Dios o de la Naturaleza. Así, todos los pensamientos que se 
piensan son pensamientos de Dios o de la Naturaleza. Porque todo es Uno. 
Sólo hay un Dios, una Naturaleza o una Sustancia. 

—-Pero cuando pienso algo, soy yo quien pienso. Y cuando me muevo 
soy yo quien me muevo. ¿Por qué mezclar a Dios en esto? 

—Me gusta tu apasionamiento. ¿Pero quién eres tú? Eres Sofía 
Amundsen, pero también eres la expresión de algo infinitamente más 
grande. Puedes muy bien decir que tu piensas, o que tú te mueves, ¿pero no 
puedes decir también que es la naturaleza la que piensa tus pensamientos o 
que es la naturaleza la que se mueve en ti? Es más bien una cuestión de la 
lente con que se mire. 

—¿Quieres decir que no decido sobre mí misma? 

—-Bueno, a lo mejor tienes una especie de libertad para mover el dedo 
meñique, si quieres. Pero ese dedo sólo puede moverse según su naturaleza. 
No puede saltar de la mano o botar por la habitación. De la misma manera 
también tú tienes tu lugar en el Todo, hija mía. Eres Sofía, pero también 
eres un dedo en el cuerpo de Dios. 

—¿De modo que es Dios quien decide todo lo que hago? 

—O la naturaleza o las leyes de la naturaleza. Spinoza pensaba que 
Dios, o las leyes de la naturaleza, son la causa interna de todo lo que 
ocurre. El no es una causa externa, porque Dios se expresa exclusivamente 
mediante las leyes de la naturaleza. 

—-No sé si veo la diferencia. 

—Dios no es un titiritero que tira de todos los hilos y así decide todo 
lo que ocurre. Un titiritero dirige a los títeres desde fuera y es por lo tanto la 
«Causa externa» de los movimientos de los títeres. No es así como Dios 
dirige el mundo. Dios dirige el mundo mediante las leyes de la naturaleza. 
De esa manera Dios —o la naturaleza— es la «causa interna» de todo lo 


que ocurre. Es decir, que todo lo que ocurre en la naturaleza ocurre necesa- 
riamente. Spinoza tenía una visión determinista de la vida de la naturaleza. 

—Me parece haberte oído decir algo parecido antes. 

—Tal vez estés pensando en los estoicos. También ellos afirmaron 
que todo ocurre necesariamente. Por eso era tan importante responder a 
todo lo que sucede con una «serenidad estoica». Los hombres no debían 
dejarse llevar por sus emociones. Ésta es también, muy resumida, la ética de 
Spinoza. 

—-Creo que entiendo lo que quiere decir. Pero no me gusta pensar que 
no decido sobre mí misma. 

—-Vamos a centrarnos de nuevo en aquel niño de la Edad de Piedra 
que vivió hace treinta mil años. Conforme iba creciendo tiraba jabalinas a 
los animales salvajes, amó a una mujer que se convirtió en la madre de sus 
hijos, y además seguramente adoraba a los dioses de la tribu. ¿Piensas que 
él decidía todo esto? 

—NO sé. 

—-0 piensa en un león en África. ¿Crees que es él el que decide vivir 
como una fiera? ¿Por eso se lanza encima de un antílope cojo? ¿No debería 
haber decidido vivir como vegetariano? 

—No, el león vive según su naturaleza. 

—-0, con otras palabras, según las leyes de la naturaleza. Eso lo haces 
tú también, Sofía, porque tú también eres naturaleza. Ahora podrás objetar, 
con el apoyo de Descartes, que el león es un animal y no un ser humano con 
capacidad espiritual libre. Pero piensa en un niño recién nacido. Llora y 
grita, y si no se le da leche se chupa el dedo. ¿Tiene este bebé una voluntad 
libre? 

—No. 

—¿Entonces cuándo obtiene el niño la libre voluntad? A los dos años 
corretea por todas partes señalando lo que hay a su alrededor. A los tres da 
la lata a su mamá y a los cuatro de pronto le entra miedo de la oscuridad. 
¿Dónde está la libertad, Sofía? 

—No lo sé. 


—A los quince años se pone delante del espejo y hace pruebas con el 
maquillaje. ¿Es ahora cuando toma sus propias decisiones personales y hace 
lo que quiere? 

—Entiendo lo que quieres decir. 

—Ella es Sofía Amundsen, ya lo creo. Pero también vive según las 
leyes de la naturaleza. Lo que pasa es que no se da cuenta de eso porque 
hay muchas y muy complejas causas detrás de cada cosa que hace. 

—No creo que quiera oír ya más. 

—De todos modos has de contestar a una última pregunta. Dos 
árboles de la misma edad crecen en un gran jardín. Uno de ellos crece en un 
lugar con mucho sol y tiene fácil acceso a tierra nutritiva y al agua. El otro 
árbol crece en una tierra mala en un sitio de mucha sombra. ¿Cuál de los 
dos árboles crees que se hará más grande? ¿Y cuál de los dos dará más 
frutos? 

—Naturalmente, el árbol que ha tenido las mejores condiciones de 
crecimiento. 

—Según Spinoza ese árbol es libre. Ha tenido una libertad total para 
desarrollar sus posibilidades inherentes. Pero si es un manzano no ha tenido 
posibilidad de dar peras o ciruelas. Lo mismo ocurre con los seres humanos. 
Se nos puede inhibir nuestra evolución y nuestro crecimiento personal por 
ejemplo mediante determinadas condiciones políticas. De esa manera, una 
fuerza exterior nos puede poner impedimentos. Sólo vivimos como seres 
libres cuando podemos desarrollar «libremente» nuestras posibilidades 
inherentes. Pero estamos tan determinados por disposiciones internas y 
condiciones externas como aquel niño del valle del Rhin en la Edad de 
Piedra, el león de África o el manzano del jardín. 

—Estoy a punto de resignarme. 

—Spinoza afirma que sólo un ser que plenamente es la «causa de sí 
mismo» puede actuar en total libertad. Sólo Dios o la naturaleza presentan 
una actividad así de libre y «no casual». Un ser humano puede esforzarse 
por conseguir una libertad que le permita vivir sin presiones externas. Pero 
jamás conseguirá una «voluntad libre». Nosotros no decidimos todo lo que 


ocurre con nuestro cuerpo, que es un modo del atributo de la extensión. 
Tampoco elegimos lo que pensamos. El hombre no tiene, por tanto, un 
«alma libre» que está más o menos presa en un cuerpo mecánico. 

—Eso me resulta un poco difícil de entender. 

—Spinoza pensaba que son las pasiones de los seres humanos, por 
ejemplo la ambición, el deseo, las que nos impiden lograr la verdadera 
felicidad y armonía. No obstante, si reconocemos que todo ocurre por 
necesidad, podremos lograr un reconocimiento intuitivo de la naturaleza 
como tal. Podremos llegar a una vivencia cristalina del contexto de todas las 
cosas, de que todo es Uno. La meta es captar todo lo que existe con una sola 
mirada panorámica. Hasta entonces no podremos alcanzar la máxima 
felicidad y serenidad de espíritu. Esto fue lo que Spinoza llamó ver todo 
«sub specie «etermnitatis». 

—-¿Y qué significa? 

—-Ver todo «bajo el ángulo de la eternidad». ¿No fue por donde 
empezamos? 

—-Y por donde tenemos que acabar. Me tengo que ir corriendo a casa. 

Alberto se levantó y bajó a la mesa una gran fuente de fruta de la 
librería. 

—-¿No quieres una fruta antes de irte? 

Sofía se sirvió un plátano. Alberto cogió una manzana verde. 

Ella rompió la parte superior del plátano y empezó a quitar la cáscara. 

—A quí pone algo —dijo de repente. 

—¿Dónde? 

—-.A quí... en la parte interior de la cáscara del plátano. Parece como si 
estuviera escrito algo con rotulador negro... 

Sofía se inclinó hacía Alberto para enseñarle el plátano. 

«Aquí estoy de nuevo, Hilde. Estoy en todas partes, hijita. 
Felicidades.» 

—:¡Qué divertido! —dijo Sofía. 

—Se vuelve cada vez más astuto. 


—-¿Pero no es... totalmente imposible? ¿Sabes si se cultivan plátanos 
en el Líbano? 

Alberto dijo que no con la cabeza. 

—No me lo comeré. 

—Déjalo entonces. Una persona que escribe felicitaciones a su hija en 
el interior de un plátano no pelado tiene que estar loca. Pero también tiene 
que ser bastante listo... 

—Sí, las dos cosas. 

—¿Entonces podemos afirmar aquí y ahora que Hilde tiene un padre 
listo? No es tonto, vamos. 

—Ya lo dije. Y entonces puede que sea él quien te hiciera llamarme 
Hilde la última vez que estuve aquí. Puede ser él quien nos ponga todas las 
palabras en la boca. 

—No se debe excluir ninguna posibilidad. Pero hay que dudar de 
todo. 

—Por lo que sabemos, puede que toda nuestra existencia sea un 
sueño. 

—Pero no debemos precipitarnos. Todo puede tener una explicación 
más sencilla. 

—Sea lo que sea, tengo que darme prisa. Mi madre me está 
esperando. 

Alberto acompañó a Sofía a la puerta. En el momento en que se 
marchaba él dijo: 

—Volveremos a vernos, querida Hilde. 

Al instante siguiente, la puerta se había cerrado tras ella. 


Locke 


...tan vacía y falta de contenido como la pizarra antes de 
entrar el profesor en la clase.. 


Sofía llegó a casa a las ocho y media, hora y media después de lo 
acordado, que en realidad no había sido ningún acuerdo; simplemente se 
había saltado la comida y dejado una nota a su madre diciendo que volvería 
a las siete como muy tarde. 

—AsÍ no podemos seguir, Sofía. He tenido que llamar a Información 
para preguntar si había algún Alberto en el casco viejo. Se rieron de mí. 

—NOo fue fácil librarse. Creo que estamos a punto de resolver un gran 
misterio. 

—¡Tonterías!. 

—N o, es verdad. 

—-¿Le invitaste a la fiesta del jardín? 

—.AAh no, se me olvidó. 

—Pues ahora te exijo que me lo presentes. Mañana mismo. No es 
sano para una chica joven verse tanto con un señor mayor. 

—No tienes ninguna razón para tener miedo de Alberto. Quizás sea 
peor el padre de Hilde. 

—-¿Quién es Hilde? 

—La hija de ese que está en el Líbano. Creo que es un verdadero 
granuja. Tal vez controle el mundo entero... 

—Si no me presentas inmediatamente a ese Alberto, te prohíbo que lo 
vuelvas a ver. No estaré segura hasta no haber visto su aspecto. 

De repente, a Sofía se le ocurrió una idea. Subió corriendo a su 
habitación. 

—-¿Pero qué te pasa? —gritó la madre por la escalera. 

Sofía volvió enseguida al salón. 


—Ahora mismo vas a ver qué aspecto tiene. Y entonces espero que 
me dejes en paz. 

Y con una cinta de vídeo en la mano, se acercó al televiso 

—-¿Te ha dado una cinta de vídeo? 

—De Atenas... 

Las imágenes de la Acrópolis comenzaron a aparecer en la pantalla. 
La madre se sentó, muda de asombro cuando Alberto apareció en la pantalla 
y comenzó a dirigirse directamente a Sofía. 

Sofía también se fijó en algo que ya tenía olvidado. En la Acrópolis 
había muchísima gente de diversas agencias de viajes. En medio de uno de 
los grupos se veía un pequeño cartel en el que ponía «HILDE»... 

Alberto prosiguió su paseo por la Acrópolis. Luego bajó por la parte 
de la entrada y se colocó en el monte del Areópago, desde donde San Pablo 
había hablado a los atenienses. Continuó hablando a Sofía desde la antigua 
plaza. 

La madre seguía sentada comentando el vídeo con frases 
entrecortadas. 

— Increíble... ¿ése es Alberto? De él viene lo de ese conejo... Bueno... 
pues sí, realmente te está hablando a ti, Sofía. Yo no sabía que San Pablo 
hubiera estado en Atenas... 

El vídeo se estaba aproximando al punto en el que la antigua Atenas 
renace de repente de las ruinas. Sofía se apresuró a parar la cinta en el 
último momento. Ya le había presentado a su madre a Alberto, no haría falta 
presentarle también a Platón. 

Se hizo un silencio total en el salón. 

—-¿No te parece un tío bastante majo? —preguntó Sofía en broma. 

—Pero tiene que ser una persona extraña para dejarse filmar en 
Atenas sólo con el fin de enviar la película a una muchacha que apenas 
conoce. ¿Cuándo estuvo en Atenas? 

—Ni idea. 

—-Y también hay algo más... 


—¿Qué? 


—Se parece muchísimo a ese mayor que vivió algunos años en 
aquella cabaña del bosque. 

—+Entonces quizás sea él, mama. 

—Pero nadie le ha vuelto a ver desde hace quince años. 

—Tal vez haya estado viviendo por ahí. En Atenas, por ejemplo. 

La madre dijo que no con la cabeza. 

——Cuando yo le vi alguna vez en los años setenta no era ni un día más 
joven que este Alberto que acabo de ver ahora. Tenía un apellido 
extranjero... 

— ¿Knox? 

—Sí, quizás fuera eso, Sofía. Tal vez se llamara Knox. 

—-¿0O sería Knag? 

—No, no soy capaz de acordarme... ¿De qué Knox o Knag estás 
hablando? 

—-"Uno es Alberto, el otro es el padre de Hilde. 

——Creo que me voy a volver loca. 

—-¿Hay algo para comer? 

—Puedes calentar las albóndigas. 


Pasaron exactamente dos semanas sin que Sofía supiera nada más de 
Alberto. Recibió una nueva postal de cumpleaños para Hilde, pero aunque 
el día se iba acercando no recibía ninguna postal para ella misma. 

Una tarde Sofía bajó al casco viejo y llamó a la puerta de Alberto. No 
estaba en casa, pero había una nota en la puerta que decía: 


¡Felicidades, querida Hilde! El momento crucial está cerca. El 
momento de la verdad, hija mía. Cada vez que pienso en ello me río tanto 
que por poco me parto. Tiene que ver con Berkeley, claro. ¡Espera y verás! 


Sofía arrancó la nota y la metió en el buzón de Alberto antes de 
marcharse. 


¡Vaya faena! ¿Se habría marchado Alberto de nuevo a Atenas? 
¿Cómo podía dejar a Sofía sola con todas esas preguntas sin contestar? 

Cuando volvió del colegio el jueves 14 de junio, encontró a Hermes 
en el jardín. Sofía se precipitó hacia él y el perro le saltó encima de alegría. 
Ella le abrazó como si el perro fuera a solucionar todos los misterios. 

De nuevo dejó una nota para su madre, pero esta vez también le dejó 
la dirección de Alberto. 

Atravesando la ciudad con Hermes, Sofía pensó en el día siguiente. 
No tanto en su propio cumpleaños, que no celebraría de verdad hasta la 
noche de San Juan, sino en el de Hilde. Sofía estaba convencida de que ese 
día sucedería algo extraordinario. Al menos, las felicitaciones del Líbano 
dejarían de llegar. 

Pasaron un parque infantil de camino a casa de Alberto. Allí Hermes 
se detuvo delante de un banco, como indicando a Sofía que se sentara. 

Se sentó y acarició la nuca del perro amarillo mirándole a los ojos. 
Notó como unas fuertes sacudidas por el cuerpo del perro. Está a punto de 
ladrar, pensó Sofía. 

Sus mandíbulas comenzaron de repente a vibrar, pero Hermes ni ladró 
ni gruñó. Abrió la boca y dijo: 

—;¡Felicidades, Hilde! 

Sofía se quedó como petrificada. ¿Le había hablado el perro? 

Habrían sido imaginaciones porque en ese momento estaba pensando 
en Hilde. No obstante, en su interior estaba convencida de que Hermes 
había pronunciado esa palabra con una voz de bajo muy sonora. 

Al instante siguiente todo estaba como antes. Hermes ladró un par de 
veces, como para disimular que acababa de hablar con voz humana. Al 
entrar en el portal de Alberto, Sofía echó una mirada al cielo. Hasta 
entonces había hecho buen tiempo, pero ahora había pesadas nubes en la 
lejanía. 

Cuando Alberto abrió la puerta Sofía dijo: 

—No quiero frases de cortesía. Eres muy tonto, y tú lo sabes. 

—-¿Qué pasa ahora, hija mía? 


—-El mayor ha enseñado a hablar a Hermes. 

—Vaya por Dios. ¿Hasta esos extremos llega? 

—Pues sí, hasta esos extremos. 

—¿Y qué dijo? 

—-Puedes adivinarlo. 

—Supongo que dijo «felicidades» o algo así. 

—Justo. 

Alberto dejó entrar a Sofía. También hoy llevaba un nuevo disfraz. No 
era muy diferente al de la otra vez, pero hoy no llevaba tantos lazos ni 
cintas ni encajes. 

—Pero hay algo más —dijo Sofía. 

—-¿En qué estás pensando? 

—¿No encontraste la nota en el buzón? 

—Ah, sí, la tiré enseguida. 

—Por mí que le parta un rayo cada vez que piensa en Berkeley. Pero 
no sé qué tiene ese filósofo para que el otro reaccione así. 

—+Esperaremos a ver 

—Pero toca hoy. 

—Es hoy, sí. 

Alberto se acomodó. Luego dijo: 

—La última vez que estuvimos aquí sentados te hablé de Descartes y 
Spinoza. Dijimos que tenían una importante cosa en común: los dos eran 
racionalistas. 

—-Y un racionalista es uno que tiene mucha fe en la razón. 

—Sí, un racionalista cree en la razón como fuente de conocimientos. 
Opina que el ser humano nace con ciertas ideas, que existen, por tanto, en la 
conciencia de los hombres antes de cualquier experiencia. Y cuanto más 
clara es la idea, mayor es la seguridad de que corresponde a algo real. 
Recordarás que Descartes tenía una clarísima imagen de lo que es un «ser 
perfecto». Partiendo de esta idea deduce que verdaderamente existe un 
Dios. 

—No me suelo olvidar de las cosas. 


—Este modo racionalista de pensar era típico de la filosofía del siglo 
XVII, y también había sido corriente en la Edad Media. Lo recordamos de 
Platón y de Sócrates. Pero en el siglo XVIII estuvo expuesto a críticas cada 
vez más profundas. Varios filósofos adoptaron el punto de vista de que no 
tenemos absolutamente ningún contenido en la conciencia antes de adquirir 
nuestras experiencias mediante los sentidos. Este punto de vista se llama 
empirismo. 

—-¿Y de esos empiristas me vas a hablar hoy? 

—Lo intentaré. Los empiristas, o filósofos de la experiencia, más 
importantes fueron Locke, Berkeley y Hume, y los tres eran británicos. Los 
racionalistas dominantes en el siglo XVII eran el francés Descartes, el 
holandés Spinoza y el alemán Leibniz. Por ello solemos distinguir entre el 
empirismo británico y el racionalismo continental. 

—Vale, pero son demasiadas palabras. ¿Puedes repetir lo que 
significa empirismo? 

—Un empirista desea hacer derivar todo conocimiento sobre el 
mundo de lo que nos cuentan nuestros sentidos. La formula clásica de una 
actitud empírica viene de Aristóteles, quien dijo que «no hay nada en la 
conciencia que no haya estado antes en los sentidos». Este punto de vista 
implicaba una crítica acentuada de Platón, que había opinado que los hom- 
bres traían consigo una serie de «ideas» innatas del mundo de las Ideas. 
Locke retoma las palabras de Aristóteles, y las dirige contra Descartes. 

—¿No hay nada en la conciencia... que no haya estado antes en los 
sentidos? 

—No tenemos ninguna idea innata sobre el mundo. En realidad no 
sabemos nada de este mundo en el que nos han colocado antes de haberlo 
visto, Si tenemos una idea o un concepto que no se puede conectar con 
hechos experimentados, se trata de un concepto o de una idea falsa. Cuando 
por ejemplo usamos palabras como «Dios», «eternidad» o «sustancia», la 
razón funciona sin combustible, porque nadie ha llegado a conocer ni a 
Dios, ni la eternidad, ni aquello que los filósofos llaman «sustancia». De esa 
forma se pueden escribir tesis eruditas que en el fondo no condenen ningún 


tipo de conocimiento nuevo. Un sistema filosófico de esa clase puede 
parecer impresionante, pero no son más que quimeras. Los filósofos de los 
siglos XVII y XVIII habían heredado una serie de tesis eruditas de ese tipo. 
Ahora había que estudiarlas con lupa. Había que limpiarlas de vacíos. 
Quizás pudiéramos compararlo con el lavado del oro. La mayor parte es 
arena pero, dentro, resplandecen las pepitas de oro. 

—¿Entonces esas pepitas de oro son conocimientos auténticos? 

—0, por lo menos, pensamientos que se pueden relacionar con los 
conocimientos humanos. Para los empiristas británicos era muy importante 
analizar todas las ideas humanas, con el fin de ver si podían ser 
demostradas mediante experiencias auténticas. Pero vayamos por partes y 
estudiemos un filósofo cada vez. 

—¡Empieza!. 

—El primero fue el inglés John Locke, que vivió entre 1632 y 1704. 
Su libro más importante se tituló Ensayo sobre el conocimiento humano y 
fue publicado en 1690. Locke intenta aclarar dos cuestiones. En primer 
lugar pregunta de dónde recibe el ser humano sus ideas y conceptos. En 
segundo lugar si podemos fiarnos de lo que nos cuentan nuestros sentidos. 

—No es exactamente un proyecto pequeño. 

—Estudiemos un problema cada vez. Locke está convencido de que 
todo lo que tenemos de pensamientos y conceptos son sólo reflejos de lo 
que hemos visto y oído. Antes de captar algo con nuestros sentidos, nuestra 
conciencia es como una «tabula rasa», o «pizarra en blanco». 

—-Con que lo hubieras dicho en noruego hubiera sido suficiente. 

—Antes de captar algo con los sentidos, la conciencia está tan vacía 
y falta de contenido como la pizarra antes de entrar el profesor en la clase. 
Locke también compara la conciencia con una habitación sin amueblar. 
Pero luego empezamos a captar con los sentidos. Vemos el mundo a nuestro 
alrededor, saboreamos, olemos y oímos. Y nadie lo hace con más intensidad 
que los niños pequeños. De esta manera surgen lo que Locke llama «ideas 
simples de los sentidos». Pero la conciencia no sólo recibe esas impresiones 
externas de un modo pasivo. Algo sucede también dentro de la conciencia. 


Las ideas simples de los sentidos son elaboradas mediante el pensamiento, 
el razonamiento, la fe y la duda. Así surge lo que Locke llama «ideas de 
reflexión de los sentidos». Como ves, distingue entre «sentir» y 
«reflexionar». Pues la conciencia no es siempre una receptora pasiva. 
Ordena y elabora todas las sensaciones que entran poco a poco en la 
conciencia. Hay que estar en guardia. 

—¿En guardia? 

—Locke subraya que lo único que recibimos a través de los sentidos 
son impresiones simples. Cuando me como una manzana, por ejemplo, no 
capto con los sentidos toda la manzana en una sola sensación. En realidad 
recibo una serie de esas «sensaciones sencillas», como que algo es verde, 
huele a fresco y sabe jugoso y ácido. Después de haber comido muchas 
veces una manzana, soy consciente de estar comiendo una manzana. 
Cuando éramos pequeños y probamos por primera vez una manzana, no 
tuvimos esa sensación. Pero vimos algo verde, saboreamos algo fresco y 
jugoso, y también un poco ácido. Poco a poco vamos juntando esas 
sensaciones formando conceptos como «manzana», «pera» O «naranja». 
Pero todo el material de nuestro conocimiento sobre el mundo entra al fin y 
al cabo por los sentidos. Por lo tanto, los conocimientos que no pueden 
derivarse de sensaciones simples, son conocimientos falsos y deben ser 
rechazados. 

—Al menos podemos estar seguros de que lo que vemos y oímos, 
olemos y saboreamos es como verdaderamente lo sentimos. 

—Sí y no. Esta es la segunda pregunta a la que Locke intenta 
contestar. Primero ha contestado a la pregunta dónde recibimos nuestras 
ideas y conceptos. Pero luego también se pregunta si el mundo realmente es 
como nosotros lo percibimos. Porque eso, Sofía, no resulta tan evidente. No 
hay que precipitarse demasiado. Eso es lo único que un filósofo no se puede 
permitir 

—No digo nada. 

—Locke distinguía entre lo que llamaba cualidades «primarias» y 
«secundarias» de los sentidos. En este punto entronca con los filósofos 


anteriores a él, por ejemplo con Descartes. 

—;¡Explícate! 

—Con «cualidades primarias de los sentidos», se refiere a la 
extensión de las cosas; su peso, forma, movimiento, número. En cuanto a 
estas cualidades podemos estar seguros de que los sentidos reproducen las 
verdaderas cualidades de las cosas. Pero también captamos otras cualidades 
de las cosas. Decimos si algo es dulce o agrio, verde o rojo o frío o caliente. 
Locke llamaba a éstas «cualidades secundarias de los sentidos». Y estas 
sensaciones, como color, olor, sabor o sonido, no reflejan las verdaderas 
cualidades que son inherentes a las cosas mismas, sino que sólo reflejan la 
influencia de la realidad exterior sobre nuestros sentidos. 

—Sobre los gustos no se puede discutir 

—Exactamente. Las cualidades primarias, tales como tamaño y peso, 
es algo sobre lo que todo el mundo puede estar de acuerdo, porque están en 
las cosas mismas. Pero las cualidades secundarias, tales como color y sabor, 
pueden variar de un animal a otro y de una persona a otra según la 
constitución de los sentidos de cada uno. 

—Cuando Jorunn come una naranja adopta exactamente la misma 
expresión que otras personas cuando comen un limón. Suele poder con un 
solo gajo cada vez. «Esta ácida», dice. Y yo a lo mejor encuentro la misma 
naranja dulce y rica. 

—Y ninguna de vosotras tiene razón, y ninguna esta equivocada. 
Simplemente describís cómo la naranja actúa sobre vuestros sentidos. Lo 
mismo ocurre con la percepción del color, a lo mejor a ti no te gusta el color 
rojo. Si Jorunn acaba de comprarse un vestido precisamente de ese color, a 
lo mejor sería inteligente por tu parte callarte tu opinión. Tenéis diferentes 
pareceres sobre el color pero el vestido no es ni feo ni bonito. 

—-Pero todo el mundo está de acuerdo en que la naranja es redonda. 

—Sí, si tienes una naranja redonda, no puedes «opinar» que tiene 
forma de dado. Te puede «parecer» dulce o agria, pero no te puede parecer 
que pesa ocho kilos si sólo pesa doscientos gramos. Si quieres, puedes 
«creer» que pesa varios kilos, pero en ese caso estarías totalmente perdida. 


Cuando varias personas intentan adivinar cuánto pesa una cosa determi- 
nada, siempre hay un a que acierta más que las demás. Lo mismo ocurre 
con el número de las cosas. O hay novecientos ochenta y seis guisantes en 
la botella o no. Lo mismo pasa con el movimiento. Un coche o se mueve O 
está quieto. 

—-En tiendo. 

—En lo que se refiere a la realidad extensa, Locke está de acuerdo 
con Descartes en que esta realidad tiene ciertas cualidades que los seres 
humanos pueden captar con su razón. 

—No debería ser muy difícil estar de acuerdo en eso. 

—Locke también dio pie a lo que él llamaba «conocimiento intuitivo» 
o «demostrativo». Opinaba por ejemplo que para todos existen ciertas 
reglas básicas, y defiende la llamada idea de «derecho natural», que es un 
rasgo racionalista. Otro rasgo igualmente racionalista de Locke es que 
pensaba que es inherente a la mente del hombre el pensar que hay un Dios. 

—-Quizás tuviera razón. 

—-¿En qué? 

—-En que hay un Dios. 

—-Puede ser, claro está. Pero no lo deja en una simple cuestión de fe. 
Opina que el reconocimiento de los hombres de la existencia de Dios emana 
de la razón humana. También eso es un rasgo racionalista. Debo añadir que 
abogó por la libertad de pensamiento y la tolerancia. Además, le interesaba 
la igualdad entre los sexos. Pensaba que la idea de que la mujer estuviera 
sometida al hombre era una idea creada por los seres humanos. Por lo tanto 
también puede ser alterada por ellos. 

—Estoy bastante de acuerdo. 

—Locke fue uno de los primeros filósofos de la época moderna que 
se preocupó por los papeles de los sexos. Tendría una gran importancia para 
su tocayo John Stuart Mill, que jugaría a su vez un importante papel para la 
igualdad entre los sexos. Locke anticipó en general muchas ideas liberales 
que más adelante, durante la Hlustración, llegaron a florecer en la Francia 


del siglo XVIII. Por ejemplo él fue quien primero habló a favor de lo que 
llamamos principio de división de los poderes... 

—Lo que quiere decir que el poder del Estado queda repartido en 
varias instituciones. 

—-¿También te acuerdas de qué instituciones se trata? 

—El «poder legislativo» o la asamblea nacional. Luego viene el 
«poder judicial» o los tribunales de justicia, y finalmente el «poder 
ejecutivo», o el gobierno. 

—Esta tripartición proviene del filósofo francés Montesquieu de la 
época de la Ilustración. Locke había señalado que, ante todo, los poderes 
legislativo y ejecutivo deberían estar separados, con el fin de evitar la 
tiranía. Fue contemporáneo de Luis XIV, quien había reunido todo el poder 
en una sola mano. «El Estado soy yo», dijo. Decimos que fue autocrático. 
Hoy en día lo habríamos considerado un Estado sin derecho. Con el fin de 
asegurar un Estado de derecho, los representantes del pueblo deberían 
legislar y el rey o el gobierno ejecutar las leves, pensaba Locke. 


Hume 
...déjaselo a las llamas... 


Alberto se quedó sentado mirando la mesa. Una vez se volvió para 
mirar por la ventana. 

—Se está nublando —dijo Sofía. 

—Sí, hace bochorno. 

—¿Vas a hablarme ahora de Berkeley? 

—Él fue el siguiente de los tres empiristas británicos. Pero ya que en 
muchos sentidos pertenece a una categoría aparte, nos centraremos antes en 
David Hume, que vivió de 1711 a 1776. Su filosofía ha pasado a ser la más 
importante entre los empiristas. Su importancia se debe también en parte al 
hecho de que fue él quien inspiró al gran filósofo Immanuel Kant. 

—¿No importa que me interese más la filosofía de Berkeley, verdad? 

—No, no importa. Hume se crió en Escocia, en las afueras de 
Edimburgo. Su familia quería que fuera abogado, pero él mismo dijo que 
sentía «una resistencia infranqueable hacia todo lo que no era filosofía y 
enseñanza». Vivió en la época de la Ilustración, al mismo tiempo que 
grandes pensadores franceses como Voltaire y Rousseau, y viajó mucho por 
Europa antes de establecerse de nuevo en Edimburgo. Su obra más im- 
portante, Tratado acerca de la naturaleza humana, se publicó cuando Hume 
tenía veintiocho años. Pero él mismo dijo que a los quince años ya tenía la 
idea del libro. 

—+Entonces debo darme prisa. 

—Tú ya estás en marcha. 

—Pero si yo fuera a hacer mi propia filosofía sería bastante diferente 
a todo lo que he oído hasta ahora. 

—-¿Hay algo que hayas echado especialmente de menos? 

—En primer lugar, todos los filósofos de los que he oído hablar son 
hombres. Creo que los hombres viven en su propio mundo. A mí me 
interesa más el mundo de verdad. El mundo de flores y animales y niños 


que nacen y crecen. Esos filósofos tuyos hablan constantemente del «ser 
humano» y ahora me hablas otra vez de un tratado sobre la «naturaleza 
humana». Pero tengo la sensación de que ese «ser humano» es un hombre 
de mediana edad. Al fin y al cabo, la vida empieza con el embarazo y el 
parto. Me parece que ha habido demasiado pocos pañales y llanto de niños 
hasta ahora. Quizás también haya habido demasiado poco amor y amistad. 

—Evidentemente tienes toda la razón. Pero quizás precisamente 
Hume fuera un filósofo que pensaba de otra manera. Él, más que ningún 
otro, parte del mundo cotidiano. Creo además que Hume tiene fuertes 
sentimientos sobre cómo los niños perciben el mundo. 

—Haré un esfuerzo para escuchar 

—Como empirista, Hume consideró una obligación el ordenar todos 
los conceptos y pensamientos confusos que habían inventado todos aquellos 
hombres. Se hablaba y se escribía con palabras muy viejas y anticuadas, 
procedentes de la Edad Media. Y de los filósofos racionalistas del siglo 
XVI. Hume desea volver a la percepción inmediata del mundo de los 
hombres. Ningún filósofo podrá «jamás llevamos detrás de las experiencias 
cotidianas o damos reglas de conducta distintas a las que elaboremos 
meditando sobre la vida cotidiana», decía él. 

—Hasta aquí suena muy bien. ¿Puedes ponerme algún ejemplo? 

—En la época de Hume estaba muy extendida la creencia de que 
había ángeles. Al decir «ángel», nos referimos a una figura de hombre con 
alas. ¿Has visto alguna vez un ángel, Sofía? 

—No. 

—-¿Pero habrás visto una figura de hombre? 

—-—Qué pregunta más tonta. 

—-¿ También has visto alas? 

——Claro que sí, pero nunca en una persona. 

—Según Hume, «ángel» es un concepto compuesto. Consta de dos 
experiencias diferentes que no están unidas en la realidad, pero que, de 
todos modos, en la imaginación del hombre han sido conectadas. Se trata 
pues de una idea falsa que inmediatamente debe ser rechazada. De la misma 


manera tenemos que ordenar nuestros pensamientos e ideas. Hume dijo. 
«Cuando tenemos un libro en la mano, preguntémonos: ¿Contiene algún 
razonamiento abstracto referente a tamaños y cifras? No. ¿Contiene algún 
razonamiento de experiencia referente a hechos y existencia? No. Entonces 
déjaselo a las llamas, pues no contiene nada más que pedantería y 
quimeras». 

—Me parece muy drástico. 

—Pero después queda el mundo, Sofía. Con más frescor y con 
contornos más nítidos que antes. Hume quiere volver a la percepción 
infantil del mundo, antes de que todos los pensamientos y reflexiones hayan 
ocupado sitio en la conciencia. ¿No acabas de decir que muchos de esos 
filósofos de los que has oído hablar vivían en su propio mundo, y que a ti te 
interesaba más el mundo real? 

—Algo así, sí. 

—Hume podría haber dicho exactamente lo mismo. Pero sigamos su 
propio razonamiento un poco más a fondo. 

—AA quí estoy. 

—Hume empieza por constatar que el hombre tiene dos tipos 
diferentes de percepciones, que son ¡impresiones e ideas. Con 
«impresiones» quiere decir la inmediata percepción de la realidad externa. 
Con «ideas» quiere decir el recuerdo de una impresión de este tipo. 

— Ejemplos, por favor! 

—Si te quemas en una estufa caliente, recibes una «impresión» 
inmediata. Más adelante puedes pensar en aquella vez que te quemaste. Es a 
esto a lo que Hume llama «idea». La diferencia es que la «impresión» es 
más fuerte y más viva que el recuerdo de la reflexión sobre el recuerdo. 
Podrías decir que la sensación es el original, y que la «idea» o el recuerdo 
de la sensación sólo es una pálida copia. Porque la «impresión» es la causa 
directa de la «idea» que se esconde en la conciencia. 

—Hasta ahora te sigo. 

—Además, Hume subraya que tanto una «impresión» como una 
«idea» pueden ser o simples o compuestas. "Te acordarás de que hablamos 


de una manzana en relación con Locke. La experiencia directa de una 
manzana es una «impresión compuesta» de ese tipo. Asimismo también la 
idea de la conciencia de la manzana es una «idea compuesta». 

——Perdona que te interrumpa pero ¿es esto muy importante? 

—¿Que si es muy importante? Aunque sea verdad que los filósofos a 
veces se ocupan de problemas muy artificiales, no debes rechazar el 
participar en un razonamiento. Hume daría la razón a Descartes en que es 
importante construir un razonamiento desde abajo. 

—Me resigno. 

Lo que quiere decir Hume es que algunas veces podemos componer 
esas «ideas» sin que estén compuestas así en la realidad, De ese modo 
surgen las ideas y conceptos falsos que no se encuentran en la naturaleza. 
Ya hemos mencionado a los ángeles. Y hablamos en una ocasión de los 
«cocofantes». Otro ejemplo es el «pegasus», es decir, un caballo con alas. 
En todos casos tenemos que reconocer que la conciencia ha jugado su 
propio juego. Ha cogido las alas de una impresión y el caballo de otra. 
Todos esos conceptos han sido percibidos en alguna ocasión y han entrado 
en el teatro de la conciencia como «impresiones» auténticas. Nada ha sido 
inventado por la propia conciencia. La conciencia ha utilizado tijeras y 
pegamento y de esa manera ha construido «ideas» y conceptos falsos. 

—+Entiendo. Ahora comprendo que esto pueda ser importante. 

—Bien. Por tanto, Hume quiere investigar cada concepto con el fin de 
averiguar si está compuesto de una manera que no encontramos en la 
realidad. Él pregunta: ¿de qué impresión tiene este concepto? Ante todo 
tiene que encontrar cuáles son las «ideas simples» de las que consta un 
concepto compuesto. Dispone, así, de un método crítico para analizar las 
ideas o conceptos de los hombres. De este modo quiere ordenar nuestros 
pensamientos y conceptos. 

—¿ Tienes algunos ejemplos? 

—En la época de Hume había mucha gente con ideas muy claras 
sobre el «Cielo» o «la Nueva Jerusalén». A lo mejor recuerdas que 


Descartes había señalado que «ideas claras y nítidas» en sí podían ser una 
garantía de que correspondiesen a algo que realmente existía. 

—-Como ya te he dicho antes, no suelo olvidarme de las cosas. 

—Nos damos cuenta de que «Cielo» es una idea tremendamente 
compuesta. Mencionemos algunos elementos. En el Cielo hay un «portal de 
perlas», hay «calles de oro», «ángeles» a montones, etc., etc. Pero aún no 
hemos descompuesto todo en sus distintos componentes. Porque también 
«portal de perlas», «calles de oro» y «ángeles» son conceptos compuestos. 
Cuando finalmente podamos constatar que nuestra idea de Cielo consta de 
ideas simples como «perla», «portal», «calle», «oro», «figura vestida de 
blanco» y «alas», podremos preguntarnos si realmente hemos tenido las 
correspondientes «impresiones simples». 

—Las hemos tenido. Pero mediante las tijeras y el pegamento hemos 
hecho de todas las «impresiones simples» una soñada. 

—Pues sí, así es. Porque precisamente cuando dormimos es cuando 
más tijeras y pegamento usamos. Pero Hume subrayó que todos esos 
materiales que usamos para componer imágenes soñadas tienen que haber 
entrado en la conciencia alguna vez como «impresiones simples». El que 
nunca haya visto oro tampoco podrá imaginarse una calle de oro. 

—Era bastante listo. ¿Qué pasa con Descartes que tenía una idea clara 
y nítida de Dios? 

—También a esta pregunta Hume te ofrece una respuesta. Digamos 
que nos imaginamos a Dios como un ser infinitamente «inteligente, sabio y 
bueno». Tenemos, pues, una idea «compuesta» que consta de algo 
infinitamente inteligente, algo infinitamente sabio y algo infinitamente 
bueno. Si nunca hubiéramos conocido la inteligencia, la sabiduría y la 
bondad, nunca podríamos haber tenido tal concepto de Dios. Quizás 
también esté en nuestra idea de Dios el que sea un «padre severo pero 
justo», es decir, una idea compuesta por «padre», «severo» y «justo». 
Después de Hume, muchos críticos de la religión han señalado que el origen 
de esa idea de Dios puede encontrarse en cómo percibíamos a nuestro 


propio padre cuando éramos pequeños. La idea de un padre ha conducido a 
la idea de un «padre en el Cielo», se ha dicho. 

—A lo mejor es verdad. Pero yo nunca he aceptado que Dios tenga 
que ser necesariamente un hombre. A veces mamá, para conservar el 
equilibrio, llama Diosa a Dios. 

—Como ves, Hume quiere atacar todas aquellas ideas y pensamientos 
que no tienen su origen en su correspondiente sensación. Quiere «ahuyentar 
toda esa palabrería que durante tanto tiempo ha dominado el pensamiento 
metafísico y lo ha desprestigiado», dice. También a diario utilizamos 
conceptos compuestos sin pensar si son válidos. Esto se refiere por ejemplo 
a la idea de un «yo» o de un núcleo de personalidad. Pues esta idea 
constituía la mismísima base de la filosofía de Descartes: la clara y nítida 
idea sobre la que estaba edificada toda su filosofía. 

—Espero que Hume no pretenda negar que yo soy yo. En ese caso se 
convierte en un mero charlatán. 

—Sofía, hay una sola cosa que quiero que aprendas mediante este 
curso de filosofía, y es que no debes precipitarte en sacar conclusiones, 

—-Sigue. 

—No, tú misma puedes emplear el método de Hume para analizar lo 
que consideras tu «yo». 

—Entonces debo, ante todo, preguntarme si la idea del «yo» es una 
idea simple o compuesta. 

—¿A qué respuesta llegas? 

—Tengo que admitir que me siento bastante «compuesta». Por 
ejemplo, tengo muy mal genio. Y a veces me resulta difícil decidirme por 
algo. Además, puede gustarme o disgustarme una misma persona. 

—Entonces el concepto «yo» es una «idea compuesta». 

—Vale. Ahora he de preguntarme si tengo una «impresión 
compuesta» correspondiente a mi propio «yo». La tendré. Supongo que la 
tengo constantemente. 

—-¿Hay algo que te hace dudar sobre este aspecto? 


—Voy cambiando constantemente. No soy la misma hoy que cuando 
tenía cuatro años. Tanto mi humor como mi juicio sobre mí misma cambian 
de minuto en minuto. De vez en cuando ocurre que me siento como una 
«nueva persona». 

—De modo que esa sensación de tener un núcleo inalterable de 
personalidad es falsa. La idea del «yo» es en realidad una larga cadena de 
impresiones simples que nunca has percibido simultáneamente. No es más 
que «un manojo o un montón de juicios diferentes que se suceden el uno al 
otro con una rapidez increíble, y que están constantemente en cambio y 
movimiento». dice Hume. La conciencia es «una especie de teatro donde 
aparecen los distintos juicios sucediéndose los unos a los otros; pasan, 
vuelven, se marchan y se mezclan en una infinidad de posturas y 
situaciones». Lo que quiere decir Hume es que no tenemos ninguna 
«personalidad» que este detrás o debajo de tales juicios y estados de ánimo 
que van y vienen. Pasa como con las imágenes sobre la pantalla de cine. 
Como cambian tan deprisa, no notamos que la película está «compuesta por 
imágenes simples». Pero en realidad las «imágenes» no están conectadas la 
una con la otra. La película es realmente una suma de momentos. 

—CGreo que me resigno. 

—«¿Significa eso que renuncias a la idea de tener un núcleo de 
personalidad inalterable? 

—Supongo que sí. 

—Hace un momentito pensabas otra cosa. Debo añadir que el análisis 
de Hume de la conciencia humana y su negación de admitir que los 
hombres tengan un núcleo de personalidad inalterable, fue introducida casi 
2.500 años antes en un lugar del planeta muy lejano. 

—-¿Por quién? 

—Por Buda. Casi resulta escalofriante ver lo parecidas que son las 
formulaciones de los dos. Buda consideró la vida humana como una línea 
ininterrumpida de procesos mentales y físicos que cambian a cada momento 
El bebé no es igual que el adulto, y yo no soy igual que ayer. De nada puedo 


decir «esto es mío», dijo Buda y de nada puedo decir «esto soy yo» No 
existe, pues, ningún núcleo inalterable de personalidad 

—Si, se parece muchísimo a Hume 

—TEn la extensión de la idea de un yo inalterable muchos racionalistas 
también habían dado por sentado que el hombre tiene un «alma» inmortal. 

—-¿Pero también eso es una idea falsa? 

—Según Hume y Buda, sí. ¿Sabes lo que dijo Buda a sus discípulos 
justo antes de morir? 

—No, ¿cómo quieres que lo sepa? 

—«Todo lo que es perecedero es compuesto», dijo. Quizás Hume 
hubiera podido decir lo mismo. Y también Demócrito. A menos sabemos 
que Hume rechazó cualquier intento de probar la inmortalidad del alma o la 
existencia de Dios. No significa que excluyera la posibilidad de ninguna de 
las dos cosas, pero creer que se puede probar la fe religiosa con la razón 
humana, es un disparate para él. Hume no era cristiano, pero tampoco era 
un ateo convencido. Era lo que llamamos un agnóstico. 

—-¿Y eso qué significa? 

—Un agnóstico es alguien que no sabe si existe un Dios. Cuando 
Hume recibió en su lecho de muerte la visita de un amigo, el amigo le 
preguntó si no creía en una vida después de la muerte. Se dice que Hume 
contestó: «También es posible que un trozo de carbón puesto al fuego no 
arda». 

—-¿Ah sí? 

—La respuesta es típica de su falta total de prejuicios. Sólo aceptó 
como verdadero aquello sobre lo que tenía sensaciones seguras. Y mantuvo 
abiertas todas las demás posibilidades. No rechazó ni la fe en el 
cristianismo ni la fe en los milagros. Pero esas dos cosas tratan 
precisamente de fe y no de conocimiento o razón. Podríamos decir que la 
última conexión entre fe y razón fue disuelta mediante la filosofía de Hume. 

—¿Has dicho que no rechazó los milagros? 

—Pero eso no significa que creyera en los milagros, más bien al 
contrario. Suele señalar que la gente aparentemente tiene una gran 


necesidad de cosas que hoy en día llamaríamos sucesos «sobrenaturales» y 
que es curioso que todos los milagros de los que se habla sucedieran 
siempre en un lugar o tiempo muy lejanos. En ese sentido, Hume rechaza 
los milagros simplemente porque no los ha experimentado. Pero no rechaza 
que puedan ocurrir milagros. 

—+Esto me lo tendrás que explicar más a fondo. 

—Un milagro es, según Hume, una ruptura con las leyes de la 
naturaleza. Pero no tiene sentido decir que hemos percibido las leves de la 
naturaleza. Percibimos que una piedra cae al suelo cuando la soltamos y, si 
no hubiera caído, nos habría extrañado. 

—Yo diría que, entonces, se habría producido un milagro, o algo 
sobrenatural. 

—Entonces crees que existen dos naturalezas: «una naturaleza» en si 
y una «sobrenaturaleza». ¿No crees que estás volviendo a las confusiones 
de los racionalistas? 

—Tal vez, pero yo creo que la piedra caerá al suelo cada vez que se 
suelte. 

— ¿Porqué? 

—-¿Por qué tienes que ser tan desagradable? 

—No soy desagradable, Sofía. Para un filósofo munca es malo 
preguntar. Quizás estemos tocando ahora el aspecto más importante de la 
filosofía de Hume. Contéstame, ¿cómo puedes estar tan segura de que la 
piedra caerá siempre al suelo? 

—Lo he visto tantas veces que estoy completamente segura. 

—Hume diría que has experimentado muchas veces que una piedra 
cae al suelo. Pero no has experimentado que siempre caerá. Se suele decir 
que la piedra cae al suelo debido a la ley de la gravedad. Pero nunca hemos 
experimentado tal ley. Solamente hemos experimentado que las cosas caen. 

—¿No es lo mismo? 

—No del todo. Dijiste que crees que la piedra caerá al suelo porque lo 
has visto muchas veces. Y ése es el punto clave de Hume. Estás tan 
acostumbrada a que una cosa suceda a otra, que siempre esperas que ocurra 


lo mismo cuando intentas soltar una piedra. Así surgen las ideas sobre lo 
que llamamos leyes inquebrantables de la naturaleza. 

— ¿Pero cree él realmente que cabe la posibilidad de que una piedra 
no Caiga al suelo? 

—Estaría tan convencido como tú de que caerá al suelo cada vez que 
la suelte. Pero señaló que no ha percibido por qué cae. 

—¿No nos hemos vuelto a alejar un poco de los niños y de las flores? 

—No, al contrario. Se puede muy bien utilizar a los niños como 
testigos de la verdad de Hume. ¿Quién en tu opinión, se sorprendería más al 
ver una piedra quedarse una hora o dos flotando en el aire, un niño de un 
año O tú? 

—-Me sorprendería más yo. 

—-¿Por qué, Sofía? 

—Probablemente porque yo entiendo mejor que el niño lo antinatural 
que sería. 

—-¿Y por qué el niño no entendería lo antinatural que seria? 

——Porque aún no ha aprendido cómo es la naturaleza. 

—-O porque aún no ha habido tiempo para que, para que la naturaleza 
se convierta en un hábito. 

—Entiendo lo que quieres decir. Hume quería que la gente agudizara 
sus sentidos. 

—Te pondré el siguiente ejercicio, Sofía. Si un niño pequeño y tú 
presenciáis el espectáculo de un gran prestidigitador que, por ejemplo, hace 
volar cosas por el aire, ¿quién se divertiría más durante el rato que dure el 
espectáculo? 

——Creo que yo me divertiría más. 

—¿Y por qué? 

—Porque yo habría entendido lo improbable que era el que eso 
sucediese. 

—De acuerdo. Porque el niño no encuentra ninguna satisfacción en 
ver la anulación de las leyes de la naturaleza antes de haberlas aprendido a 
conocer. 


— Así se puede expresan sí. 

—Y seguimos en el núcleo de la «filosofía de la percepción» de 
Hume. El habría añadido que el niño no es aún esclavo de las expectativas. 
El niño es el que tiene menos prejuicios de los dos. También puede ser que 
el niño sea mejor filósofo. Porque el niño no tiene opiniones 
preestablecidas. Y eso, Sofía, es la mayor virtud de un filósofo. El niño 
percibe el mundo tal como es, sin añadir a las cosas más de lo que 
simplemente percibe. 

—Me fastidia mucho cada vez que me siento predispuesta contra 
algo. 

—Cuando Hume discute el poder del hábito, se concentra en la ley 
causa-efecto. Esa ley dice que todo lo que ocurre tiene que tener una causa. 
Hume usa como ejemplo dos bolas de billar. Si tiras una bola de billar negra 
contra una bola de billar blanca que está en reposo, ¿qué ocurre entonces 
con la bola blanca? 

—Si la bola negra toca la blanca, la blanca comienza a moverse. 

—-De acuerdo, y ¿por qué? 

—-Porque ha sido golpeada por la bola negra. 

—TEn este caso se suele decir que el golpe de la bola negra es la causa 
de que la bola blanca se ponga en marcha. Pero hay que recordar que sólo 
tenemos derecho a expresar algo con seguridad silo hemos percibido. 

—De hecho yo lo he percibido un montón de veces. Porque Jorunn 
tiene una mesa de billar en el sótano. 

—Hume dice que lo único que has percibido es que la bola negra toca 
la blanca y que a continuación la bola blanca empieza a rodar sobre la mesa. 
No has percibido la causa en si de que la bola blanca empiece a rodar. Has 
percibido que un suceso sigue a otro en el tiempo pero no has percibido que 
el segundo suceso ocurra a causa del primero. 

—¿No es eso un poco sutil? 

—No, es importante. Hume subraya que la expectación de que lo uno 
siga a lo otro no está en los mismos objetos, sino en nuestra conciencia. Y 
la expectación tiene que ver con el hábito, como ya hemos visto. De nuevo 


podemos utilizar el ejemplo del niño pequeño. Él no se habría sorprendido 
si una bola hubiese tocado la otra y las dos bolas se hubiesen quedado 
quietas. Cuando hablamos de «leyes de la naturaleza» o «causa y efecto», 
hablamos en realidad del hábito de las personas y no de lo «racional». Las 
leves de la naturaleza no son ni racionales ni irracionales, simplemente son. 
Esto significa que la expectación de que la bola blanca de billar se ponga en 
marcha al ser alcanzada por la negra no es innata. No nacemos con una 
serie de expectativas sobre cómo es el mundo o cómo se comportan las 
cosas del mundo. El mundo es como es, esto es algo que vamos percibiendo 
poco a poco. 

—Vuelvo a tener la sensación de que esto no puede ser tan 
importante. 

—Puede ser importante si la expectación creada nos hace sacar 
conclusiones precipitadas. Hume no niega que haya «leyes inquebrantables 
de la naturaleza», pero debido a que no somos capaces de percibir las leyes 
en la naturaleza en sí, corremos el riesgo de sacar conclusiones demasiado 
rápidamente. 

—¿Puedes ponerme algún ejemplo? 

— Aunque yo vea una manada entera de caballos negros no significa 
que todos los caballos sean negros. 

—-En eso evidentemente tienes razón. 

—-Y aunque durante toda mi vida sólo haya visto cuervos negros, no 
significa que no pueda haber un cuervo blanco. Es muy importante tanto 
para el filósofo como para el científico no rechazar la posibilidad de que 
exista un cuervo blanco. Casi podríamos decir que la búsqueda del «cuervo 
blanco» es la tarea más importante de la ciencia. 

—Entiendo. 

—En cuanto a la relación entre causa y efecto puede que muchos 
piensen que el relámpago es la causa del trueno por que el trueno siempre 
viene después del relámpago. Este ejemplo no es muy distinto al de las dos 
bolas de billar. ¿Pero es en realidad así? ¿Es el relámpago la causa del 
trueno? 


—No del todo porque en realidad hay truenos, relámpagos a la vez. 

—Porque tanto el relámpago como el trueno se producen debido a 
una descarga eléctrica. Aunque siempre percibimos que el trueno llega 
después del relámpago, no significa que el relámpago sea la causa del 
trueno. En realidad, hay un tercer factor que lo desencadena. 

—Comprendo. 

—Un empirista de nuestro siglo, Bertrand Russell, ha dado un 
ejemplo muy grotesco. Un pollito que todos los días percibe que el 
encargado de las gallinas cruza el patio, acabará por sacar la conclusión de 
que hay una relación causal entre el hecho de que el encargado cruce el 
patio y que la comida llegue al plato. 

—¿Y si un día no dan de comer al pollito? 

—-Un día el encargado cruza el patio y degolla al pollito. 

—:¡Qué horrible! 

—El que algo se suceda en el tiempo no significa necesariamente que 
se trate de una relación causa-efecto. Una de las misiones principales de los 
filósofos es la de advertir a la gente que no saque conclusiones demasiado 
precipitadamente. De hecho, algunas de éstas han dado origen a muchas 
formas de Superstición 

—¿Cómo? 

—-Ves un gato negro que cruza el camino. Un poco mas tarde, ese día, 
te caes y te rompes el brazo. Pero no significa que haya ninguna relación 
causal entre esos dos sucesos. Sobre todo es importante no sacar 
conclusiones precipitadas en un contexto científico. Aunque mucha gente se 
cure después de haber tomado una determinada medicina, no significa que 
sea la medicina la que los haya curado. Así pues, es preciso contar con un 
gran grupo de personas que crean que reciben la misma medicina pero que 
en realidad sólo están tomando harina y agua. Si también estas personas se 
curan, tiene que haber un tercer factor, por ejemplo la fe en la medicina que 
las ha curado. 

—-Creo que empiezo a entender lo que se quiere decir con empirismo. 


—También en lo que se refiere a la ética y la moral, Hume se rebeló 
contra el pensamiento racionalista. Los racionalistas habían opinado que es 
inherente a la razón del hombre el saber distinguir entre el bien y el mal. 
Esta idea del llamado derecho natural está presente en muchos filósofos 
desde Sócrates hasta Locke. Pero según Hume, no es la razón la que decide 
lo que decimos y lo que hacemos. 

—¿Entonces qué es? 

—Son nuestros sentimientos. Si te decides a ayudar a alguien 
necesitado de ayuda, son tus sentimientos, no tu razón, lo que te pone en 
marcha. 

—¿Y si no me da la gana ayudar? 

—También en ese caso son tus sentimientos los que deciden. No es ni 
sensato ni insensato no ayudar a alguien que necesite ayuda, pero puede ser 
vil. 

—Pero en algún sitio habrá un límite. Todo el mundo sabe que no está 
bien matar a otra persona. 

—Según Hume todo el mundo tiene cierto sentimiento hacia el bien 
de los demás. Tenemos la capacidad de mostrar compasión. Pero todo esto 
no tiene nada que ver con la razón 

—No sé si estoy de acuerdo en eso. 

—No resulta siempre irrazonable quitar de en medio a una 
determinada persona, Sofía. Si uno desea conseguir algo, puede resultar 
incluso bastante útil. 

—;¡Por favor! ¡Protesto! 

—Entonces intenta explicar por qué no se debe matar a una persona 
molesta. 

—También el otro ama la vida. Por eso no puedes matarle. 

—-¿Es ésa una prueba lógica? 

—No lo sé. 

—Partiendo de una frase descriptiva, «también el otro ama la vida» 
has llegado a lo que llamamos una frase normativa, «por eso no debes 
matarlo». En un sentido racional esto es un disparate. Podrías igualmente 


decir «hay mucha gente que comete fraude fiscal, por eso yo también debo 
cometer fraude fiscal». Hume señaló que nunca se debe partir de frases de 
«es» para llegar a frases de «debe». Y, sin embargo, esto es muy corriente, 
sobre todo en artículos periodísticos, programas de partidos políticos y 
discursos parlamentarios. ¿Quieres que te ponga algún ejemplo? 

—Me encantaría. 

—«Cada vez hay más gente que desea viajar en avión. Por eso deben 
construirse más aeropuertos.» ¿Te parece sostenible esta conclusión? 

—No, es una tontería. También debemos pensar en el medio 
ambiente. Yo pienso que deberíamos construir más tramos de ferrocarril. 

—O se dice: «La explotación de nuevos campos petrolíferos 
aumentará el nivel de vida del país en un 10%. Por eso debemos desarrollar 
cuanto antes nuevos campos petrolíferos». 

—Tonterías. También en este tema tenemos que pensar en el medio 
ambiente. Además, el nivel de vida noruego es lo suficientemente alto. 

—A veces se dice que «esta ley ha sido aprobada por el Parlamento, 
por eso todos los ciudadanos deben cumplirla». Pero muchas veces seguir 
tales «leyes aprobadas» va en contra de las convicciones más íntimas de 
una persona. 

—TEntiendo. 

—Hemos señalado que no podemos probar con la razón cómo 
debemos actuar. Actuar responsablemente no equivale a agudizar la razón, 
sino a agudizar los sentimientos que uno tiene hacia los demás. «No va en 
contra de la razón el preferir la destrucción del mundo entero a tener un 
rasguño en un dedo», dijo Hume. 

—_Qué postulado más odioso. 

—Quizás resulte aún más siniestro confundir los conceptos. Sabes 
que los nazis mataron a millones de judíos. Dirías que algo anduvo mal en 
la razón de esa gente o en sus emociones. 

—Ante todo en sus sentimientos. 

—Muchos de ellos también tenían la cabeza muy despejada, lo que 
demuestra que, en muchos casos, puede haber un cálculo tremendamente 


frío detrás de las decisiones crueles e insensibles. Después de la guerra, 
muchos nazis fueron condenados, pero no porque hubieran sido 
«irracionales», sino porque habían sido «crueles». De hecho, sucede que se 
absuelve a gente que no ha tenido la mente despejada en el momento de 
cometer un crimen. Entonces se dice que han actuado en un «momento de 
enajenación mental». Nunca se absuelve a alguien por haber carecido de 
sentimientos. 

¡Faltaría más! 

—Tampoco hace falta ir a los ejemplos más grotescos. Si una 
catástrofe natural como una inundación, por ejemplo, provoca que mucha 
gente necesite ayuda, son los sentimientos los que deciden si vamos a 
acudir o no. Si hubiéramos sido insensibles, dejando la decisión a la «fría 
razón», quizás habríamos pensado que convendría que se murieran unos 
cuantos millones de personas en un mundo que está amenazado de so- 
brepoblación. 

—Es terrible que alguien pueda pensar así. 

—No es tu razón la que se enfada. 

—Basta. 


BERKELEY 
...COmo un planeta mareado alrededor de un sol en llamas... 


Alberto se levantó y se dirigió a la ventana que daba a la ciudad. Sofía 
se puso a su lado. 

Estando así, un pequeño avión de hélices irrumpió en al aire, volando 
bajo sobre los tejados. De la avioneta colgaba una cinta en la que ponía: 
«¡FELICIDADES, HILDE!, EN TU DECIMOQUINTO CUMPLEAÑOS». 

—_Qué pesado —fue el comentario de Alberto. 

Desde las colinas en el sur bajaban nubes oscuras sobre la ciudad. La 
avioneta desapareció en una de las nubes. 

— Mc temo que va a haber tormenta —dijo Alberto. 

—+Entonces cogeré el autobús para ir a casa. 

—Espero que no sea ese mayor el que esté detrás de la tormenta 
también. 

—-¿Pero no puede ser omnipotente, no? 

Alberto no contestó. Cruzó la habitación y se volvió a sentar junto a la 
mesita. 

—Tenemos que hablar un poco de Berkeley —dijo al cabo de un rato. 

Sofía ya se había sentado. Se dio cuenta de que había empezado a 
morderse las unas. 

—George Berkeley fue un obispo Holandés que vivió de 1685 a 1753 
—comenzó Alberto, sin luego continuar. 

—Sí, Berkeley fue un obispo irlandés —repitió Sofía. 

—Pero también era filósofo... 

—¿Sí? 

—El sentía que la filosofía y la ciencia de la época estaban 
amenazando los conceptos cristianos de la vida, y que ese materialismo 
Cada vez más dominante era una amenaza contra la fe cristiana en que es 
Dios quien crea y conserva todo lo que hay en la naturaleza. 

—¿Sí? 


—Al mismo tiempo Berkeley fue el empirista más consecuente de 
todos. 

—-¿ También opinaba que no podemos saber nada más del mundo que 
lo que percibimos a través de nuestros sentidos? 

—- Y más que eso. Berkeley opinaba que las cosas en el mundo son 
precisamente como las sentimos, pero que no son «cosas». 

—Explícame eso, por favor. 

—Recordarás que Locke había señalado que no podemos 
pronunciarnos sobre las «cualidades secundarias» de las cosas. No podemos 
decir que una manzana es verde o está ácida. Son impresiones de nuestros 
sentidos. Pero Locke también había dicho que las «cualidades primarias», 
tales como firmeza, peso, solidez, pertenecen realmente al inundo exterior, 
lo cual quiere decir que la realidad exterior tiene una «sustancia» física. 

—Sigo teniendo buena memoria. Creo recordar, además, que Locke 
señalaba una importante distinción. 

—Bueno, Sofía, ojalá fuera así. 

— ¡Sigue! 

—Locke opinaba, igual que Descartes y Spinoza que el mundo físico 
es una realidad. 

— ML ¿er 

—Precisamente eso es lo que Berkeley pone en duda, y lo hace 
practicando un empirismo consecuente. Dijo que lo único que existe es lo 
que nosotros percibimos. Pero no percibimos la «materia». No percibimos 
que las cosas son «cosas» concretas. El presumir que aquello que 
percibimos tiene una «sustancia» propia, es saltar demasiado rápido a la 
conclusión. No tenemos en absoluto ninguna base de experiencia para hacer 
tal aseveración. 

— ¡Tonterías! ¡Mira esto! 

Sofía golpeó la mesa con el puño. 

— ¡Ay! —exclamó, porque se golpeó muy fuerte —. ¿No prueba esto 
suficientemente que la mesa es una mesa real y material? 

—-¿Qué sentiste? 


—Sentí algo duro. 

—Has tenido una clara sensación de algo duro, pero no sentiste la 
materia de la mesa. De la misma manera puedes soñar que te das contra 
algo duro, pero dentro del sueño no hay nada duro, ¿verdad que no? 

—-En el sueño no. 

— Además se puede sugestionar a una persona para que «sienta» esto 
y aquello. Se puede hipnotizar a una persona y hacerle sentir calor y frío, 
caricias suaves y golpes duros. 

—Pero si la propia mesa es la que era dura, ¿entonces qué fue lo que 
me hizo sentir que lo era? 

—Berkeley pensaba que era «una voluntad o un espíritu». Pensaba 
que todas nuestras ideas tienen una causa fuera de nuestra propia 
conciencia, pero esta causa no es de naturaleza material, sino espiritual. 

Sofía había vuelto a morderse las uñas. Alberto prosiguió. 

—Según Berkeley, mi propia alma puede ser la causa de mis propias 
ideas, como cuando sueño, pero solamente otra voluntad o espíritu puede 
ser la causa de aquellas ideas que constituyen nuestro mundo «material». 
Todo «se debe al espíritu que causa "todo en todo" y gracias a lo cual "todas 
las cosas subsisten"», dijo. 

—-¿Qué clase de «espíritu» sería ése? 

—Berkeley piensa evidentemente en Dios. Dijo que «incluso 
podemos afirmar que la existencia de Dios se percibe mucho más 
nítidamente que la existencia de los hombres». 

—-¿Ni siquiera es seguro que nosotros existamos? 

—Bueno... Todo lo que vemos y sentimos es una «consecuencia de la 
fuerza de Dios» dijo Berkeley, Porque Dios esta «íntimamente presente en 
nuestra conciencia y suscita en ella toda esa multitud de ideas y sensaciones 
a las que estamos constantemente expuestos» Toda la naturaleza que nos 
rodea y toda nuestra existencia reposan por lo tanto en Dios. Él es la única 
causa de todo lo que hay. 

—Estoy más bien asombrada. 


—«Ser o no ser» no es, pues, toda la cuestión. Otra cuestión es qué 
somos. ¿Somos personas reales? ¿Nuestro mundo está compuesto por cosas 
verdaderas, o estamos rodeados de conciencia? 

Una vez más Sofía empezó a morderse las uñas. Alberto prosiguió. 

—Berkeley no sólo duda de la realidad material. También duda que el 
«tiempo» y el «espacio» tengan una existencia absoluta o independiente. 
También nuestra vivencia del tiempo y del espacio puede ser algo que sólo 
se encuentre en nuestra conciencia Una semana o dos para nosotros no tiene 
por qué ser una semana o dos para Dios... 

—-Dijiste que «para Berkeley» ese espíritu en el que todo reposa es el 
Dios cristiano. 

—Lo habré dicho. Pero para nosotros... 

—...para nosotros esa «voluntad o espíritu» que causa «todo en todo» 
también podría ser el padre de Hilde. 

Sofía se quedó muda. Su cara era como un signo de interrogación. Al 
mismo tiempo se dio cuenta de repente de algo. 

—¿Tú crees? 

—No veo otra posibilidad. Quizás sea la única explicación posible de 
todo lo que nos ha pasado. Me refiero a todas esas postales y peticiones que 
han ido surgiendo por tantos sitios. Pienso en que Hermes ha comenzado a 
hablar, y pienso en mis propios lapsus. 

—- Yo... 

—Fiíjate, llamarte Sofía, Hilde. ¡Como si no supiera que no te llamas 
Sofía! 

—-¿Pero qué dices? Creo que te estás mareando. 

—Sí, todo está dando vueltas, hija mía, como un planeta mareado 
alrededor de un sol en llamas. 

—-¿Y ese sol es el padre de Hilde? 

—Se podría decir así, sí. 

—¿Quieres decir que ha sido como una especie de Dios para 
nosotros? 

—Sin modestia, sí. ¡Pero debería darle vergienza! 


—¿Y qué pasa con Hilde? 

—Ella es un ángel, Sofía. 

—-¿Un ángel? 

—Hilde es aquella a la que se dirige el «espíritu». 

—¿Quieres decir que Albert Knag nos está hablando de Hilde? 

—O escribiendo sobre nosotros. Porque no podemos percibir la 
sustancia de la que nuestra realidad está hecha, eso ya lo sabemos. No 
podemos saber si nuestra realidad exterior está hecha de ondas de sonido o 
de papel y escritura. Según Berkeley sólo podemos saber que somos 
espíritu. 

—-Y Hilde es un ángel... 

—Es un ángel, así es. Dejémoslo ahí. Felicidades, Hilde. 


La habitación se llenó de una luz azulada. Unos instantes después se 
oyó un fuerte trueno que sacudió la casa. 

Alberto se quedó sentado con la mirada fija en algo muy lejano. 

—Tengo que irme a casa —dijo Sofía. Se levantó y se precipitó hacia 
la salida. En el momento de salir por la puerta, Hermes que había estado 
durmiendo bajo el perchero, se despertó y fue como si dijera algo de 
despedida: 

—Hasta pronto, Hilde. 

Sofía bajó corriendo la escalera y salió a la calle. No había nadie. De 
repente comenzó a llover a cántaros. 

Un par de coches pasaron por el asfalto mojado, pero Sofía no veía 
ningún autobús. Cruzó la Plaza Mayor corriendo. En su cabeza sólo había 
un pensamiento. 

Mañana es mi cumpleaños, pensó. ¿No resultaba demasiado penoso 
tener que reconocer que la vida es un sueño justo el día antes de cumplir 
quince años? Era como soñar que te tocaban diez millones en la lotería y de 
repente, justo antes del gran sorteo, darte cuenta que todo había sido un 
sueño. 


Sofía cruzó corriendo el campo de deportes mojado. De repente se dio 
cuenta de que una persona venía corriendo hacia ella. Era su madre. Los 
rayos reventaron el cielo repetidamente. 

Cuando se encontraron las dos, la madre la abrazó. 

—-¿Qué es lo que nos está sucediendo, mi pequeña? 

—No lo sé —contestó Sofía llorando—. Es como una pesadilla. 


BJERKELY 


... Un viejo espejo mágico que la bisabuela había comprado a 
una gitana... 


Hilde Mgller Knag se despertó en la buhardilla de la vieja villa en las 
afueras de la pequeña ciudad de Lillesand. Miró el reloj. Sólo eran las seis, 
y, sin embargo, era totalmente de día. Una ancha franja de sol matutino 
cubría va casi toda la pared. 

Salió de la cama y se acercó a la ventana tras haber arrancado una 
hoja del calendario que había sobre el escritorio. Jueves 14 de junio de 
1990. Hizo una bolita con la hoja y la tiró a la papelera. 

Viernes 15 de junio de 1990, ponía ya muy claramente en el 
calendario. Ya en enero había escrito «QUINCE AÑOS» en esta hoja. Le 
pareció especialmente significativo cumplir quince años el día quince ¡Eso 
no volvería a sucederle nunca! 

¡Quince años! ¿No seria ése el primer día de su vida de «adulta»? No 
podía volverse a la cama como si nada. Además, era el último día de 
colegio antes de las vacaciones. Hoy sólo tenían que ir a la iglesia a la una. 
Y había algo más: dentro de una semana volvería papá del Líbano. Había 
prometido estar en casa para San Juan. 

Hilde se colocó junto a la ventana y miró el jardín y el muelle y la 
pequeña caseta donde se guardaba la barca. Aún no habían sacado la barca 
de motor, pero el viejo bote estaba amarrado en el muelle. Tenía que 
acordarse de achicar el agua después de la fuerte lluvia de anoche. 

Mirando la pequeña bahía se acordó de pronto de que una vez, cuando 
tenía seis o siete años, se metió en el bote y se fue remando sola hacia el 
mar. Luego se cayó al agua y a duras penas pudo llegar a la playa. Calada 
hasta los huesos subió por los matorrales. Cuando por fin estuvo en el 
jardín, delante de la casa, su madre llegó corriendo. El bote y los dos remos 


se habían quedado flotando en el agua. Todavía soñaba de vez en cuando 
con el bote abandonado flotando allí fuera solo. Había sido una experiencia 
humillante. 

El jardín no era especialmente frondoso, ni estaba especialmente bien 
cuidado, pero era grande y era de Hilde. Un manzano doblado por el viento 
y unos pocos frambuesos que casi no tenían frutos habían sobrevivido a 
duras penas a los fuertes temporales del invierno. 

Entre matorrales y piedras estaba el viejo balancín en el pequeño 
trozo de césped. Tenía un aspecto un poco triste, tan solo en la fuerte luz de 
la mañana. Parecía aún más triste porque habían recogido los cojines. 
Habría sido mamá anoche, para ponerlos a salvo de la tormenta. 

Todo el gran jardín estaba rodeado de abedules. Así, quedaba al 
menos protegido de los fuertes golpes de viento. Estos abedules fueron los 
que dieron el nombre de «Bjerkely» a la finca hacía más de cien años. 

El bisabuelo de Hilde había construido la casa justo antes del cambio 
de siglo. Fue capitán en uno de los últimos grandes veleros. Todavía hoy 
había mucha gente que conocía la casa como «Villa del Capitán». 

Esa mañana en el jardín había huellas de la fortísima lluvia de la 
noche anterior. Hilde se había despertado varias veces por los truenos. 
Ahora no se veía ni una sola nube. 

Todo parecía muy fresco tras esos chaparrones de verano. Las últimas 
semanas habían sido secas y calurosas, los abedules tenían ya un feo tono 
amarillo en la capa exterior de las hojas. Ahora era como si el mundo 
estuviera recién lavado. Hilde tenía, además, la sensación de que toda su 
infancia había desaparecido con la tormenta de la noche anterior. 

«Claro que duele cuando brota...» ¿Era una poetisa sueca la que había 
dicho algo así? ¿O quizás finlandesa? 

Hilde se puso delante del gran espejo de latón que colgaba encima de 
la vieja cómoda que perteneció a su abuela. 

¿Era guapa? Al menos no era muy fea. No era ni guapa ni fea. 

Tenía el pelo rubio y largo. A Hilde le hubiera gustado tener un pelo 
un poco más rubio o un poco más oscuro. Así, ni lo uno ni lo otro, resultaba 


un poco soso. En la parte positiva anotó sus rizos. Muchas de sus amigas se 
rizaban el pelo, pero los rizos de Hilde eran naturales. Anotó también en la 
parte positiva los ojos verdes, muy verdes, por cierto. «Son verdaderamente 
verdes», solían decir sus tíos y tías mirándola fijamente. 

Hilde se preguntó si esa imagen que estaba estudiando era el reflejo 
de una chica o de una mujer joven. Llegó a la conclusión de que no era ni lo 
uno ni lo otro. Su cuerpo tenía algo de mujer pero su cara parecía una 
manzana sin madurar. 

Este viejo espejo tenía algo que a Hilde siempre le hacía pensar en su 
padre. Antes había estado colgado abajo en el estudio. El estudio era la 
biblioteca, lugar de retiro y cuarto de poeta de su padre, situado encima de 
la caseta de la barca. Albert, como le llamaba Hilde cuando él estaba en 
casa, siempre había soñado con escribir algo grande. Una vez había in- 
tentado escribir una novela, pero todo quedó en el intento. De vez en 
cuando publicaba algún poema o esbozo sobre la costa en el periódico local. 
A Hilde le enorgullecía casi tanto como a él ver el nombre de su padre 
impreso: ALBERT KNAG. Al menos en Lillesand era un nombre que tenía 
cierta resonancia. También el bisabuelo se había llamado Albert. 

Volvió a pensar en el espejo. Hace muchos años su padre había 
bromeado diciendo que era posible guiñarse un ojo a si mismo en un espejo, 
pero que no se podía uno guiñar a si mismo los dos ojos a la vez. La única 
excepción era este espejo de latón, porque era un viejo espejo mágico que la 
bisabuela había comprado a una gitana, poco después de casarse. 

Hilde lo había intentado muchas veces, pero era tan difícil guiñarse 
los dos ojos a la vez como intentar alejarse de su propia sombra. Al final le 
habían regalado a ella el viejo tesoro heredado. Durante toda su infancia 
había vuelto de vez en cuando a intentar lo imposible. 


No era de extrañar que hoy estuviera un poco pensativa. Tampoco era 
de extrañar que hoy se sintiera un poco egocéntrica. Quince años... 

Hasta ese momento no había mirado la mesilla de noche. ¡Había un 
gran paquete! Envuelto en un precioso papel azul celeste y con cinta roja de 


seda. ¡Tenía que ser un regalo de cumpleaños! 

—¿Sería el regalo? ¿Podría ser el gran REGALO de papá, ese que 
había estado envuelto en tanto misterio? Papá había hecho un montón de 
extrañas insinuaciones en las postales. Pero se había «impuesto a si mismo 
una severa censura». 

El regalo era algo que «crecía y crecía» había dicho en una postal. 
Luego había insinuado algo sobre una chica a la que pronto conocería, y a 
la que le había mandado copia de todas las postales. Hilde había intentado 
preguntárselo a su madre, pero ella tampoco tenía ni idea. 

Lo más raro de todo fue un comentario acerca del regalo sobre que tal 
vez «pudiera compartirse con otras personas». Por algo trabajaba para las 
Naciones Unidas. Una de las ideas fijas —+tenía muchas— del padre de 
Hilde era que las Naciones Unidas deberían tener una especie de 
responsabilidad de gobierno sobre todo el mundo. «Ojalá las Naciones 
Unidas logren algún día unir a la humanidad», había escrito en una de las 
postales. 

¿Podría abrir el paquete antes de que mamá subiera con panecillos y 
bebida, el regalo y las banderitas? Suponía que sí, pues si no, no lo habrían 
dejado en su mesilla. 

Hilde cruzó el cuarto de puntillas y cogió el paquete de la mesilla. 
¡Pesaba un montón! Encontró una tarjetita: «A Hilde, en su decimoquinto 
cumpleaños, de papá». 

Se sentó en la cama y comenzó a quitar cuidadosamente la cinta roja. 
Luego quitó el papel. 

¡Era una carpeta grande de anillas! 

¿Ese era el regalo? ¿Ese era el regalo del que tanto se había hablado? 
¿Ese era el regalo que había «crecido y crecido» y que, además, podía 
compartirse con otros? 

Una rápida ojeada reveló que la carpeta estaba llena de hojas escritas 
a máquina. Hilde conocía el tipo de letra de la máquina de escribir que papá 
se había llevado al Líbano. 

¿Le había escrito un libro entero? 


En la primera hoja ponía con letras mayúsculas escritas a mano: EL 
MUNDO DE SOFÍA. 
Un poco más abajo en la página ponía escrito a máquina: 


LO QUE ES EL SOL PARA LA TIERRA NEGRA, 
LA VERDADERA ILUSTRACIÓN LO ES PARA EL AMIGO DE LA 
TIERRA. 


N.F.S. Grundtvig* 


Hilde pasó la hoja. En la parte superior de la siguiente página 
comenzaba el primer capítulo, cuyo título era: «El jardín del Edén». Se 
acomodó en la cama, apoyó la carpeta contra las rodillas y comenzó a leer. 


Sofía Amundsen volvía a casa después del instituto. La primera parte 
del camino la había hecho en compañía de Jorunn. Habían hablado de 
robots. Jorunn opinaba que el cerebro humano era como un sofisticado 
ordenador. Sofía no estaba muy segura de estar de acuerdo. Un ser humano 
tenía que ser algo más que una máquina. 


Hilde continuó leyendo y pronto se olvidó de todo. Se olvidó incluso 
de que era su cumpleaños. No obstante, de vez en cuando un pensamiento 
lograba meterse entre las líneas de lo que estaba leyendo. 

¿Papá había escrito una novela? ¿Por fin se había puesto a escribir su 
gran novela? ¿La había acabado en el Líbano? Se había quejado muchas 
veces de que el tiempo se hacia muy largo en aquellas latitudes. 

También el padre de Sofía estaba viajando. ¿Sería ella la chica a la 
que Hilde conocería...? 


Cuándo había conseguido tener una fuerte sensación de que un día 
desaparecería del todo, entendía realmente lo enormemente valiosa que es 
la vida... ¿De dónde viene el mundo?... Al fin y al cabo, algo tuvo que 


surgir en algún momento de donde no había nada de nada. ¿Pero era eso 
posible? ¿No resultaba eso tan imposible como pensar que el mundo había 
existido siempre? 


Hilde seguía leyendo. Confundida, daba saltos en la cama cuando leía 
que Sofía Amundsen recibía postales del Líbano. «Hilde Mpller Knag c/o 
Sofía Amundsen, Camino del Trébol, 3...» 


Querida Hilde. Te felicito de corazón en tu decimoquinto cumpleaños. 
Como puedes ver quiero hacerte un regalo con el que podrás crecer. 
Perdóname por enviar la postal a Sofía. Resulta más fácil así. Con todo 
cariño, papá. 


¡Ese granuja! Hilde siempre había pensado que papá era un tunante, 
pero ahora se había superado a sí mismo. En lugar de adjuntar esta postal al 
paquete la había incorporado al mismo libro-regalo. 

Pero la pobre Sofía estaba totalmente confusa. 


¿Por qué un padre iba a enviar una felicitación a la dirección de Sofía 
cuando estaba clarísimo que iba destinada a otra persona? ¿Qué padre 
privaría a su hija de la ilusión de recibir una tarjeta de cumpleaños 
enviándola a otras señas? ¿Por qué resultaba «más fácil así»? Y ante todo: 
¿cómo encontraría a Hilde? 


Exactamente, ¿cómo iba a hacerlo? 

Hilde dio la vuelta a la página y comenzó a leer el segundo capitulo. 
Se titulaba «El sombrero de copa». Luego venía una larga carta que la 
misteriosa persona había escrito a Sofía. Hilde contuvo el aliento. 


Interesarse por el por qué vivimos no es, por lo tanto, un interés tan 
fortuito o tan casual como, por ejemplo, coleccionar sellos. Quien se 
interesa por cuestiones de ese tipo está preocupado por algo que ha 


interesado a los seres humanos desde que viven en este planeta. El cómo ha 
nacido el universo, el planeta y la vida aquí... 


«Sofía se sentía agotada». Así se sentía también Hilde. Papá no sólo 
le había escrito un libro para su decimoquinto cumpleaños, sino que había 
escrito un libro extraño y misterioso. 


Un breve resumen: se puede sacar un conejo blanco de un sombrero 
de copa vacío. Dado que se trata de un conejo muy grande, este truco dura 
muchos miles de millones de años. En el extremo de los finos pelillos de su 
piel nacen todas las criaturas humanas. De esa manera son capaces de 
asombrarse por el imposible arte de la magia. Pero conforme se van 
haciendo mayores, se adentran cada vez más en la piel del conejo, y allí se 
quedan... 


No sólo era Sofía la que tenía la sensación de encontrarse en un lugar 
muy dentro de la piel del conejo blanco. Hoy Hilde cumplía quince años. 
También tuvo la sensación de que había llegado la hora de decidir por qué 
camino seguiría gateando hacia arriba. 

Leyó acerca de todos los filósofos de la naturaleza. Hilde sabía que su 
padre se interesaba por la filosofía. Había escrito en el periódico que la 
filosofía debería ser una asignatura más en la escuela. «¿Por qué se debe 
incluir la asignatura de filosofía en el nuevo plan de estudios?», se titulaba 
el artículo. Papá también había sacado el tema en una reunión de padres de 
la clase de Hilde. A ella le había dado mucha vergiienza. 

Miró el reloj. Eran las siete y media. Afortunadamente, su madre 
tardaría otra hora en subir con la bandeja del cumpleaños; en ese momento 
no había nada que le interesara más que Sofía y todas aquellas preguntas 
filosóficas. Leyó el capitulo que se titulaba «Demócrito». Primero se 
planteaba a Sofía una pregunta para que la meditara: ¿por qué las piezas del 
lego son el juguete más genial del mundo? Luego encontró un «sobre 
amarillo grande» en el buzón. 


Demócrito estaba de acuerdo con sus predecesores en que los cambios 
en la naturaleza no se debían a que las cosas realmente «cambiaran». 
Suponía, por lo tanto, que todo tenía que estar construido por unas 
piececitas pequeñas e invisibles, cada una de ellas eterna e inalterable. A 
estas piezas más pequeñas Demócrito las llamó átomos. 

Hilde se indignó al leer que Sofía encontró su pañuelo rojo de seda 
debajo de la cama. ¡Conque ése era el camino que había tomado su 
pañuelo! ¿Pero cómo puede desaparecer un pañuelo simplemente para 
entrar en un cuento? Tendría que estar también en otro sitio. 

El capitulo sobre Sócrates comenzó cuando Sofía leyó «unas líneas 
sobre el batallón noruego de las Naciones Unidas en el Líbano» en un 
periódico. ¡Típico de su padre! Le obsesionaba mucho que los noruegos no 
mostraran más interés por la labor de paz llevada a cabo por los cascos 
azules de las Naciones Unidas. Si a nadie más le interesaba, por lo menos 
debía interesarle a Sofía. De esta manera papá se inventaba una especie de 
atención por parte de los medios de comunicación. 

No pudo evitar una sonrisita al leer una «P. D.» en la carta del 
profesor de filosofía a Sofía: 


Si encontraras un pañuelo rojo de seda, ruego lo guardes bien. De 
vez en cuando, objetos de este tipo se cambian por error en colegios y 
lugares así, y ésta es una escuela de filosofía. 


Hilde oyó ruidos en la escalera. Seguramente era su madre que venía 
con la bandeja del cumpleaños. Antes de que llamara a la puerta, Hilde tuvo 
tiempo de leer que Sofía había encontrado en el lugar secreto del jardín la 
cinta de vídeo de Atenas. 

—¡Cumpleaños feliz cumpleaños feliz, te deseo querida Hilde, 
cumpleaños feliz! —mamá empezó a cantar ya en la escalera. 

—Adelante —dijo Hilde, mientras leía que el profesor de filosofía 
había empezado a hablar a Sofía directamente desde la Acrópolis. Era casi 


idéntico al padre de Hilde, con la «barba negra muy aseada» y la boina azul. 

¡Felicidades, Hilde! 

— Hmm... 

—Pero, Hilde, ¿qué té pasa? 

—Ponlo allí si quieres. 

—¿No vas a...? 

—¿No ves que estoy ocupada? 

—¡Pensar que tienes ya quince años! 

—-¿Has estado en Atenas, mamá? 

—No, ¿por qué? 

—+Es curioso que los viejos templos aún estén allí. Tienen 2.500 años. 
El más grande se llama «Morada de la Virgen». 

—-¿Has abierto el regalo de papá? 

—-¿Qué regalo? 

—Por favor, Hilde, levanta la vista de una vez. Estás como 
enloquecida. 

Hilde dejó caer la carpeta sobre sus rodillas. 

Su madre se inclinó sobre la cama. En la bandeja traía una vela 
encendida, panecillos con mantequilla y una Fanta. También había un 
paquetito en la bandeja. 

—-Mil gracias, mamá. Eres un encanto, pero, ¿sabes?, no tengo mucho 
tiempo. 

—Pero si no tienes que estar en la iglesia hasta la una. 

Por fin Hilde se dio cuenta de verdad de dónde estaba, y por fin la 
madre puso la bandeja en la mesilla. 

——Perdóname, estaba completamente absorta en esto. 

Señaló la carpeta y prosiguió: 

—Es de papá... 

—-¿Qué es lo que ha escrito? Yo estaba tan ilusionada como tú. Y no 
he podido sacarle a tu padre una palabra sensata en meses. 

Por alguna razón Hilde se sintió de pronto un poco tímida. 

—Ah, es sólo un cuento. 


— ¿Un cuento? 

—Sí, un cuento. Y luego un libro de filosofía. Bueno, algo así. 

—¿NOo vas a abrir mi paquete? 

Hilde no podía establecer diferencias entre sus padres, de modo que 
también desenvolvió el paquete de la madre. Era una pulsera de oro. 

—:¡Qué preciosidad! ¡Muchísimas gracias! 

Hilde se levantó y abrazó a su madre. Se quedaron un rato sentadas 
charlando. 

—- Ya puedes marcharte —dijo de pronto Hilde—. En este momento 
está en lo alto de la Acrópolis, ¿sabes? 

—¿Quién? 

—Ni idea. Sofía tampoco lo sabe. Eso es precisamente lo interesante. 

—Bueno, tengo que ir a la oficina. Come un poco, hija. Tu vestido 
está colgado abajo. 

Por fin. La madre desapareció por la escalera. Lo mismo ocurrió con 
el profesor de Sofía, bajando las escaleras de la Acrópolis. Se colocó en el 
monte del Areópago, y un poco más tarde apareció en la vieja plaza de 
Atenas. 

Hilde se sobresaltó cuando los viejos edificios se levantaron de 
repente de las ruinas. Una de las ideas fijas de su padre era que todos los 
países de las Naciones Unidas deberían unirse para construir una copia 
exacta de la antigua plaza de Atenas, donde se pudiera trabajar en 
cuestiones filosóficas y, además, en actividades de desarme. Un gigantesco 
proyecto de este tipo uniría a la humanidad, pensaba él. «Ya sabemos cons- 
truir plataformas petrolíferas y naves espaciales.» 

Luego leyó acerca de Platón. «Sobre las alas del amor volará el alma 
"a casa", al mundo de las Ideas, donde será librada de la "cárcel del 
cuerpo”. » 

Sofía se había metido por el seto siguiendo a Hermes, pero él pronto 
desapareció. Después de haber leído sobre Platón ella se adentró más en el 
bosque y llegó a una cabaña junto a un pequeño lago. Allí había colgada 
una pintura de Bjerkely. Por la descripción resultaba evidente que tenía que 


ser la Bjerkely de Hilde. También había allí un retrato de un señor llamado 
Berkeley «¿No resultaba curioso?» 

Hilde dejó la voluminosa carpeta sobre la cama, se acercó a la librería 
y miró en una enciclopedia que le habían regalado en su decimocuarto 
cumpleaños. Berkeley... ya. 


Berkeley, George (1685— 1753), filósofo inglés, obispo de la ciudad 
de Cloyne. Niega la existencia de un mundo material fuera de la conciencia 
del hombre. Nuestras sensaciones están producidas por Dios. B. es también 
famoso por su critica a las ideas generales abstractas. Obra principal: 
Tratado concerniente a los principios del conocimiento humano (1710). 


Pues sí, era curioso. Hilde se quedó unos instantes de pie, pensando, 
antes de volver a la cama y a la carpeta. 

De alguna manera era su padre el que había colgado los dos cuadros. 
¿Podía haber otra conexión aparte del parecido de nombres? 

Entonces Berkeley era un filósofo que negaba la existencia de un 
mundo material fuera de la conciencia del hombre. ¡Qué cosas tan raras se 
podían afirmar! Pero no resultaba siempre tan fácil refutar aquellas 
afirmaciones. La descripción encajaba muy bien en el mundo de Sofía, sin 
embargo. Pues sus «sensaciones» habían sido provocadas por el padre de 
Hilde. 

Se enteraría mejor cuando leyera más. Hilde se rió cuando leyó que 
Sofía vio el reflejo de una chica que le guiñaba los dos ojos. «Parecía como 
si la muchacha del espejo guiñara los ojos a Sofía. Era como si quisiera 
decir: te veo, Sofía. Estoy aquí, al otro lado.» 

Encontró su monedero verde, con el dinero y todo. ¿Cómo había ido a 
parar allí? 

¡Tonterías! Durante un instante Hilde había pensado que Sofía 
realmente lo había encontrado. Pero también intentó identificarse con Sofía 
para sentir cómo habría sido todo aquello para ella. Para ella todo era muy 
misterioso y muy enigmático. 


Por primera vez Hilde sintió un verdadero deseo de encontrarse cara 
a Cara con Sofía. Tenía ganas de hablar con ella sobre la explicación de todo 
esto. 

Pero Sofía tendría que salir de la cabaña antes de ser cogida en 
flagrante. El bote estaría flotando en el agua, claro. Papá no podía dejar de 
recordarle la vieja historia del bote. 

Hilde bebió un trago de Fanta y empezó un panecillo con ensalada de 
gambas mientras leía la carta sobre el «hombre ordenado», Aristóteles, que 
había criticado la doctrina de Platón. 


Aristóteles señaló que no existe nada en la mente que no haya estado 
antes en los sentidos, y Platón podría haber dicho que no hay nada en la 
naturaleza que no haya estado antes en el mundo de las Ideas. En ese 
sentido, opinaba Aristóteles, Platón «duplicaba el número de las cosas». 


Hilde no sabía, de hecho, que fue Aristóteles quien había inventado 
ese juego del «reino vegetal, reino animal y reino mineral». 


Aristóteles se propuso hacer una buena limpieza en el cuarto de la 
naturaleza. Intentó mostrar que todas las cosas de la naturaleza pertenecen a 
determinados grupos y subgrupos. 

Cuando se enteró de la visión que tenía Aristóteles de la mujer se 
desilusionó y se indignó muchísimo. ¿Cómo podía ser un filósofo tan agudo 
y a la vez tan idiota? 

Sofía se había inspirado en Aristóteles para ordenar su propio cuarto. 
¡ Y allí, junto a todos los demás trastos, encontró aquella media blanca que 
había desaparecido hacía un mes del cajón de Hilde! Sofía metió todas las 
hojas que le había dado Alberto en una carpeta de anillas. «Ya había más de 
cincuenta páginas». Hilde, por su parte, había llegado a la página ciento 
veinticuatro, pero, claro, ella tenía toda la historia sobre Sofía, además de 
todas las «cartas del curso» de Alberto Knox. 


«El helenismo» se titulaba el siguiente capítulo. Lo primero que 
sucedió en este capítulo fue que Sofía encontró una postal con la foto de un 
jeep de las Naciones Unidas. Llevaba el matasellos del Batallón de las 
Naciones Unidas, del 15 del 6. De nuevo una postal para Hilde, pegada en 
el cuento en lugar de enviada por correo: 


Querida Hilde. Supongo que piensas celebrar tu decimoquinto 
cumpleaños. ¿O lo harás al día siguiente? Bueno, la duración del regalo no 
tiene ninguna importancia. De alguna manera durará toda la vida. Te 
vuelvo a felicitar. Ahora habrás entendido por qué envío las postales a 
Sofía. Estoy seguro de que ella te las enviará a ti. 


P. D. Mamá me dijo que habías perdido tu cartera. Prometo pagar las 
150 coronas que perdiste. En el colegio te darán otro carnet escolar, 
supongo, antes de que cierre por vacaciones, 

Mucho cariño de tu papd. 


No estaba mal. Significaba que se había ganado 150 coronas. 

A lo mejor papá había pensado que sólo con un regalo casero era 
suficiente. 

Resultaba, pues, que también el 15.6 era el cumpleaños de Sofía. Pero 
el calendario de Sofía sólo había llegado hasta la primera quincena de 
mayo. Seria cuando su padre escribió precisamente este capítulo, y entonces 
habría fechado por adelantado la tarjeta de cumpleaños para Hilde. 

Y la pobre Sofía corriendo al centro comercial para encontrarse con 
Jorunn. 


¿Quién era Hilde? ¿Cómo era posible que el padre de esa chica diera 
más o menos por sentado que Sofía conocería a Hilde? En todo caso no 
parecía lógico que enviara las postales a Sofía, en lugar de enviarlas 
directamente a su hija. 


También Hilde se sentía elevada por encima de la habitación mientras 
leía acerca de Plotino. 


Digo que hay algo de misterio divino en todo lo que existe. Lo vemos 
brillar en un girasol o en una amapola. Y también intuimos algo del 
inescrutable misterio cuando vemos a una mariposa levantar el vuelo desde 
una rama, o a un pez dorado que nada en su pecera. Pero donde más cerca 
de Dios podemos estar es en nuestra propia alma. Sólo allí podemos unirnos 
con el gran misterio de la vida. En muy raros momentos podemos incluso 
llegar a sentir que nosotros mismos somos el misterio divino. 


Hasta ahora esto era de lo más vertiginoso que había leído Hilde. Y al 
mismo tiempo lo más sencillo: todo es Uno, y ese «Uno» es un misterio 
divino del que todo el mundo forma parte. 

Esto no era en realidad algo en lo que hiciera falta creer. Es así, pensó 
Hilde. Y cada uno puede interpretar la palabra «divino» como quiera. 

Pasó rápidamente al capítulo siguiente. Sofía y Jorunn se iban de 
excursión con tienda de campaña la noche del 17 de mayo. Luego fueron a 
la Cabaña del Mayor 

Hilde no había leído aún muchas páginas antes de levantarse y dar 
unos pasos por la habitación con la carpeta de anillas en los brazos. 

¡Qué cara! En esa pequeña cabaña del bosque su padre dejó que las 
dos amigas encontraran copias de todas las postales que él había enviado a 
Hilde durante la primera parte de mayo. Las copias eran auténticas. Cuando 
Hilde recibía esas postales de su padre solía leerlas dos y tres veces. 
Reconoció cada palabra. 


Querida Hilde. Estoy tan a punto de explotar con todos mis secretos 
relacionados con tu cumpleaños que varias veces al día tengo que frenar el 
deseo de ir a llamarte por teléfono y contártelo todo. Es algo que crece y 
crece. Y sabes que, cuando una cosa no hace más que crecer; resulta cada 
vez más difícil mantenerla escondida... 


Sofía recibió una nueva carta del curso de filosofía de Alberto. 
Trataba de judíos y griegos y de las dos grandes civilizaciones. A Hilde le 
gustó esta amplia perspectiva de pájaro sobre la Historia. Nunca habían 
aprendido algo parecido en el colegio. Allí todo eran detalles y más 
detalles. Al leer la carta tuvo la sensación de que su padre le acababa de dar 
una perspectiva totalmente nueva de Jesús y el cristianismo. 

Le gustó la cita de Goethe que decía que «el que no sabe llevar su 
contabilidad por espacio de tres mil años se queda como un ignorante en la 
oscuridad y sólo vive al día». 

El siguiente capítulo empezaba con un trozo de cartulina pegada a la 
ventana de la cocina de Sofía. Era, evidentemente, una felicitación para 
Hilde. 


Querida Hilde. No sé si esta postal te llegará el día de tu cumpleaños. 
Espero que así sea o que si no, al menos, no hayan transcurrido 
demasiados días. Que transcurra una semana o dos para Sofía no significa 
necesariamente que transcurra tanto tiempo para nosotros. Yo volveré a 
casa la víspera de San Juan. Entonces nos sentaremos juntos en el balancín 
mirando al mar, Hilde. Tenemos tantas cosas de qué hablar... 


Luego Alberto llamó a Sofía. Era la primera vez que ella oía su voz. 


—Suena como a una especie de guerra. 

—Lo llamaría más bien una lucha espiritual. Tendremos que llamar la 
atención de Hilde y conseguir que se ponga de nuestra parte, antes de que 
su padre vuelva a Lillesand. 


Así fue como Sofía se encontró con Alberto Knox disfrazado de 
filósofo medieval en la vieja iglesia del siglo XII. 

La iglesia... Hilde miró el reloj. Eran la una y cuarto... Se había 
olvidado completamente de la hora. 


A lo mejor no importaba demasiado que no fuera a la iglesia el día de 
su cumpleaños pero había algo de ese cumpleaños que la irritaba. Iba a 
perderse un montón de felicitaciones. 

Y de todos modos tendría que escuchar sermones pronto. A Alberto 
no le costaba ningún trabajo hacer el papel de cura. 

Cuando hubo leído el capítulo en el que Sofía había aparecido ante 
Hildegarda, tuvo que acudir de nuevo a la enciclopedia. Pero esta vez no 
encontró nada, ni sobre la una ni sobre la otra ¡Típico!. Cuando se trataba 
de una mujer o de algo femenino la enciclopedia era tan muda como un 
cráter de la luna. ¿Estaría censurada la enciclopedia por la Asociación de 
Protección a los Machos, o qué? 

Hildegarda de Eibingen había sido predicadora, escritora, médico, 
botánica e investigadora de la naturaleza. Además podía considerarse «un 
símbolo de que a menudo las mujeres eran las más realistas, incluso las más 
científicas, de la Edad Media». Pero ni una palabra en la enciclopedia. ¡Qué 
vergiienza! 

Hilde no había oído hablar nunca de ningún «lado femenino» oO 
«naturaleza materna» de Dios. Se llamaba Sophia, pero no se merecía ni un 
poco de tinta de imprenta. 

Lo único que encontró en la enciclopedia fue algo sobre la Iglesia de 
Sofía en Constantinopla. Se llamaba «Haiga Sofía», lo cual quería decir la 
«sagrada sabiduría». Esta «sabiduría» había dado nombre a una capital y a 
un sinfín de reinas, pero no ponía nada sobre ella en la enciclopedia. ¿No 
era eso censura? 

Era verdad que Sofía aparecía ante la «mirada interior» de Hilde. 
Tenía constantemente la sensación de imaginarse a la chica con el pelo 
negro. 

Cuando Sofía volvió a casa tras haber pasado casi toda la noche en la 
Iglesia de María, se puso delante del espejo de latón que se había traído de 
la cabaña del bosque a casa. 


Vio los nítidos contornos de su propia cara pálida enmarcada por el 
pelo negro, que no se adaptaba a otro peinado que el de la propia 
naturaleza, un peinado de pelo lacio. Pero debajo de este rostro también 
aparecía, como un espectro, la imagen de otra muchacha. 

De pronto la muchacha desconocida empezó a guiñarle enérgicamente 
los dos ojos. Era como si quisiera dar a entender que de verdad estaba allí 
dentro, al otro lado. Sólo duró unos segundos. Luego desapareció. 


Hilde misma había estado delante del espejo exacta mente de la 
misma manera, buscando la imagen de otra persona. ¿Pero cómo podía 
saberlo papá? ¿Y no había estado buscando a una mujer de pelo negro? 
Pues la bisabuela había comprado el espejo a una gitana. 

Hilde notó que le temblaban las manos, con las que tenía agarrada la 
gran carpeta de anillas. Se le ocurrió la idea de que Sofía existía de verdad 
allí dentro, «al otro lado». 

Ahora Sofía soñó con Hilde y Bjerkely. Hilde no la podía ni ver ni oír, 
pero entonces Sofía encontró la cruz de oro de Hilde en el borde del muelle. 
Y la misma cruz, con las iniciales de Hilde y todo, apareció en la cama de 
Sofía cuando se despertó después del sueño. 

Hilde tuvo que pararse a pensar ¿No había perdido también la cruz de 
oro? Se fue a la cómoda y buscó el joyero. La cruz de oro que le había 
regalado su abuela por su bautizo había desaparecido. 

Entonces también había perdido la cruz. ¡Vaya! ¿Pero cómo podía 
saberlo su padre si ni ella misma lo sabía? 

Y aún había algo más: al parecer, Sofía había soñado que el padre de 
Hilde volvía del Líbano. Pero todavía faltaba una semana. ¿Sería el sueño 
de Sofía una profecía? ¿Querría decir su padre que cuando él volviera 
también Sofía, de alguna manera, estaría allí? Había escrito algo sobre que 
Hilde iba a tener una nueva amiga. 

En una visión inmensamente clara pero también tremendamente 
breve, Hilde se sintió convencida de que Sofía era algo más que papel y 
tinta de imprenta. Existía. 


12 N. F. S. Grundvig, pastor, poeta y hombre público danés, gran defensor 
de «dar educación al pueblo». (N. De las T.) 


LA ILUSTRACIÓN 


... desde cómo se hace una aguja hasta cómo se funde un 
cañón... 


Hilde había empezado a leer el capítulo sobre el Renacimiento cuando 
de pronto oyó la puerta de abajo. Miró el reloj. Eran Las cuatro. 

La madre subió la escalera corriendo y abrió la puerta. 

—-¿No has estado en la iglesia? 

—SÍ, sÍ. 

—-Pero... ¿con qué ropa? 

—-C on la que llevo ahora. 

—¿En camisón? 

—Mmm... he estado en la Iglesia de María. 

—¿La Iglesia de María? 

—Es una vieja iglesia de la Edad Media. 

—;¡Hilde! 

Dejó la carpeta y miró a su madre. 

—Me olvidé de la hora, mamá. Lo siento, pero estoy leyendo algo 
apasionante, ¿sabes?. 

La madre no pudo sino sonreír. 

—Es un libro mágico, —añadió Hilde. 

—-Bueno, bueno. Y una vez más: felicidades, Hilde. 

—:¡No sé si soporto ya más felicitaciones! 

—Pero yo no... Bueno, me voy a acostar un rato, y luego haré una 
cena estupenda. He comprado fresones. 

—-Yo seguiré leyendo. 

La madre desapareció y Hilde siguió leyendo. 

Sofía acompañó a Hermes a través de la ciudad. En el Portal de 
Alberto encontró una nueva postal del Líbano fechada el 15.6. 


De pronto entendió el sistema de las fechas. Las Postales fechadas 
antes del 15 de junio eran «copias» de postales que Hilde ya había recibido. 
Las que llevaban la fecha de hoy sólo le llegaban mediante la carpeta de 
anillas. 


Querida Hilde. Sofía está llegando a casa del Profesor de filosofía. 
Ella pronto cumplirá quince años, pero tú ya los cumpliste ayer ¿O es hoy, 
Hildecita? Si es hoy será muy adentrado el día... 


Hilde leyó cómo Alberto explicaba a Sofía el Renacimiento y la 
nueva ciencia, los racionalistas del siglo XVII y el empirismo británico. 

Reaccionó varias veces al encontrarse con nuevas postales y 
felicitaciones que su padre había pegado a las narraciones. Había 
conseguido que esos comunicados se cayesen de cuadernos, apareciesen en 
el interior de un plátano y se metieran dentro de un ordenador. Sin costarle 
el más mínimo esfuerzo conseguía que Alberto tuviera lapsus al hablar y 
llamara Hilde a Sofía. El colmo era que hubiera hecho hablar a Hermes: 
«¡Felicidades, Hilde!». 

Hilde estaba de acuerdo con Alberto en que se estaba pasando al 
compararse a sí mismo con Dios y con la providencia divina. ¿Pero con 
quién estaba realmente de acuerdo en ese caso? ¿No era su padre el que 
había puesto esas palabras de reproche, o de reproche hacia él mismo, en 
boca de Alberto? Llegó a pensar que la comparación con Dios no era tan 
mala a pesar de todo. Su padre era más o menos un dios omnipotente para 
el mundo de Sofía. 

Cuando Alberto estaba a punto de empezar a hablar de Berkeley 
Hilde estaba tan expectante como lo había estado Sofía. ¿Qué pasaría 
ahora? Desde hacía tiempo se veía venir que algo muy especial iba a 
suceder cuando llegaran a este filósofo que había negado la existencia de un 
mundo material fuera de la conciencia del hombre. Pues Hilde ya había 
consultado la enciclopedia. 


Empezó con que estaban delante de la ventana viendo que el padre de 
Hilde había enviado un avión con una cinta donde ponía «Felicidades» y 
que surcaba el aire. Al mismo tiempo empezaron a aparecer «nubes negras 
en la lejanía». 


«Ser o no ser» no es, pues, toda la cuestión. Otra cuestión es qué 
somos. ¿Somos personas reales? ¿Nuestro mundo está compuesto por cosas 
verdaderas, o estamos rodeados de conciencia? 


No era de extrañar que Sofía comenzara a morderse las uñas. Hilde 
nunca había tenido ese vicio pero en ese momento no se sentía muy valiente 
ella tampoco. 

Y resultó que: «...para nosotros esa “voluntad o espíritu” que causa 
“todo en todo" también podría ser el padre de Hilde». 


¿Quieres decir que ha sido como una especie de Dios para nosotros? 
—Sin modestia, sí. ¡Pero debería darle vergiienza! 

—¿Y qué pasa con Hilde? 

—Ella es un ángel, Sofía. 

—-¿Un ángel? 

—Hilde es aquella a la que se dirige el «espíritu». 


Con esto, Sofía se marchó corriendo de casa de Alberto y salió a la 
tormenta. ¿Podría haber sido la misma tormenta que había llegado a 
Bjerkely unas horas después de que Sofía cruzara, la ciudad corriendo? 


Mañana es mi cumpleaños, pensó. ¿No resultaba demasiado penoso 
tener que reconocer que la vida es un sueño justo el día antes de cumplir 
quince años? Era como soñar que te tocaban diez millones en a lotería y de 
repente, justo antes del gran sorteo, darte cuenta que todo había sido un 
sueño. 


Sofía cruzó corriendo el campo de deportes mojado. De repente se dio 
cuenta de que una persona venía corriendo hacia ella. Era su madre. Los 
rayos reventaron el cielo repetidamente. 

Cuando se encontraron las dos, la madre la abrazó. 

—-¿Qué es lo que nos está sucediendo, mi pequeña? 

—No lo sé —contestó Sofía llorando—. Es como una pesadilla. 


Hilde notó que sus ojos estaban húmedos. «Ser o no ser, ésa es la 
cuestión.» 

Tiró la carpeta sobre la cama y se levantó para pasearse por la 
habitación. Al final se puso delante del espejo de latón, y allí se quedó de 
pie hasta que su madre vino a avisarla que estaba preparada la cena. Cuando 
llamó a la puerta, Hilde no tenía idea de cuánto tiempo había estado así, de 
pie. Pero estaba segura, estaba totalmente segura de que el reflejo del espejo 
le había guiñado los ojos. 


Durante la cena intentó ser una homenajeada agradecida. Pero estaba 
pensando constantemente en Alberto y Sofía. 

¿Qué les pasaría ahora que sabían que el padre de Hilde era el que 
decidía todo? Aunque... saber saber... en realidad no sabían nada. ¿No era 
más bien que papá hacía como si supieran? Pero de todos modos el 
problema seguía siendo el mismo: ahora que Sofía y Alberto lo «sabían» 
todo, habían llegado en cierta manera al final del camino. 

Estuvo a punto de atragantarse con un trozo grande de patata, cuando 
de pronto se dio cuenta de que ese planteamiento a lo mejor era también 
aplicable a su propio mundo. Los hombres habían llegado cada vez más 
lejos en la comprensión de las leyes de la naturaleza. ¿La Historia podía 
simplemente seguir y seguir incluso después de que las últimas piezas de 
los puzzles de la filosofía y de la ciencia se hubiesen colocado? ¿O los 
hombres se estaban acercando al fin de la Historia? ¿No había una conexión 
entre el desarrollo del pensamiento y de la ciencia, por un lado, y el efecto 
invernadero y selvas tropicales quemadas, por el otro? Quizás no fuera, al 


fin y al cabo, ninguna tontería llamar «pecado original» a la necesidad del 
hombre de saber. 

Esta pregunta era tan grande y tan aterradora que Hilde intentó 
olvidarse de ella. Además, seguramente entendería más al seguir leyendo el 
regalo de cumpleaños de papá. 

Cuando se terminaron el helado con fresas italianas, dijo la madre: 

—Ahora haremos exactamente lo que más te apetezca. 

—-Sé que suena un poco raro, pero sólo tengo ganas de seguir leyendo 
el regalo de papá. 

—Sí, pero no debes permitir que te deje completamente aturdida. 

—No te preocupes. 

Hilde se acordó de cómo Sofía había hablado con su madre. ¿A lo 
mejor papá había metido algo de la madre de Hilde en esa otra madre? 
Decidió no hablar de conejos blancos que se sacan del sombrero de copa del 
universo, al menos no hoy. 

—Por cierto... —dijo al levantarse de la mesa. 

—¿Sí? 

—No encuentro mi cruz de oro. 

La madre la miró con cara de misterio. 

—La encontré junto al muelle hace muchas semanas. ¡Debiste de 
perderla allí, despistada! 

—-¿Se lo has contado a papá? 

—No me acuerdo; pues, sí, supongo. 

—¿Entonces dónde está? 

Su madre fue a buscarla en su propio joyero. Hilde oyó un grito de 
sorpresa desde el dormitorio: pronto volvió al salón. 

—-¿Sabes...?, en este momento no la encuentro. 

—Lo suponía. 

Abrazó a su madre y subió a la buhardilla de nuevo. Por fin pudo 
seguir leyendo sobre Sofía y Alberto. Se tumbó en la cama con la pesada 
carpeta sobre las rodillas. 


Sofía se despertó cuando su madre entró en su cuarto con una bandeja 
llena de regalos. En una botella vacía había metido una bandera. 

—;¡Felicidades, Sofía! 

Sofía se restregó los ojos para despertarse. Intentó acordarse de todo 
lo que había pasado el día anterior. Pero todo eran simplemente piezas 
sueltas de un rompecabezas. Una de las piezas era Alberto, otras eran Hilde 
y el mayor. Una era Berkeley, otra era Bjerkely. La pieza más negra era la 
tremenda tormenta. Casi le había dado una especie de ataque de nervios. Su 
madre le había dado un masaje y la había metido en la cama con una taza de 
leche caliente con miel. Se había dormido instantáneamente. 

——Creo que estoy viva —balbució. 

——Claro que estás viva. Y hoy cumples quince años. 

— ¿Estás completamente segura? 

—Completamente segura. ¿No iba a saber una madre el día en que 
nació su única hija? El 13 de junio de 1975..., a la una y media, Sofía. Fue 
el momento más feliz de mi vida. 

—-¿Estás segura de que no es todo un sueño? 

—-Pero al menos es un buen sueño despertarse con panecillos y Fanta 
y regalos de cumpleaños. 

Dejó la bandeja con los regalos sobre una silla y salió un momento de 
la habitación. Cuando volvió trajo otra bandeja, esta vez con panecillos y 
Fanta. La puso en el extremo de la cama de Sofía. 

Y fue como todos los cumpleaños. Desenvolvieron los paquetes 
mientras recordaban tiempos pasados, hasta el parto hacía quince años. Su 
madre le regaló una raqueta de tenis. Nunca había jugado al tenis, pero 
había una pista al aire libre muy cerca de su casa. Su padre le había enviado 
un mini-televisor con radio incorporada. La pantalla no era mayor que una 
fotografía normal. Y había otras cosas de tías y de amigos de la familia. 

Al cabo de un rato, su madre dijo: 

—-¿Te parece que debo tomarme el día libre hoy? 

—No0, ¿por qué? 


—Es que ayer estabas muy desconcertada. Si esto sigue así creo que 
tendremos que pedir hora a un psicólogo. 

—Te lo puedes ahorrar. 

—¿Sólo fue la tormenta, o también fue ese Alberto? 

—-¿Y tú, qué? «¿Qué nos está pasando, hija mía?», dijiste. 

—Me preocupaba que últimamente estuvieras vagando por la ciudad 
para encontrarte con extraños. Quizás sea culpa mía... 

—Nadie tiene la culpa de que yo haga un pequeño cursillo de filosofía 
en mi tiempo libre. Vete al trabajo, mamá. Tenemos una reunión en el 
colegio hoy a las diez. Sólo para que nos den las notas y para tomar algo. 

—¿Sabes ya las notas? 

—Sólo sé que tendré más sobresalientes que la última vez. 


Al poco rato de marcharse la madre, sonó el teléfono. 

—Sofía Amundsen. 

—Soy Alberto. 

— Ah... 

—-El mayor estuvo derrochando dinamita ayer. 

—No entiendo lo que quieres decir. 

—TLos truenos, Sofía. 

—NOo sé qué pensar. 

—Esa es la mayor virtud del filósofo. Estoy orgulloso de cuánto has 
aprendido en tan poco tiempo. 

—Tengo miedo de que nada sea real 

—Se llama angustia existencial y suele ser simplemente una 
transición a un nuevo conocimiento. 

——Creo que necesito una pausa en el curso. 

— ¿Hay muchas ranas en tu jardín estos días? 

Sofía tuvo que reírse. Alberto prosiguió. 

—-Creo que deberíamos seguir trabajando. Por cierto, felicidades. 
Tenemos que acabar completamente el curso antes de San Juan. Es nuestra 
última esperanza. 


—¿Nuestra última esperanza de qué? 

—¿Estás cómodamente sentada? Vamos a necesitar un poco de 
tiempo, ¿sabes? 

—+Estoy cómoda. 

—-¿Te acuerdas de Descartes? 

—<Pienso, luego existo.» 

—-Por el momento estamos completamente vacíos en nuestra duda 
metódica. Quizás resulte que somos pensamiento, y eso es algo muy 
distinto a pensar uno mismo. Tenemos buenas razones para creer que 
pertenecemos a la imaginación del padre de Hilde y de ese modo constitui- 
mos una especie de entretenimiento en el cumpleaños de la hija del mayor 
en Lillesand. ¿Me sigues? 

—SÍ... 

—Pero en esto también va incorporada una contradicción. Si somos 
fruto de la imaginación de alguien, no tenemos derecho a «creer» nada en 
absoluto. En ese caso, toda esta conversación telefónica es pura 
imaginación. 

—Y entonces no tenemos libre albedrío. Es el mayor el que planifica 
todo lo que decimos y hacemos. De modo que simplemente podemos 
colgar. 

—No, ahora estás simplificando demasiado. 

—;¡ Explícate! 

—¿Dirías que una persona planifica todo aquello con lo que sueña? 
Puede que el padre de Hilde esté al tanto de todo lo que hacemos, y que 
intentar escapar de su omnisciencia resulte tan difícil como intentar escapar 
de la propia sombra. Pero puede ser, y por eso he empezado a elaborar un 
plan, que el mayor no haya decidido de antemano lo que va a pasar. Puede 
ser que no lo decida hasta el mismo momento, es decir, hasta el momento 
de la creación. Puede que justo en ese momento tengamos iniciativa propia 
para dirigir nuestros hechos y nuestros movimientos. Una iniciativa así 
estará compuesta de impulsos tremendamente débiles comparados con los 
del mayor. Poca resistencia podremos poner contra fuertes situaciones 


exteriores tales como perros que hablan, aviones de hélice con cintas de 
felicitación, recados en plátanos y truenos encargados de antemano. Pero no 
debemos excluir que tengamos una pequeñísima y débil voluntad propia. 

—¿Cómo puede ser posible eso? 

—El mayor es evidentemente omnisciente en nuestro pequeño 
mundo, pero no significa que sea omnipotente. Al menos debemos intentar 
vivir nuestras vidas como si no lo fuera. 

—-Creo que entiendo lo que quieres decir. 

—El truco sería poder lograr hacer algo completamente por nuestra 
cuenta, me refiero a algo que el mayor ni siquiera fuera capaz de descubrir. 

—-¿Cómo va a ser eso posible si no existimos? 

—-¿Quién ha dicho que no existimos? La cuestión no es si existimos 
sino qué somos y quién somos. Aunque resultara que solamente somos 
impulsos en la compleja mente del mayor, eso no nos quita nuestra poca 
existencia. 

—-¿Y tampoco nuestro libre albedrío? 

—Estoy en ello, Sofía. 

—Pero el padre de Hilde también sabrá que tú «estás en ello». 

—Decididamente. Pero no conoce el plan en sí. Intento encontrar un 
punto «arquimédico». 

—-¿Un punto «arquimédico»? 

— Arquímedes era un científico helenístico. «Dame un punto fijo», 
dijo, «y yo moveré el mundo». Un punto así es lo que tenemos que buscar 
para podernos salir del universo interno del mayor. 

—Sería una verdadera hazaña. 

—-Pero no nos vamos a poder escapar antes de haber terminado del 
todo el curso de filosofía. Hasta entonces nos tendrá bien cogidos. Al 
parecer ha decidido que yo debo guiarte a través de los siglos hasta nuestra 
propia época. Pero nos quedan pocos días antes de que coja el avión de 
vuelta en Oriente Medio. Si no hemos logrado librarnos de su pegajosa 
imaginación antes de que llegue a Bjerkely, entonces estaremos perdidos. 

—-Me das miedo... 


—Primero tendré que darte la primera información indispensable 
sobre la Ilustración francesa. Luego tendremos que mirar a grandes rasgos 
la filosofía de Kant, antes de acercarnos al Romanticismo. Y para nosotros 
dos, Hegel será una pieza importante. Y con él tampoco podemos evitar 
describir el indignado ajuste de cuentas de Kierkegaard a la filosofía 
hegeliana. También tendremos que decir algunas palabras sobre Marx, 
Darwin y Freud. Y si nos da tiempo a hacer unos comentarios concluyentes 
sobre Sartre y el existencialismo, el plan podrá ponerse en marcha. 

—Eso es mucho para sólo una semana. 

—-Por eso tenemos que empezar ahora mismo. ¿Puedes venir ahora? 

—Tengo que ir al colegio. Nos van a dar las notas y vamos a tomar 
algo. 

—Déjalo. Si somos pura conciencia sólo es pura imaginación el que 
dulces y coca-colas y cosas así sepan a algo en absoluto. 

—Pero las notas... 

—Sofía, o vives en un universo maravilloso en un planeta minúsculo 
en una de los millones de galaxias, o constituyes algumos impulsos 
electromagnéticos en la conciencia del mayor. Y tú hablas de «notas». 
¡Debería darte vergiienza! 

—Lo siento. 

—Pero bueno, pásate por el colegio antes de vernos. Podría tener 
mala influencia sobre Hilde el que tú hicieras novillos el último día de 
colegio. Ella seguramente va al colegio aunque sea su cumpleaños, porque 
es un ángel. 

—+Entonces iré justo después del colegio. 

—-Podemos vernos en la Cabaña del Mayor. 

—-¿En la Cabaña del Mayor? 

—-Clic. 


Hilde puso la carpeta de anillas sobre las rodillas. Con eso ultimo su 
padre lograba que le remordiera un poco la conciencia por haber hecho 
novillos el último día del colegio. ¡El granuja! 


Se quedó un instante meditando en qué clase de plan podía tramar 
Alberto. Se sintió tentada a mirar la última hoja de la carpeta, pero no, eso 
sería hacer trampa. Más valía darse prisa y seguir leyendo. 

No obstante, estaba convencida de que Alberto si tenía razón en un 
punto. Una cosa era que el padre tuviera una especie de control sobre lo que 
les sucedía a Sofía y Alberto. Pero seguro que no sabía lo que les iba a 
suceder mientras estaba escribiendo. A lo mejor escribía alguna cosa a toda 
prisa, algo que no descubriría hasta mucho más tarde. Precisamente en este 
espacio estaba la relativa libertad de Sofía y Alberto. 

De nuevo Hilde tuvo la sensación de que Sofía y Alberto eran 
personas reales. Aunque el mar esté en calma total, no significa que no esté 
sucediendo algo en la profundidad, pensó. 

¿Pero por qué lo pensó? 

Por lo menos no era un pensamiento que se movía en la superficie. 


En el colegio todo el mundo felicitó a Sofía. 

En cuanto hubo escuchado los últimos «feliz verano» del profesor, 
Sofía se fue corriendo a casa. Jorunn intentó retenerla, pero Sofía le dijo 
que tenía cosas que hacer. 

En el buzón encontró dos postales del Líbano. En ambas postales 
ponía «HAPPY BIRTHDAY — 15 YEARS». Eran de esas tarjetas que se 
compran para los cumpleaños. 

Una de las dos iba dirigida a «Hilde Mpller Knag c/o Sofía 
Amundsen...». Pero la otra tarjeta era para la propia Sofía. Ambas llevaban 
el matasellos del Batallón de las Naciones Unidas del 15 de junio. 

Sofía leyó primero la tarjeta dirigida a ella: 


Querida Sofía Amundsen. Hoy también tú te mereces una felicitación. 
Felicidades, Sofía. Y gracias por todo lo que has hecho por Hilde hasta 
ahora. 

Atentamente Mayor Albert Knag. 


Sofía no sabía muy bien cómo reaccionar al ver que el padre de Hilde 
le había enviado una postal también a ella. De alguna manera, le pareció un 
bonito detalle. 

En la tarjeta para Hilde ponía: 


Mi pequeña Hilde. No sé ni en qué día estamos ni qué hora será en 
Lillesand. No importa mucho. Si te conozco bien, no es demasiado tarde 
para mandar desde aquí una última o al menos penúltima felicitación. 
¡Pero tampoco debes quedarte hasta muy tarde! Alberto pronto te hablará 
sobre las ideas de la Ilustración francesa. Se centrará en los siete puntos 
siguientes: 


Rebelión contra las autoridades 
Racionalismo 

La idea de «ilustrar» 
Optimismo cultural 

Vuelta a la naturaleza 
Cristianismo humanizado 
Derechos humanos 


Era evidente que seguía teniéndolos bajo control. 

Sofía abrió la puerta con la llave y dejó el boletín de las notas con 
todos los sobresalientes sobre la mesa de la cocina. A continuación se metió 
por el seto y se fue corriendo al bosque. De nuevo tuvo que cruzar el 
pequeño lago a remo. Alberto estaba sentado en los escalones de la cabaña 
cuando ella llegó. Le hizo señas para que se sentara a su lado. 

Hacía bueno, pero de la pequeña laguna subía una húmeda y fresca 
corriente. Era como si el tiempo no se hubiese recuperado aún después de la 
tormenta. 

—Vayamos al grano —dijo Alberto—. Después de Hume el siguiente 
gran sistematizador fue el alemán Kant. Pero también Francia produjo 
muchos pensadores importantes en el siglo XVIII. Podemos decir que el 


centro de gravedad filosófico de Europa se encontraba en Inglaterra en la 
primera mitad del siglo XVIII, en Francia a mediados del mismo siglo y en 
Alemania hacia finales. 

—-Un desplazamiento del Oeste al este, por así decirlo. 

—Exactamente, Mencionaré brevemente algunas ideas que fueron 
comunes en muchos de los filósofos franceses de la Ilustración, como 
Montesquieu, Voltaire, Rousseau y muchos otros. Me he concentrado en 
siete puntos. 

— Ya lo sabía. 

Sofía le alcanzó la postal del padre de Hilde. Alberto suspiró 
profundamente. 

—-Podría haberse ahorrado esto... Una primera frase clave es, como ya 
sabes, «rebelión contra las autoridades», Varios de los filósofos franceses de 
la Ilustración visitaron Inglaterra, país que, en muchos aspectos, era más 
liberal que su propia patria. Quedaron fascinados por las ciencias naturales 
inglesas, particularmente por Newton y su física universal. Pero también 
fueron inspirados por la filosofía británica, muy especialmente por Locke y 
su filosofía política. De vuelta a su patria, Francia, comenzaron a atacar a 
las viejas autoridades. Pensaban que era muy importante adoptar una 
postura escéptica ante todas las verdades heredadas, y que el propio 
individuo tenía que buscar las respuestas a las preguntas. En este punto 
estaban influenciados por Descartes. 

—-Porque él había construido todo desde la base. 

—Exacto. La rebelión contra las viejas autoridades se dirigía en parte 
contra el poder de la Iglesia, del rey y de la nobleza. En el siglo XVIII estas 
instituciones eran mucho más poderosas en Francia que en Inglaterra. 

—Y vino la Revolución. 

—Sí en 1789. Pero las nuevas ideas llegaron mucho antes. La 
siguiente palabra clave es «racionalismo». 

—-Yo creía que el racionalismo murió con Hume. 

—El mismo Hume no murió hasta 1776, aproximadamente veinte 
años después que Montesquieu y sólo dos años antes que Voltaire y 


Rousseau, que murieron en 1778 los dos. Pero los tres habían estado en 
Inglaterra y conocían bien la filosofía de Locke. Tal vez recuerdes que 
Locke no fue un empirista muy consecuente, porque opinaba, por ejemplo, 
que tanto la fe en Dios como ciertas normas morales, son inherentes a la 
razón del hombre. Este punto es también el núcleo de la filosofía francesa 
de la Ilustración. 

—-Dijiste, además, que los franceses siempre han sido un poco más 
racionalistas que los británicos. 

—Y esa diferencia tiene sus raíces en la Edad Media. Cuando los 
ingleses hablan de «sentido común», los franceses suelen hablar de 
«evidencia». La expresión inglesa tiene que ver con la «experiencia 
común», y la francesa con «lo evidente», es decir, con la razón. 

—Entiendo. 

—Al igual que los humanistas de la Antigitedad, como Sócrates y los 
estoicos, la mayor parte de los filósofos de la Ilustración tenía una fe 
inquebrantable en la razón del hombre. Esto era tan destacable que muchos 
llaman a la época francesa de la ilustración simplemente «Racionalismo». 
Las nuevas ciencias naturales habían demostrado que la naturaleza estaba 
organizada racionalmente. Los filósofos de la Ilustración consideraron su 
cometido construir una base también para la moral, la religión y la ética, de 
acuerdo con la razón inalterable de las personas. Esto fue precisamente lo 
que condujo a la propia idea de «Ilustración». Ése fue el punto número tres. 

—Ahora hacía falta «ilustrar» a las grandes capas del pueblo, porque 
ésta era la condición previa para una sociedad mejor. Se pensaba que la 
miseria y la opresión se debían a la ignorancia y a la superstición. Por lo 
tanto, había que tomarse muy en serio la educación de los niños y del 
pueblo en general. No es una casualidad que la pedagogía como ciencia 
tenga sus raíces en la Ilustración. 

—Entonces el sistema escolar data de la Edad Media y la pedagogía 
de la Ilustración. 

—Pues sí, así es. La obra más representativa de la ilustración es una 
gran enciclopedia. Me refiero a la Enciclopedia, que salió en 28 tomos entre 


1751 y 1772, con aportaciones de todos los grandes filósofos de la Hlustra- 
ción. «Aquí está todo», se decía, «desde cómo se hace una aguja hasta 
cómo se funde un cañón». 

—El siguiente punto es «optimismo cultural». 

—Podrías hacerme el favor de no mirar esa postal mientras estoy 
hablando. 

—Perdona. 

—En cuanto se difundieran la razón y los conocimientos, la 
humanidad haría grandes progresos, pensaron los filósofos de la Ilustración. 
Era simplemente cuestión de tiempo que la sinrazón y la ignorancia 
cedieran ante una humanidad «ilustrada». Esta idea ha sido predominante 
en Europa Occidental hasta hace un par de décadas. Hoy en día ya no 
estamos tan convencidos de que todo «desarrollo» sea para bien. Pero 
incluso esta crítica contra la «civilización» fue planteada por los filósofos 
ilustrados franceses. 

——Quizás deberíamos haberlos escuchado. 

—Algunos de ellos se convirtieron en defensores de «una vuelta a la 
naturaleza». Para los filósofos de la época, la «naturaleza» significaba casi 
lo mismo que la «razón», porque la razón humana proviene de la 
naturaleza, al contrario que la iglesia y la civilización. Señalaron que los 
«pueblos naturales» a menudo eran más sanos y más felices que los 
europeos, debido a que no estaban «civilizados». Rousseau fue quien lanzó 
la consigna: «Tenemos que volver a la naturaleza». Porque la naturaleza es 
buena, y el hombre es bueno «por naturaleza». El mal está en la sociedad. 
Rousseau pensaba también que el niño debe vivir en su estado «natural» de 
inocencia mientras pueda. Podríamos decir que la idea de valorar la infancia 
en sí data de la Ilustración. Hasta entonces la infancia había sido conside- 
rada más bien como una preparación a la vida de adulto. Pero somos seres 
humanos, y vivimos nuestras vidas en la Tierra también mientras somos 
niños. 

—Ya lo creo. 

—Hubo que convertir la religión en algo natural. 


—-¿Qué querían decir con eso? 

—Había que colocar la religión en concordancia con la razón natural 
de los hombres. Muchos lucharon por lo que podemos llamar «concepto 
humanizado del cristianismo», lo cual constituye el punto seis de nuestra 
lista. Evidentemente había varios materialistas tan consecuentes que no 
creían en ningún Dios, y que por lo tanto tomaron una postura atea. Pero la 
mayoría de los filósofos de la Ilustración pensó que era irracional concebir 
un mundo sin Dios. Para eso el mundo estaba organizado demasiado 
racionalmente. El mismo punto de vista había sido adoptado por Newton, 
por ejemplo. Asimismo se consideraba razonable creer en la inmortalidad 
del alma. Como para Descartes, la cuestión de si el hombre tiene un alma 
inmortal se convirtió más en una cuestión de razón que de fe. 

—Eso me resulta un poco extraño. Para mí es un típico ejemplo de 
aquello que uno sólo puede creer y no saber. 

—Pero tú tampoco vives en el siglo XVIII. Según los filósofos de la 
ilustración había que eliminar del cristianismo todos aquellos dogmas 
irracionales que se habían añadido a la sencilla predicación de Jesús en el 
curso de la historia de la iglesia. 

—Entonces lo comprendo. 

—Muchos también defendieron algo que se llama deísmo. 

—¡Explícate! 

—«Deísmo» viene de una idea que dice que Dios creó el mundo 
alguna vez hace muchísimo tiempo, pero que desde entonces no ha 
aparecido ante el mundo. De esta forma Dios queda reducido a un «ser 
superior» que sólo se da a conocer ante los hombres mediante la naturaleza 
y sus leyes, es decir, no se revela de ninguna manera «sobrenatural». Un tal 
«Dios filosófico» lo encontramos también en Aristóteles, para quien Dios 
era la «causa primera» o «primer motor» del universo. 

—Entonces sólo nos queda un punto, y se refiere a «derechos 
humanos». 

—Sí, que tal vez sea lo más importante. En general podemos decir 
que la filosofía de la Ilustración francesa tenía una orientación más práctica 


que la inglesa. 

—¿Fueron consecuentes con su filosofía y actuaron de acuerdo con 
ella? 

—Sí, los filósofos de la Ilustración francesa no se contentaron con 
tener puntos de vista teóricos sobre el lugar del hombre en la sociedad. 
Lucharon activamente a favor de lo que llamaron los «derechos naturales» 
de los ciudadanos. En primer lugar se trataba de la lucha contra la censura, 
y, consecuentemente, a favor de la libertad de imprenta. Había que 
garantizar el derecho del individuo a pensar libremente y a expresar sus 
ideas referentes a la religión, la moral y la ética. Además, se luchó en contra 
de la esclavitud de los negros y a favor de un trato más humano a los 
delincuentes. 

—-Creo que estoy de acuerdo con casi todo esto. 

—El principio de la «inviolabilidad del individuo» fue finalmente 
incorporado a la «Declaración de los Derechos Humanos», que fue 
aprobada por la Asamblea Nacional Francesa en 1789. Esta declaración de 
derechos humanos constituiría una importante base para nuestra propia 
Constitución de 1814, 

—Pero todavía hay mucha gente que tiene que luchar por estos 
derechos. 

—Sí, desgraciadamente. Pero los filósofos de la Ilustración querían 
afirmar ciertos derechos que todos los seres humanos tenemos simplemente 
en virtud de haber nacido seres humanos. Eso era lo que querían decir con 
«derechos naturales». Aún hoy en día se habla de un «derecho natural» que 
a menudo puede contrastar con las leyes de un determinado país. Todavía 
hay individuos, o grupos enteros de la población, que indican este «derecho 
natural» para rebelarse contra la falta de derecho, la falta de libertad y la 
represión. 

—-¿Y qué pasó con los derechos de la mujer? 

—La revolución de 1789 confirmó una serie de derechos que serían 
válidos para todos los «ciudadanos». Pero «ciudadano» era más bien 


considerado el hombre. Y no obstante vemos precisamente en la revolución 
francesa los primeros ejemplos de la lucha de la mujer. 

—Ya era hora. 

— Ya en 1787 el filósofo ilustrado Condorcet publicó un escrito sobre 
los derechos de la mujer. Pensaba que las mujeres tenían los mismos 
«derechos naturales» que los hombres. Durante la revolución de 1789 las 
mujeres participaron activamente en la lucha contra la vieja sociedad 
feudal. Eran las mujeres, por ejemplo, las que iban al frente en las 
manifestaciones que al final obligaron al rey a marcharse del palacio de 
Versalles. En París se formaron grupos de mujeres. Aparte de la demanda 
de los mismos derechos políticos que los hombres, también pedían cambios 
en las leyes del matrimonio y en la condición social de la mujer. 

—¿Obtuvieron esos derechos? 

—No. Como tantas veces más tarde, la cuestión de los derechos de la 
mujer surgió en relación con una revolución. Pero en cuanto las cosas se 
tranquilizaron dentro de un nuevo orden, se volvió a instaurar la vieja 
sociedad machista. 

—Típico. 

—Una de las que más lucharon a favor de los derechos de la mujer 
durante la revolución francesa fue Olympe de Gouges. En 1791, es decir, 
dos años después de la revolución, hizo pública una declaración sobre los 
derechos de la mujer. Ya que la declaración sobre los «derechos de los 
ciudadanos» no contenía ningún artículo sobre los «derechos naturales» de 
las mujeres, Olympe de Gouges exigió para las mujeres los mismos 
derechos que regían para los hombres. 

—-¿Cómo le fue? 

—Fue ejecutada en 1793. Y se prohibió toda clase de actividad 
política a la mujer. 

—:¡Qué asco! 

—Hasta el siglo XIX, no se puso verdaderamente en marcha la lucha 
de la mujer, tanto en Francia como en el resto de Europa. Paulatinamente la 
lucha iba dando fruto. En Noruega, por ejemplo las mujeres no obtuvieron 


el sufragio universal hasta 1913. Y todavía existen muchos países en los 
que las mujeres tienen mucho por qué luchar. 
——Pueden contar con mi apoyo. 


Alberto se quedó sentado mirando al pequeño lago. Al fin dijo: 

—-Creo que esto era lo que tenía que decirte sobre la filosofía de la 
Hustración. 

—-¿Por qué dices «creo»? 

—No tengo la sensación de que vaya a salir nada más. 

Mientras hablaba empezaron a suceder cosas junto al agua. En medio 
del lago, el agua comenzó a salir a chorros desde el fondo. Pronto se 
levantó algo enorme y feo sobre la superficie. 

—¡Un monstruo marino! —exclamó Sofía. 

La criatura oscura serpenteó varias veces por el agua. Luego volvió al 
fondo y el agua se volvió a quedar tan en calma como antes. 

Alberto dijo simplemente: 

—Entremos en la cabaña. 

Se levantaron y entraron en la casita. 

Sofía se puso delante de los cuadros de Berkeley y Bjerkely. Señaló la 
pintura de Bjerkely y dijo: 

—-Creo que Hilde vive dentro de este cuadro. Entre los dos cuadros 
también había colgado un bordado en el que ponía «LIBERTAD, 
IGUALDAD Y FRATERNIDAD». 

Sofía se dirigió a Alberto: 

—¿Lo has colgado tú aquí? 

Él se limitó a decir que no con la cabeza, con un gesto desolador. 

En ese momento Sofía descubrió un sobre en la repisa de la chimenea. 
«Para Hilde y Sofía», ponía en el sobre. Sofía entendió enseguida de quién 
era la carta, pero el que ya contara también con ella, constituía una 
novedad. 

Abrió el sobre y leyó en voz alta: 


Queridas ambas. El profesor de filosofía de Sofía también debería 
haber subrayado la importancia que tuvo la filosofa francesa de la 
Ilustración para los ideales y principios sobre los que se basan las 
Naciones Unidas. Hace doscientos años el lema «Libertad, igualdad y 
fraternidad» contribuyó a unir a la burguesía francesa. Hoy estas mismas 
palabras deberían unir al mundo entero. La humanidad es una sola familia. 
Nuestros descendientes son nuestros propios hijos y nietos. ¿Qué clase de 
mundo van a heredar de nosotros? 


La madre de Hilde llamó por la escalera diciendo que la película 
empezaría en diez minutos y que había metido una pizza en el horno. Hilde 
se sentía completamente agotada después de todo lo que había leído. 
Llevaba levantada desde las seis. 

Decidió emplear el resto de la tarde en celebrar su cumpleaños en 
compañía de su madre. Pero antes tenía que mirar algo en la enciclopedia. 

Gouges... no. ¿De Gouges? Otra vez negativo. ¿Olympe de Gouges? 
Tampoco. Su enciclopedia no traía ni una palabra de una mujer que había 
sido ejecutada por su lucha a favor de las mujeres. Era escandaloso. 

¿Porque no podía ser un personaje inventado por papá? 

Hilde bajó al salón a mirar en una enciclopedia más grande. 

—Sólo voy a consultar una cosa —dijo a su madre, que la miraba 
asombrada. 

Se llevó a su habitación el tomo que iba de FORV a GP 

Gouges... ¡Sí ahí estaba! 


Gouges, Marie Olympe de (1748-1793), escritora francesa. Durante 
la Revolución Francesa fue conocida por numerosos folletos sobre 
cuestiones sociales y una serie de obras de teatro. Fue una de las pocas 
personas que durante la Revolución trabajó por que los derechos humanos 
rigieran también para las mujeres. Publicó en 1791 La declaración de los 
derechos de la mujer. Fue ejecutada en 1793 por haberse atrevido a 


defender a Luis XVI y atacar a Robespierre. (Bibliografía: L. Lacour; Les 
Origines du féminisme contemporain, 1900.) 


KANT 


...el cielo estrellado encima de mí y la ley moral dentro de 
mÍ... 


Alrededor de medianoche Albert Knag llamó por teléfono a casa para 
felicitar a Hilde en su decimoquinto cumpleaños. 

La madre cogió el teléfono, 

—Es para ti, Hilde. 

—¿Sí? 

—SOy papá. 

—Estás loco. Son casi las doce. 

—Sólo quería felicitarte. 

—Me has estado felicitando todo el día. 

—...pero quería esperar para llamar a que hubiese acabado el día. 

—¿Por qué? 

—-¿No has recibido el regalo? 

—Ah, sí. ¡Muchísimas gracias! 

—No me tortures. ¿Qué te ha parecido? 

—-Impresionante. Casi no he comido en todo el día. 

—Tienes que comer. 

—SÍ, pero es tan emocionante... 

—-¿Hasta dónde has llegado? Me lo tienes que decir, Hilde. 

—Entraron en la Cabaña del Mayor porque tú empezaste a 
incordiarles con aquel monstruo marino. 

—La Ilustración. 

— Y Olympe de Gouges. 

—Entonces no me he equivocado mucho después de todo. 

— ¿Cómo «equivocado»? 


—-Creo que sólo queda ya una felicitación. Pero ésa, en cambio, tiene 
Música. 

—Leeré un poco en la cama antes de dormirme. 

—¿Entiendes algo? 

—He aprendido más hoy que... que en toda mi vida. Es increíble que 
ni siquiera hayan pasado veinticuatro horas desde que Sofía volvió del 
colegio y encontró el primer sobre. 

—Pues sí, es curioso lo poco que hace falta. 

—Pero ella me da un poco de pena. 

—¿Quién? ¿Mamá? 

—.No, Sofía claro. 

— Ah... 

—Está completamente desconcertada, la pobrecita. 

—Pero ella sólo es... quiero decir... 

——Quieres decir que simplemente es alguien inventado por ti. 

—Algo así, sí. 

—-Yo creo que Sofía y Alberto existen. 

—Hablaremos más cuando llegue a casa. 

—Vale. 

——Que tengas un buen día. 

—-¿Qué has dicho? 

——Quiero decir, buenas noches. 

—Buenas noches. 

Cuando Hilde se acostó media hora más tarde, aún había tanta luz 
fuera que podía ver el jardín y la bahía. En esta época del año, apenas se 
hacía de noche. 

Se imaginó que estaba dentro de un cuadro colgado en una pared de 
una pequeña cabaña del bosque. ¿Era posible asomarse desde ese cuadro y 
mirar lo que había fuera? 

Antes de dormirse siguió leyendo en la carpeta grande de anillas. 


Sofía volvió a dejar la carta del padre de Hilde sobre la repisa de la 
chimenea. 

—Lo de las Naciones Unidas puede ser muy importante —dijo 
Alberto—, pero no me gusta que se meta en mis explicaciones. 

—No te lo tomes muy a pecho. 

—A partir de ahora ignoraré pequeños fenómenos como monstruos 
marinos y cosas así. Vamos a sentarnos aquí delante de la ventana. Te 
hablaré de Kant. 

Sofía descubrió un par de gafas sobre una pequeña mesa entre dos 
sillones. También se dio cuenta de que las dos lentes eran rojas. ¿Eran una 
especie de gafas de sol? 

—Son Casi las dos—dijo—. Tengo que estar en casa antes de las 
cinco. Mamá seguramente tiene planes para el cumpleaños. 

—Entonces tenemos tres horas. 

—Empieza. 

—Immanuel Kant nació en 1724 en la ciudad de Kónigsberg, al este 
de Prusia. Era hijo de un guarnicionero. Vivió casi toda su vida en su ciudad 
natal, donde murió a los 80 años. Venía de un hogar severamente cristiano. 
Muy importante para toda su filosofía fue también su propia religiosidad. 
Para él, como para Berkeley, era importante salvar la base de la fe cristiana. 

—-De Berkeley ya he oído bastante, gracias. 

—-De todos los filósofos de los que hemos hablado hasta ahora, Kant 
fue el primero que trabajó en una universidad en calidad de profesor de 
filosofía. Es lo que se suele llamar un «filósofo profesional». 

—-¿Filósofo profesional? 

—La palabra «filósofo» se emplea hoy en día con dos significados 
algo distintos. Por «filósofo» se entiende ante todo una persona que intenta 
buscar sus propias respuestas a las preguntas filosóficas. Pero un «filósofo» 
también puede ser un experto en filosofía, sin que él o ella haya elaborado 
necesariamente una filosofía propia. 

—¿Y Kant fue un filósofo profesional? 


—Era ambas cosas. Si solamente hubiera sido un buen profesor, es 
decir, un experto en los pensamientos de otros filósofos no habría llegado a 
ocupar un lugar en la historia de la filosofía. Pero también es importante 
tener en cuenta que Kant tenía profundos conocimientos de la tradición 
filosófica anterior a él. Conocía a racionalistas como Descartes y Spinoza, y 
a empiristas como Locke, Berkeley y Hume. 

—Te dije que no me volvieras a mencionar a Berkeley. 

—Recordemos que los racionalistas pensaban que la base de todo 
conocimiento humano está en la conciencia del hombre. Y recordemos 
también que según los empiristas todo el conocimiento del mundo viene de 
las percepciones. Además, Hume señaló que existen unos límites muy 
claros para las conclusiones que podemos sacar de nuestras sensaciones. 

—-¿Con quién de ellos estaba de acuerdo Kant? 

—-Opinaba que ambos tenían algo de razón, pero también opinaba que 
los dos se equivocaban en algo. Lo que les ocupaba a todos era: ¿qué 
podemos saber del mundo? Esta pregunta filosófica era común en todos los 
filósofos posteriores a Descartes. Se mencionaron dos posibilidades: ¿el 
mundo es exactamente como lo percibimos? ¿O es como se presenta a 
nuestra razón? 

—¿Y qué opinaba Kant? 

—Kant opinaba que tanto la percepción como la razón juegan un 
importante papel cuando percibimos el mundo. Pero pensaba que los 
racionalistas exageraban en lo que puede aportar la razón, y pensaba que los 
empiristas habían hecho demasiado hincapié en la percepción. 

—Si no me pones pronto un buen ejemplo, todo queda en simple 
palabrería. 

—En principio Kant está de acuerdo con Hume y empiristas en que 
todos nuestros conocimientos sobre el mundo provienen de las 
percepciones. Pero, y en este punto les da la mano a los racionalistas, 
también hay en nuestra razón importantes condiciones de cómo captamos el 
mundo a nuestro alrededor. Hay ciertas condiciones en la mente del ser 
humano que contribuyen a determinar nuestro concepto del mundo. 


—-¿Eso ha sido un ejemplo? 

—Hagamos mejor un pequeño ejercicio. Coge esas gafas que están en 
la mesa. Muy bien. ¡Y ahora póntelas! 

Sofía se puso las gafas. "Todo se coloreó de rojo a su alrededor. Los 
colores claros se volvieron color rosa, y los colores oscuros se volvieron 
rojo Oscuro. 

—-¿Qué ves? 

—-Veo exactamente lo mismo que antes, sólo que todo está rojo. 

—Eso es porque las lentes ponen un claro límite a cómo puedes 
percibir la realidad. Todo lo que ves proviene del mundo de fuera de ti, pero 
el cómo lo ves también está relacionado con las lentes, ya que no puedes 
decir que el mundo sea rojo aunque tú lo percibas así. 

——Claro que no... 

—Si ahora te dieras un paseo por el bosque, o si te fueras a casa, 
verías todo de la misma manera que lo has visto siempre. Sólo que todo lo 
que verías estaría rojo. 

—Mientras no me quite las gafas. 

—Así, Sofía, exactamente así, opinaba Kant que hay determinadas 
disposiciones en nuestra razón, y que estas disposiciones marcan todas 
nuestras percepciones. 

—¿De qué clase de disposiciones se trata? 

—Todo lo que vemos lo percibiremos ante todo como un fenómeno 
en el tiempo y en el espacio. Kant llamaba al Tiempo y al Espacio «las dos 
formas de sensibilidad» del hombre. Y subraya que estas dos formas de 
nuestra conciencia son anteriores a cualquier experiencia. Esto significa 
que antes de experimentar algo, sabemos que sea lo que sea, lo captaremos 
como un fenómeno en el tiempo y en el espacio. Porque no somos capaces 
de quitarnos las «lentes» de la razón. 

—¿Quería decir con eso que intuir las cosas en el tiempo y en el 
espacio es una cualidad innata? 

—De alguna manera sí. Lo que vemos depende además de si nos 
criamos en Groenlandia o en la India. Pero en todas partes experimentamos 


el mundo como procesos en el tiempo y en el espacio. Es algo que podemos 
decir de antemano. 

—«¿Pero no son el tiempo y el espacio algo que está fuera de 
nosotros? 

—No, la idea de Kant es que el tiempo y el espacio pertenecen a la 
constitución humana. El tiempo y el espacio son ante todo cualidades de 
nuestra razón y no cualidades del mundo. 

—Ésta es una nueva manera de verlo. 

—_Quiere decir que la conciencia del ser humano no es una «pizarra» 
pasiva que sólo recibe las sensaciones desde fuera. Es un ente que moldea 
activamente. La propia conciencia contribuye a formar nuestro concepto del 
mundo. Tal vez puedas compararlo con lo que ocurre cuando echas agua en 
una jarra de cristal. El agua se adapta a la forma de la jarra. De la misma 
manera se adaptan las sensaciones a nuestras «formas de sensibilidad». 

—-Creo que entiendo lo que dices. 

—Kant decía que no sólo es la conciencia la que se adapta a las cosas. 
Las cosas también se adaptan a la conciencia. Kant lo llamaba el «giro 
copernicano» en la cuestión sobre el conocimiento humano. Con eso quería 
decir que la idea era tan nueva y tan radical mente diferente a las ideas 
antiguas como cuando Copérnico había señalado que es la Tierra la que gira 
alrededor del sol, y no al revés. 

—Ahora entiendo lo que quería decir cuando decía que tanto los 
racionalistas como los empiristas tenían algo de razón. En cierta manera los 
racionalistas se habían olvidado de la importancia de la experiencia, y los 
empiristas habían cerrado los ojos a cómo nuestra propia razón marca 
nuestra percepción del mundo. 

—Y la propia ley de causa-efecto, que en opinión de Hume no podía 
ser percibida por el ser humano, forma parte, según Kant, de la razón 
humana. 

—;¡Explica! 

—Te acordarás que Hume había afirmado que sólo es nuestro hábito 
el que hace que percibamos una conexión necesaria de causas detrás de 


todos los procesos de la naturaleza. Según Hume no podíamos percibir que 
la bola negra de biliar era la causa de que la bola blanca se pusiera en 
movimiento, Por lo tanto tampoco podemos afirmar que la bola negra 
siempre pondrá a la bola blanca en marcha. 

—Me acuerdo. 

—Pero justamente eso, que según Hume no se puede probar, Kant lo 
incluye como una cualidad de la razón humana. La ley causal rige siempre 
y de manera absoluta simplemente porque la razón del hombre capta todo lo 
que sucede como una relación causa-efecto, 

—-Yo prefiero creer que la ley causal está en la misma naturaleza y no 
en los seres humanos. 

—La idea de Kant es que al menos está en nosotros. Está de acuerdo 
con Hume en que no podemos saber nada seguro sobre cómo es el mundo 
«en sí». Sólo podemos saber cómo es «para mí», es decir, para todos los 
seres humanos. Esta separación que hace Kant entre «das Ding an sich» y 
«das Ding fiir mich» («la cosa en sí» y «la cosa para mí») , constituye su 
aportación más importante a la filosofía. 

—No soy muy buena en alemán. 

—Kant hizo una clara separación entre la «cosa en sí» y la «cosa para 
mi». Nunca podremos saber del todo cómo son las cosas «en sí». Sólo 
podemos saber cómo las cosas aparecen ante nosotros. En cambio antes de 
Cada experiencia podemos decir algo sobre cómo las cosas son percibidas 
por la razón de los hombres. 

—¿Podemos? 

—Antes de salir por la mañana no puedes saber nada de lo que vas a 
ver o percibir durante el día. Pero puedes saber que aquello que veas y 
experimentes lo percibirás como un suceso en el tiempo y en el espacio. 
Además puedes estar segura de que la ley causal rige simplemente porque 
la llevas encima, como una parte de tu conciencia. 

—-¿Pero podríamos haber sido creados distintos? 

—Sí, podríamos haber tenido otros sentidos, y otro sentido del tiempo 
y otra percepción del espacio. Además, podríamos haber sido creados de 


manera que no hubiéramos buscado las causas de los sucesos de nuestro 
entorno. 

—¿Tienes algún ejemplo? 

—Imagínate un gato tumbado en el suelo. Imagínate que una pelota 
entra en la habitación. ¿Qué haría el gato en ese caso? 

—Lo he visto muchas veces. El gato correría detrás de la pelota. 

—-De acuerdo. Imagínate luego que eres tú la que estás sentada en una 
habitación y que de pronto entra una pelota rodando. ¿Tú también te irías 
corriendo detrás de la pelota? 

—Antes de hacer algo giraría la cabeza para ver de dónde viene la 
pelota. 

—Sí, porque eres una persona, y buscarás indefectiblemente la causa 
de cualquier suceso. La ley causal forma parte, pues, de tu propia 
constitución. 

—¿Eso es verdad? 

—Hume había señalado que no podemos percibir ni probar las leyes 
de la naturaleza. Esto le inquietaba a Kant, pero pensaba que sería capaz de 
señalar la absoluta validez de las leyes de la naturaleza mostrando que en 
realidad estamos hablando de las leyes para el conocimiento humano. 

—-¿Un niño pequeño daría la vuelta para averiguar quién ha tirado la 
pelota? 

—Tal vez no. Pero Kant señala que la razón en un niño no se 
desarrolla totalmente hasta que no tiene material de los sentidos con el que 
trabajar. En realidad no tiene ningún sentido hablar de una razón vacía. 

—No, sería una extraña razón. 

—Entonces podemos hacer una especie de resumen. Según Kant hay 
dos cosas que contribuyen a cómo las personas perciben el mundo. Una son 
las condiciones exteriores, de las cuales no podemos saber nada hasta que 
las percibimos. A esto lo podemos llamar el material del conocimiento. La 
segunda son las condiciones internas del mismo ser humano, por ejemplo, 
el que todo lo percibimos como sucesos en el tiempo y en el espacio y, 


además, como procesos que siguen una ley causal inquebrantable. Esto lo 
podríamos llamar la forma del conocimiento. 


Alberto y Sofía se quedaron sentados mirando un instante por la 
ventana. De pronto Sofía vio a una niña que apareció entre los árboles al 
otro lado del lago. 

— ¡Mira! —dijo Sofía—. ¿Quién es? 

—No lo sé. 

Apareció solamente durante unos instantes, luego desapareció. Sofía 
se dio cuenta de que llevaba algo rojo en la cabeza. 

—-De todas formas no debemos dejarnos distraer por cosas así. 

——Continúa entonces. 

—Kant también señaló que está claramente delimitado lo que el 
hombre puede conocer mediante la razón. Podríamos decir quizás que las 
«lentes» de la razón ponen algunos de esos límites. 

—¿Cómo? 

—¿Recuerdas que los filósofos anteriores a Kant discutieron las 
«grandes» cuestiones filosóficas, por ejemplo si el hombre tiene un alma 
inmortal, si hay un dios, si la naturaleza está formada por partículas 
pequeñas indivisibles o si el universo es finito o infinito? 

—SÍ. 

—Kant pensaba que el ser humano no puede obtener conocimientos 
seguros sobre tales cuestiones, lo cual no significa que rechace ese tipo de 
planteamientos. Al contrario. Si hubiera rechazado esas cuestiones sin más, 
no podríamos considerarlo un auténtico filósofo. 

—¿Entonces qué hizo? 

—Tienes que tener un poco de paciencia. Cuando se refiere a las 
grandes cuestiones filosóficas, Kant opina que la razón opera fuera de los 
límites del conocimiento humano. Al mismo tiempo es inherente a la 
naturaleza del hombre, o a su razón, una necesidad fundamental de plantear 
precisamente cuestiones de este tipo. Pero cuando preguntamos, por 
ejemplo, si el universo es finito o infinito, planteamos una pregunta sobre 


una unidad de la que nosotros mismos formamos una pequeña parte. Por lo 
tanto jamás podremos conocer plenamente esa unidad. 

—-¿Por qué no? 

——Cuando te pusiste las gafas rojas demostramos que según Kant hay 
dos elementos que contribuyen a conocimiento del mundo. 

—La percepción y la razón. 

—Sí, el material de nuestros sentidos nos viene a través de los 
sentidos, pero el material también se adapta a las cualidades de la razón. 
Forma parte, por ejemplo, de las cualidades de la razón el preguntar por la 
causa de un suceso. 

—-Como por ejemplo el por qué una pelota rueda por el suelo. 

—Si quieres. Pero cuando nos preguntamos de dónde procede el 
mundo y discutimos las posibles respuestas, entonces la razón está en cierta 
manera vacía, porque no tiene ningún material de los sentidos que «tratar», 
no tiene ninguna experiencia en la que apoyarse. Porque no hemos 
percibido jamás toda aquella inmensa realidad de la que constituimos una 
pequeña parte. 

—-De alguna manera somos una pequeña parte de la pelota que rueda 
por el suelo. Y entonces no podemos saber de dónde viene. 

—-Pero una cualidad de la razón humana siempre será el preguntar de 
dónde viene la pelota. Por eso preguntamos constantemente, esforzándonos 
al máximo por encontrar respuestas a las cuestiones últimas. Pero nunca 
obtenemos respuestas seguras porque la razón no tiene material para 
contestar. 

—-PDesde luego. Es una sensación que conozco muy bien. 

—En cuanto a esas cuestiones fundamentales referentes a toda la 
realidad, Kant mostró que ocurrirá siempre que dos puntos de vista sean 
igualmente probables o improbables partiendo de lo que nos pueda decir la 
razón humana. 

—+Ejemplos, por favor. 

Tan sensato resulta decir que el mundo tiene que tener un principio 
como decir que no tiene tal principio, porque ambas posibilidades son 


igualmente imposibles de imaginar por la razón. Podemos afirmar que el 
mundo ha existido siempre, ¿pero puede algo haber existido desde siempre 
sin que nunca haya tenido un principio? Ahora estamos obligados a asumir 
el punto de vista contrario. Decimos que el mundo tiene que haber surgido 
alguna vez y entonces tiene que haber surgido de la nada, si no, sim- 
plemente habríamos hablado de un cambio de un estado a otro. ¿Pero puede 
algo surgir de la nada, Sofía? 

—No, las dos posibilidades resultan igualmente inconcebibles. Al 
mismo tiempo una tiene que ser correcta y la otra equivocada. 

—Recordarás que Demócrito y los materialistas señalaron que la 
naturaleza tenía que estar compuesta por unas partes muy pequeñas de las 
cuales todas las cosas están compuestas. Otros, por ejemplo Descartes, 
pensaban que la realidad extensa siempre debe poder dividirse en partes 
Cada vez más pequeñas. ¿Pero quién de ellos tenía razón? 

—Los dos... ¿o ninguno? 

—Por otra parte muchos filósofos han señalado la libertad de la 
persona como una de sus cualidades más importantes. Al mismo tiempo nos 
hemos encontrado con filósofos, entre los que están Spinoza y los estoicos, 
que opinan que todo sucede de acuerdo con las leyes necesarias de la 
naturaleza. También en lo referente a este punto, Kant pensaba que la razón 
del ser humano no es capaz de emitir ningún juicio seguro. 

—Tan razonable como irrazonable sería afirmar cualquiera de las dos 
Cosas. 

—Y finalmente, también fracasaremos si mediante la razón 
intentamos probar la existencia de Dios. Sobre este tema, los racionalistas, 
por ejemplo Descartes, habían intentado demostrar que tiene que haber un 
dios simplemente porque tenemos una idea de un «ser perfecto». Otros, por 
ejemplo Aristóteles y Santo Tomás de Aquino, dedujeron que tiene que 
haber un dios porque todas las cosas tienen que tener una causa inicial. 

—¿Y qué opina Kant? 

—Rechaza las dos pruebas de la existencia de Dios. Ni la razón ni la 
experiencia poseen ningún fundamento seguro para poder afirmar que 


existe un dios. Para la razón es tan probable como improbable que haya un 
dios. 

—-Pero empezaste diciendo que Kant quiso salvar los fundamentos de 
la fe cristiana. 

—Sí, efectivamente abre la posibilidad de una dimensión religiosa. 
Donde fracasan la experiencia y la razón surge un vacío que puede llenarse 
de fe religiosa. 

—¿Y de esa manera salvó el cristianismo? 

—-Puedes expresarlo así, si quieres. Hay que tener en cuenta que Kant 
era protestante. Desde la Reforma un rasgo característico del cristianismo 
protestante es que se ha basado en la fe. Desde la Edad Media la Iglesia 
católica ha tenido más confianza en que la razón pueda servir de apoyo a la 
fe. 

—Entiendo. 

—Pero Kant no se contentó con afirmar que estas cuestiones últimas 
tienen que dejarse en manos de la fe del hombre, sino que también era 
prácticamente necesario para la moral de los hombres suponer que tienen un 
alma inmortal, que hay un dios, y que el hombre tiene libre albedrío. 

—Entonces hace casi como Descartes. Primero estuvo muy crítico, 
según estamos viendo. Luego se mete por la puerta de atrás a Dios y a algo 
más. 

—Pero al contrario que Descartes, Kant no deja de señalar 
clarísimamente que no es la razón la que ha llevado a este punto de vista, 
sino la fe. A esta fe en un alma inmortal, en la existencia de un dios y en el 
libre albedrío la denomina postulados prácticos. 

—¿Y qué significa eso? 

—«Postular» significa afirmar algo que no se puede probar. Con 
«postulado práctico», Kant se refiere a algo que hay que afirmar para la 
«práctica» del hombre, es decir para la moral del hombre. «Es moralmente 
necesario suponer la existencia de Dios», decía. 


De pronto alguien llamó a la puerta. Sofía se levantó, pero al ver que 
Alberto no hacía ningún ademán de levantarse, ella dijo: 

—-¿ Tendremos que abrir, no? 

Alberto se encogió de hombros, pero finalmente se levantó él 
también. Abrieron la puerta y vieron fuera una niña que llevaba un vestido 
blanco de verano y una capucha roja en la cabeza. Era la misma niña que 
habían visto al otro lado del pequeño lago. Llevaba una cesta con comida 
colgada del brazo. 

—Hola —dijo Sofía—. ¿Quién eres tú? 

—¿No ves que soy Caperucita Roja? 

Sofía miró a Alberto, y Alberto asintió. 

—¿Has oído lo que acaba de decir? 

—Estoy buscando la casa de mi abuela —dijo la niña— Está vieja y 
enferma y le traigo comida. 

—No es aquí —dijo Alberto—. Así que debes darte prisa y seguir tu 
camino. 

Lo dijo haciendo un gesto con la mano que a Sofía le recordó al gesto 
que se hace para ahuyentar a una mosca molesta. 

—Pero tengo que entregar una carta —continuó la niña de la capucha 
roja. 

Sacó un pequeño sobre que dio a Sofía. A continuación, prosiguió su 
camino. 

— ¡Cuídate del lobo! —gritó Sofía. 

Alberto estaba ya entrando en la salita de nuevo. Sofía le siguió y se 
sentó en el mismo sillón de antes. 

—Fiíjate, era Caperucita Roja —dijo Sofía. 

—Y no sirve de nada avisarla. Ahora irá a casa de su abuela, y allí la 
comerá el lobo. No aprenderá nunca, todo esto se repetirá eternamente. 

—Pero nunca he oído decir que llamara a otra puerta antes de llegar a 
casa de su abuela. 

—-Un detalle insignificante, Sofía. 


Entonces Sofía se fijó en el sobre que la niña le había dado. Fuera 
ponía «Para Hilde». Abrió el sobre y leyó en voz alta: 


Querida Hilde. Si el cerebro del ser humano fuera tan sencillo que lo 
pudiéramos entender, entonces seríamos tan estúpidos que tampoco lo 
entenderíamos. 

Abrazos, papá. 


Alberto asintió. 

—Es verdad. Y creo que Kant podría haber dicho algo parecido. No 
podemos esperar entender lo que somos. Quizás podamos llegar a entender 
plenamente una flor o un insecto pero jamás podremos entendernos del todo 
a nosotros mismos. Y aún menos debemos esperar que vayamos a entender 
todo el universo. 

Sofía volvió a leer la extraña frase una y otra vez, pero Alberto 
continuo. 

—Habíamos dicho que no nos dejaríamos estorbar por monstruos 
marinos y cosas por el estilo. Antes de acabar hoy quiero explicarte la ética 
de Kant. 

—Date prisa, porque tengo que irme a casa pronto. 

—El escepticismo de Hume sobre lo que nos pueden decir la razón y 
los sentidos obligó a Kant a reflexionar de nuevo sobre algunas de las 
cuestiones vitales, entre ellas las del campo de la moral. 

—Hume dijo que no se puede probar lo que es bueno y lo que es 
malo, porque del «es» no podemos deducir el «debe ser». 

—Según Hume no eran ni nuestra razón ni nuestros sentidos los que 
decidían la diferencia entre el bien y el mal. Eran simplemente los 
sentimientos. Este fundamento le pareció poco sólido a Kant. 

—Lo comprendo muy bien. 

—Kant partía ya del punto de vista de que la diferencia entre el bien y 
el mal es algo verdaderamente real. En eso estaba de acuerdo con los 
racionalistas, quienes habían señalado que es inherente a la razón del 


hombre el saber distinguir entre el bien y el mal. Todos los seres humanos 
sabemos lo que está bien y lo que está mal, y lo sabemos no sólo porque lo 
hemos aprendido, sino porque es inherente a nuestra mente. Según Kant 
todos los seres humanos tenemos una «razón práctica», es decir una 
Capacidad de razonar que en cada momento nos dirá lo que es bueno y lo 
que es malo moralmente. 

—¿Entonces es algo innato? 

—La capacidad de distinguir entre el bien y el mal es tan innata como 
las demás cualidades de la razón. De la misma manera que todos los seres 
humanos tienen las mismas formas de razón, por ejemplo el que percibamos 
todo como algo determinado causalmente, todos tenemos también acceso a 
la misma ley moral universal. Esta ley moral tiene la misma validez 
absoluta que las leyes físicas de la naturaleza. Tan fundamental es para 
nuestra vida moral que todo tenga una causa como para nuestra vida 
racional que 7+5=12. 

—¿Y qué dice esa ley moral? 

—Dado que es anterior a cualquier experiencia, es «formal», es decir, 
no está relacionada con determinadas situaciones de elección moral. Es 
válida para todas las personas en todas las sociedades y en cualquier época. 
No te dice, por tanto, que no debes hacer esto o aquello si te encuentras en 
esta o aquella situación. Te dice cómo debes actuar en todas las situaciones. 

—-¿Pero de qué nos sirve tener dentro una «ley moral» si no nos dice 
nada sobre cómo debemos actuar en situaciones determinadas? 

—Kant formuló la ley moral como un imperativo categórico, con lo 
cual quiso decir que la ley moral es «categórica», es decir, válida en todas 
las situaciones. Además es un «imperativo», es decir, es «preceptiva» o, en 
otras palabras, completamente ineludible. 

—Vale... 

—NOo obstante, Kant formula este «imperativo categórico» de varias 
maneras. En primer lugar dice que «siempre debes actuar de modo que al 
mismo tiempo desees que la regla según la cual actúas pueda convertirse en 
una ley general». 


—_Quiere decir que cuando yo hago algo tengo que asegurarme que 
desearía que todos los demás hicieran lo mismo si se encontrasen en la 
misma situación. ¿Es eso? 

—Exactamente. Sólo así actúas de acuerdo con la ley moral que 
tienes dentro. Kant también formuló el imperativo categórico diciendo que 
«siempre debes tratar a las personas como si fueran una finalidad en si y no 
sólo un medio para otra cosa». 

—¿No debemos «utilizar» a Otras personas con el fin de conseguir 
ventajas para nosotros mismos? 

—Eso es. Pues toda persona es una finalidad en sí. Pero no sólo se 
refiere a los demás, también es válido para uno mismo. Tampoco tienes 
derecho a usarte a ti mismo como un mero medio para conseguir algo. 

—Esto recuerda un poco la «regla de oro» que dice que debes hacer a 
los demás lo que quieres que los demás te hagan a ti. 

—SÍ, y es una norma formal que en el fondo abarca a todas las 
situaciones de elección ética. También puedes decir que la «regla de oro» 
expresa lo que Kant llama «ley moral». 

—Pero todo son simplemente afirmaciones. Hume tenía razón en 
decir que no podemos probar con la razón lo que es bueno y lo que es malo. 

—Según Kant, la ley moral es tan absoluta y de validez tan general 
como por ejemplo la ley de causalidad, que tampoco puede ser probada 
mediante la razón, y que, sin embargo, es totalmente ineludible. Nadie 
desea refutarla. 

—Tengo la sensación de que en realidad estamos hablando de la 
conciencia. Porque todo el mundo tendrá una conciencia, ¿no? 

—Sí. Cuando Kant describe la ley moral, es la conciencia del hombre 
lo que describe. No podemos probar lo que dice la conciencia, pero de todos 
modos lo sabemos. 

—Algunas veces a lo mejor sólo soy buena con los demás porque me 
merece la pena. Puede ser una manera de hacerse popular, por ejemplo. 

—-Pero si compartes algo con los demás sólo con el fin de hacerte 
popular, entonces no actúas por respeto a la ley moral. A lo mejor actúas de 


acuerdo con ella, y eso está bien, pero para que algo pueda llamarse «acto 
moral», tiene que ser el resultado de una superación personal. Si haces algo 
sólo porque piensas que es tu obligación cumplir la ley moral, se puede 
hablar de un acto moral. Por eso la ética de Kant se suele denominar ética 
de obligación. 

—-Yo puedo sentir que es mi obligación recoger dinero para Cáritas y 
Manos Unidas. 

—SÍí, y lo decisivo es que lo harías porque opinas que es lo correcto. 
Aunque el dinero recogido desapareciera en el camino, o no llegara a 
alimentar a aquellos a los que estaba destinado, habrías cumplido con la ley 
moral. Habrías actuado con una actitud correcta, y según Kant es la actitud 
lo que es decisivo para poder determinar si se trata o no de un acto moral. 
No son las consecuencias del acto las que son decisivas. Por ello también 
llamamos a la ética de Kant ética de intención. 

—¿Por qué era tan importante para él saber si actuabas respetando la 
ley moral? ¿Lo más importante no es que lo que hagamos sirva a los 
demás? 

——Pues sí, Kant no estaría en desacuerdo con eso. Pero sólo cuando 
sabemos que actuamos respetando la ley moral actuamos en libertad. 

—¿Sólo cumpliendo una ley actuamos en libertad? ¿No suena eso un 
poco extraño? 

—Según Kant no lo es. Recordarás que tuvo que «postular» que el 
hombre tiene libre albedrío. Este es un punto importante, porque Kant 
también pensaba que todo sigue la ley causal. ¿Entonces cómo podemos 
tener libre albedrío? 

—A mí no me lo preguntes. 

—Kant divide al hombre en dos, y lo hace de una manera que 
recuerda a Descartes y al hombre como «ser doble» porque tiene a la vez un 
cuerpo y una razón. Como seres con sentidos estamos totalmente expuestos 
a las inquebrantables leyes causales, pensaba Kant. Nosotros no decidimos 
lo que percibimos, las percepciones nos llegan necesariamente y nos 


caracterizan, lo queramos o no. Pero los seres humanos no somos 
únicamente seres con sentidos, sino que también somos seres con razón. 

—Explícate 

—Como seres que percibimos pertenecemos plenamente a la 
naturaleza. Por lo tanto también estamos sometidos a la ley causal. Y en ese 
sentido no tenemos libre albedrío. Pero como seres de la razón formamos 
parte de lo que Kant llama «das Ding an sich», es decir del mundo tal como 
es en sí, independientemente de nuestras percepciones. Únicamente cuando 
cumplimos nuestra «razón práctica», que hace que podamos realizar 
elecciones morales, tenemos libre albedrío. Porque cuando nos doblegamos 
ante la ley moral somos nosotros mismos los que creamos la ley por la que 
nos guiamos. 

—Sí, eso es de alguna manera verdad. Soy yo, o algo dentro de mí, la 
que dice que no debo comportarme mal con los demás. 

—-Cuando eliges no comportarte mal, aun cuando puedas perjudicar 
tus propios intereses, entonces actúas en libertad. 

—Lo que está claro es que no se es libre ni independiente cuando uno 
simplemente se deja guiar por sus deseos 

—Se puede uno volver «esclavo» de muchas cosas. Incluso de su 
propio egoísmo. Pues se requiere independencia y libertad para elevarse por 
encima de los deseos de uno. 

—¿Y los animales, qué? Ellos sí siguen sus deseos y sus necesidades. 
¿No tienen ninguna libertad para cumplir una ley moral? 

—No. Precisamente esa libertad es la que nos convierte en seres 
humanos. 

—-Pues sí, ahora lo entiendo. 

—Finalmente podemos mencionar que Kant logró sacar a la filosofía 
del embrollo en que se había metido en cuanto a la disputa entre 
racionalistas y empiristas. Con Kant muere, por tanto, una época de la 
historia de la filosofía. Él murió en 1804, justo cuando comienza a florecer 
la época llamada Romanticismo. En su tumba en Kónigsberg se puede leer 
una de sus más famosas citas. Hay dos cosas que llenan su mente cada vez 


de más admiración y respeto, pone, y es «el cielo estrellado encima de mí y 
la ley moral dentro de mí». Y continúa: «Son para mí pruebas de que hay 
un Dios por encima de mí y un Dios dentro de mi». 


Alberto se echó hacia atrás en el sillón. 
—Ya está —dijo—. Creo que hemos dicho lo más importante sobre 


Kant. 

— Además, son las cuatro y cuarto. 

—Pero hay algo más, espera un momento, por favor. 

—Nunca me voy de la clase hasta que el profesor ha dicho que ha 
acabado. 


—¿Dije que Kant piensa que no tenemos ninguna libertad si sólo 
vivimos como seres perceptivos? 

—Sí, dijiste algo por el estilo. 

—-Pero si nos dejamos guiar por la razón universal, entonces seremos 
libres e independientes. ¿También dije eso? 

—Sí. ¿Por qué lo repites ahora? 

Alberto se inclinó hacia Sofía mirándola a los ojos y susurró: 

—No te dejes impresionar por todo lo que veas, Sofía. 

—-¿Qué quieres decir con eso? 

—Date la vuelta, hija mía. 

—No te entiendo. 

—+Es corriente decir «Si no lo veo, no lo creo». Pero ni aun entonces 
deberás creerlo. 

—Algo así me dijiste antes. 

—Referente a Parménides, sí. 

—Pero sigo sin entender lo que quieres decir. 

—i¡Vaya! Pues que estábamos sentados allí fuera en la escalera 
charlando. Y entonces un «monstruo marino» comenzó a moverse en el 
agua. 

—-«¿Y eso no era extraño? 


—En absoluto. Luego llega Caperucita Roja y llama a la puerta. 
«Estoy buscando la casa de mi abuelita.» Es una vergilenza, Sofía. No es 
más que el teatro puesto en escena por el mayor. Igual que los comunicados 
dentro de plátanos y tormentas imprudentes. 

——Krees... 

—Pero te dije que tengo un plan. Mientras sigamos nuestra propia 
razón él no logrará engañarnos. Entonces somos libres de algún modo. 
Porque, aunque él nos pueda hacer «percibir» muchas cosas, nada me va a 
sorprender. Si llega a oscurecer el cielo con elefantes voladores apenas haré 
un gesto con la boca. Pero siete más cinco son doce. Ése es un 
conocimiento que sobrevive a cualquier efecto de dibujos animados. La 
filosofía es lo contrario del cuento. 

Sofía se quedó un instante mirándole asombrada. 

—Ya te puedes marchar —dijo Alberto finalmente— Te convocaré a 
una nueva reunión sobre el Romanticismo. Vamos a hablar sobre Hegel y 
Kierkegaard. Pero sólo falta una semana para que el mayor aterrice en el 
aeropuerto de Kjevik. Antes de esa fecha tendremos que librarnos de su 
pegajosa imaginación. No digo nada más, Sofía. Pero debes saber que estoy 
trabajando en un maravilloso plan para los dos. 

—Entonces me voy. 

—Espera. Tal vez nos hemos olvidado de lo más importante. 

—¿De qué? 

—La canción de cumpleaños, Sofía. Hoy Hilde cumple quince años. 

—Y yo también. 

——Tú también, sí. Cantemos. 

Se levantaron los dos y cantaron: 

—¡Cumpleaños feliz! ¡Cumpleaños feliz! ¡Te deseamos todos, 
cumpleaños feliz! 


Eran las cuatro y media. Sofía bajó corriendo al lago y cruzó remando 
hasta la otra orilla. Arrastró la barca hasta los juncos y comenzó a correr a 
través del bosque. 


Ya en el sendero vio de repente moverse algo entre los troncos de los 
árboles. Se acordó de Caperucita Roja, que había ido sola por el bosque 
para visitar a su abuela, pero la figura que vio entre los árboles era mucho 
más pequeña. 

Sofía se acercó. La figura no era más grande que una muñeca, era de 
color marrón, y llevaba un jersey rojo. 

Sofía se quedó parada cuando se dio cuenta de que era un osito de 
peluche. 

El que alguien se hubiera dejado un osito de peluche en el bosque no 
era en sí nada misterioso. Pero este osito estaba vivo, al menos estaba 
haciendo alguna cosa. 

—¿Hola? —dijo Sofía. 

El pequeño osito se giró bruscamente. 

—Yo me llamo Winnie Pooh. Desgraciadamente me he perdido en 
este bosque en este día que, de otra manera, habría sido un día estupendo. A 
ti nunca te había visto antes. 

—Quizás es que nunca he estado aquí antes —dijo Sofía—. En ese 
caso puede que tú estés en tu Bosque de los Cien Metros. 

—No, ese problema de matemáticas es demasiado difícil para mí. 
Recuerda que sólo soy un oso con poca razón. 

—He oído hablar de ti. 

—Serás tú a la que llaman Alicia. Christopher Robin me habló de ti. 
Bebiste tanto de una botella que te hiciste más y más pequeña. Pero luego 
bebiste de otra botella y entonces volviste a crecer. Hay que tener cuidado 
con lo que uno se mete en la boca. Yo una vez comí tanto que me quedé 
atascado en una madriguera de conejos. 

—Yo no soy Alicia. 

—No importa nada quiénes somos. Lo que importa es qué somos. Lo 
dice el Búho, y él tiene mucha razón. Siete más cuatro son doce, dijo una 
vez en un día de sol completamente normal. Mis amigos y yo nos sentimos 
muy avergonzados porque los números son muy difíciles de utilizar. Es 
mucho más fácil calcular el tiempo. 


—-Yo me llamo Sofía. 

—Me alegro, Sofía. Supongo que debes de ser nueva en este bosque. 
Pero ahora me tengo que ir a buscar al Cerdito porque vamos a una fiesta en 
el jardín de la casa de otro amigo. 

Le dijo adiós con una pata y Sofía descubrió que llevaba una notita en 
la otra. 

—-¿Qué tienes ahí? —preguntó ella. 

Winnie Pooh levantó la notita y dijo: 

—Por culpa de esto me perdí. 

—Pero si sólo es un papelito. 

—No, no es en absoluto «sólo un papelito». Es una carta para la Hilde 
del Espejo. 

—AAh bueno, entonces la puedo coger yo. 

—-¿Pero tú no eres la chica del espejo, no? 

—-No, pero... 

—Una carta siempre debe entregarse a la persona en cuestión. Ayer 
mismo me lo tuvo que explicar Christopher Robin. 

—-Pero yo conozco a Hilde. 

—No importa. Aunque conozcas muy bien a una persona no debes 
leer sus cartas. 

——Quiero decir que se la puedo dar a Hilde. 

—Ah, eso es otra cosa. Toma, Sofía. Si me libro de la carta, 
encontraré la casa del Cerdito. Para que tú encuentres a Hilde, primero 
tendrás que encontrar un gran espejo. Pero eso no te resultará fácil por aquí. 

Y el osito le dio a Sofía el papelito que llevaba en la mano. A 
continuación comenzó a correr bosque adentro con sus patitas. Cuando 
hubo desaparecido, Sofía desdobló la nota y leyó su contenido: 


Querida Hilde. Me parece vergonzoso que Alberto no contara a Sofía 
que Kant abogó por la creación de una «federación de los pueblos». En su 
escrito La paz perpetua escribió que todos los países deberían unirse en 
una «federación de los pueblos» que se ocuparía de conseguir una pacífica 


coexistencia entre las distintas naciones. Aproximadamente 125 años 
después de la publicación de este escrito en 1795, se creó la llamada 
«Sociedad de Naciones» tras la Primera Guerra Mundial. Al finalizar la 
Segunda Guerra Mundial la Sociedad de Naciones fue sustituida por las 
Naciones Unidas. Se podría decir que Kant es una especie de padrino de la 
idea de la ONU. Kant pensaba que la «razón práctica» de los hombres 
impone a los Estados que se salgan de ese «estado natural» que causa 
tantas guerras, y que creen un nuevo sistema de derecho internacional que 
las impida. Aunque el camino hasta la creación de una sociedad sea largo, 
es nuestra obligación trabajar a favor de un «generalizado y duradero 
seguro de paz». Para Kant la creación de una sociedad tal era una meta 
muy lejana, casi podríamos decir que era la máxima meta de la filosofía. 
Yo, por mi parte me encuentro en la actualidad en el Líbano. 
Abrazos, papá. 


Sofía se metió la notita en el bolsillo y continuó hacia casa. Contra 
estos encuentros en el bosque le había advertido Alberto. Pero ella tampoco 
podía dejar que el osito errara eternamente por el bosque buscando a la 
Hilde del espejo. 


EL ROMANTICISMO 
...el camino secreto va hacia dentro... 


Hilde dejó caer la carpeta grande de anillas. Primero sobre sus rodillas 
y luego al suelo. 

Ya había más luz en la habitación que cuando se acostó. Miró el reloj. 
Eran casi las tres. Se dio la vuelta en la cama para dormir. En el momento 
de dormirse pensó en por qué su padre había escrito sobre Caperucita Roja 
y Winnie Pooh... 

Durmió hasta las once del día siguiente. Le parecía que había estado 
soñando intensamente toda la noche, pero era incapaz de acordarse de lo 
que había soñado. Tenía la sensación de haber estado en una realidad 
completamente diferente. 

Bajó a la cocina y se hizo el desayuno. Su madre se había puesto el 
mono azul. Iba a bajar a la caseta a arreglar el barco un poco. Aunque no le 
diera tiempo de llevarlo al agua, al menos debería estar listo para cuando el 
padre de Hilde volviera del Líbano. 

—¿Bajas a echarme una mano? 

—Primero tengo que leer un poco más. Luego puedo bajar té y 
bocadillos, si quieres. 

Después de desayunar, Hilde volvió a subir a su habitación, hizo su 
cama y se puso cómoda con la carpeta de anillas sobre las rodillas. 


Sofía se metió por el seto y de nuevo se encontró en ese gran jardín 
que una vez había comparado con el jardín del Edén... 

Ahora se dio cuenta de que había hojas y ramas sueltas por todas 
partes tras la tormenta de la noche anterior. Tenía la sensación de que existía 
una relación entre la tormenta y las ramas sueltas, por un lado, y el 
encuentro con Caperucita Roja y Winnie Pooh por el otro. 

Se fue al balancín y lo limpió de agujas de pino y ramas. Menos mal 
que tenía cojines de plástico, porque así no hacia falta meterlos en casa cada 


vez que caía un chaparrón. 

Entró en casa. Su madre acababa de volver, y estaba metiendo algunas 
botellas en la nevera. Sobre la mesa de la cocina había dos tartas. 

—¿Van a venir invitados? —preguntó Sofía. Casi se había olvidado 
de que era su cumpleaños. 

—Haremos la gran fiesta en el jardín el sábado, pero me pareció que 
deberíamos celebrarlo hoy también. 

—¿Qué? 

—He invitado a Jorunn y a sus padres. 

Sofía se encogió de hombros. 

—CGomo quieras. 

Los invitados llegaron un poco antes de la siete y media. El ambiente 
estaba tenso, porque la madre de Sofía no conocía muy bien a los padres de 
Jorunn. 

Sofía y Jorunn subieron a la habitación de Sofía a redactar la 
invitación para la fiesta del jardín. Ya que también iban a invitar a Alberto 
Knox, a Sofía se le ocurrió que podían llamarla «Fiesta filosófica en el 
jardín». Jorunn no protestó, pues la fiesta era de Sofía, y últimamente se ha- 
bían puesto muy de moda las llamadas «fiestas temáticas». 

Por fin acabaron de redactar la invitación. Habían tardado dos horas y 
estaban muertas de risa. 

Querido 

Te invitamos a una fiesta filosófica en el jardín del Camino del Trébol 
3, el sábado 23 de junio (San Juan) a las 19.00 horas. En el transcurso de 
la fiesta, esperamos poder solucionar el misterio de la vida. Tráete una 
chaqueta de lana y buenas ideas que puedan contribuir a una pronta so- 
lución de los enigmas de la filosofía. Desgraciadamente está prohibido 
encender hogueras de San Juan debido al gran peligro de incendio, pero 
las llamas de la imaginación podrán arder libremente. Habrá incluso un 
auténtico filósofo entre los invitados. Se reserva el derecho de admisión. 
(¡Nada de prensa!) 

Un cordial saludo, 


Jorunn Ingebrigtsen 
(comisión de festejos) 
y Sofía Amundsen (anfitriona) 


Bajaron para reunirse con los mayores, que ahora charlaban con un 
poco más de soltura que cuando Sofía y Jorunn se refugiaron en el piso de 
arriba. Sofía le dio la invitación, que estaba escrita con una estilográfica, a 
su madre. 

—Anda, por favor, dieciocho copias —dijo. A veces le pedía a su 
madre que le sacara alguna fotocopia en el trabajo. 

La madre repasó rápidamente la invitación, y luego se la dio al asesor 
fiscal. 

—Ya veis. Está completamente chiflada. 

—Esto parece emocionante —dijo el asesor fiscal, y dio la hoja a su 
mujer—. A mi me gustaría mucho participar en esta fiesta. 

Ahora le tocó el turno a la Barbie. 

—;¡ Pero qué emocionante! ¿Nos dejas venir, Sofía? 

—-Pues entonces, veinte copias. 

—Estás como una cabra —dijo Jorunn. 

Antes de acostarse, Sofía se quedó un largo rato junto a la ventana. Se 
acordó de la noche en que, hacía más de un mes había visto la silueta de 
Alberto en la oscuridad. Ahora también era de noche, pero era una luminosa 
noche de verano. 


No supo nada de Alberto hasta el martes por la mañana. Llamó por 
teléfono justo después de que su madre se marchara a trabajar. 

—Sofía Amundsen. 

—Alberto Knox. 

—Ya me lo figuraba. 

—Lamento no haber llamado antes, pero he estado trabajando 
intensamente en nuestro plan. Sólo cuando el mayor se concentra 


plenamente en ti, yo tengo ocasión de estar solo y trabajar sin que me 
interrumpan. 

——Qué raro. 

—Entonces aprovecho para esconderme en algún sitio, ¿sabes? 
Incluso la mejor vigilancia del mundo tiene sus límites cuando la lleva una 
sola persona... He recibido una tarjeta tuya. 

—-¿Una invitación, quieres decir? 

—- ¿Y te atreves? 

—¿Por qué no? 

—No es fácil saber lo que puede pasar en una fiesta así. 

—«¿Vendrás? 

——Claro que iré. Pero hay otra cosa. ¿Has pensado en que es el mismo 
día en que el padre de Hilde vuelve del Líbano? 

—-No, a decir verdad, no había caído en eso. 

—No creo que sea pura casualidad el que te haga organizar una fiesta 
filosófica en el jardín el mismo día que él vuelve a su casa de Bjerkely. 

—-Como te digo, no se me había ocurrido. 

—Pero a él sí. Bueno, ya hablaremos. ¿Puedes venir a la Cabaña del 
Mayor esta mañana? 

—Debería arrancar las malas hierbas del jardín. 

—Digamos entonces a las dos. ¿Vas a poder? 

—Iré. 


También esta vez Alberto estaba sentado en los escalones cuando 
llegó Sofía. 

—Siéntate aquí —dijo. Hoy fue derecho al grano—. Hasta ahora 
hemos hablado del Renacimiento, de la época barroca y de la ilustración. 
Hoy vamos a hablar del Romanticismo, la última gran época cultural 
europea. Nos estamos acercando al final de una larga historia, hija mía. 

—¿Tanto tiempo duró el Romanticismo? 

—Empezó muy a finales del siglo XVIII y duró hasta mediados del 
siglo pasado. No obstante, después de 1850 ya no tiene sentido hablar de 


«épocas» enteras que abarquen literatura y filosofía, arte, ciencia y música. 

—-¿Pero el Romanticismo fue una época así? 

—Se ha dicho que el Romanticismo fue la última «postura común» 
ante la vida en Europa. Surgió en Alemania como una reacción contra el 
culto a la razón de la Ilustración. Después de Kant y su fría razón, era como 
si los jóvenes alemanes respiraran aliviados. 

—-¿Y qué pusieron en lugar de la razón? 

—Los nuevos lemas fueron «sentimiento», «imaginación», 
«vivencia» y «añoranza». También algunos de los filósofos de la Ilustración 
habían señalado la importancia de los sentimientos, como por ejemplo 
Rousseau, pero en ese caso como una crítica contra la importancia 
exclusiva que se daba a la razón. Ahora esta subcorriente se convirtió en la 
corriente principal de la vida cultural alemana. 

—+Entonces ¿Kant había perdido partidarios? 

—Sí y no. Muchos románticos se consideraron herederos de Kant, 
pues el maestro había afirmado que lo que podemos saber sobre «das Ding 
an sich» es muy limitado. Por otro lado, había señalado lo importante que es 
la aportación del «yo» al conocimiento. Ahora cada individuo tenía libertad 
para dar su propia interpretación de la existencia. Los románticos 
aprovecharon esta libertad, convirtiéndola en un culto casi desenfrenado al 
«yo», lo cual también condujo a una revalorización del genio artístico. 

—-¿Había muchos genios de ésos? 

—Un ejemplo es Beethoven, en cuya música nos encontramos con un 
ser que expresa sus propios sentimientos y añoranzas. En ese sentido 
Beethoven era un creador «libre», al contrario que los maestros del Barroco, 
por ejemplo Bach y Hándel, quienes compusieron sus obras en honor a Dios 
y, muy a menudo, conforme a reglas muy severas. 

—Yo sólo conozco la «Sonata del Claro de Luna» y la «Quinta 
sinfonía». 

—Pues entonces puedes apreciar lo romántica que es la «Sonata del 
Claro de Luna» y lo dramática que es la expresión que emplea Beethoven 
en la «Quinta sinfonía». 


—Dijiste que también los humanistas del Renacimiento eran 
individualistas. 

—Sí. De hecho hay muchos rasgos comunes entre el Renacimiento y 
el Romanticismo, quizás sobre todo en la importancia que otorgaban, unos 
y otros, al arte y a su significado para el conocimiento del hombre. En este 
campo Kant aportó lo suyo. En su estética había investigado qué es lo que 
sucede cuando nos sentimos abrumados por algo muy hermoso; por 
ejemplo, por una obra de arte. Cuando nos entregamos a una obra de arte 
sin servir a otros intereses que a la propia vivencia artística, nos acercamos 
a una percepción de «das Ding an sich». 

—¿Eso quiere decir que el artista es capaz de transmitir algo que los 
filósofos no pueden expresar? 

—Así opinaron los románticos. Según Kant, el artista juega 
libremente con su capacidad de conocimiento. El poeta alemán Schiller 
continuó desarrollando las ideas de Kant. Escribe que la actividad del artista 
es como un juego, y que el hombre sólo es libre cuando juega, porque 
entonces hace sus propias leyes. Los románticos opinaban que solamente el 
arte podía llevarnos más cerca de «lo inefable». Algunos fueron hasta el 
final y compararon al artista con Dios. 

—Porque el artista crea su propia realidad exactamente de la misma 
manera que Dios ha creado el mundo. 

—Se decía que el artista tiene una «fuerza imaginativa de creación del 
mundo». En su entusiasmo artístico podía llegar a sentir desaparecer la 
frontera entre sueño y realidad. Novalis, que era uno de los jóvenes genios, 
dijo que «el mundo se convierte en sueño, el sueño en mundo». Escribió 
una novela medieval que se titulaba Heinrich von Ofterdingen. El escritor 
no pudo dejarla acabada cuando murió, en 1801, pero tuvo de todas formas 
una gran importancia. La novela cuenta la historia del joven Heinrich, que 
está buscando aquella «flor azul» que un día vio en un sueño y que desde 
entonces siempre ha añorado. El romántico inglés Coleridge expresó la 
misma idea de esta manera: 


What if you slept? And what if, in your sleep, you dreamed? And 
what if, in your dream, you went to heaven and there plucked a rare and 
beautiful flower? And what if, when you awoke, you had the flower in your 
hand? Ah, what then? 


——Qué bonito. 

—Esta añoranza de algo lejano e inaccesible era típica de los 
románticos. Algunos también añoraron los tiempos pasados, por ejemplo la 
Edad Media, que ahora se revalorizó frente a la evaluación tan negativa de 
la Ilustración. Los románticos también añoraban culturas lejanas, por 
ejemplo Oriente y sus misterios. También se sentían atraídos por la noche, 
por el amanecer, por viejas ruinas y por lo sobrenatural. Se interesaban por 
lo que podríamos llamar los «aspectos oscuros» de la existencia, es decir, lo 
enigmático, lo tétrico y lo misterioso. 

—A mí me suena como una época interesante. ¿Quiénes eran en 
realidad esos románticos? 

—El Romanticismo era ante todo un fenómeno urbano. Precisamente 
en la primera parte del siglo pasado tuvo lugar un florecimiento de la 
cultura urbana en muchos lugares de Europa, y muy marcadamente en 
Alemania. Los «románticos» típicos eran hombres jóvenes, muchos de ellos 
estudiantes, aunque quizás no se ocuparan demasiado de los estudios en sí. 
Tenían una mentalidad expresamente antiburguesa y solían hablar de la 
policía o de sus caseras como «filisteos» o simplemente como «el ene- 
migo». 

—En ese caso yo no me habría atrevido a ser casera de ningún 
romántico. 

—La primera generación de románticos vivió su juventud alrededor 
del año 1800, y podemos llamar al movimiento romántico la primera 
insurrección juvenil de Europa. Los románticos tenían varios rasgos 
comunes con la cultura hippie que surgió ciento cincuenta años más tarde. 

—-¿Flores y pelo largo, música de guitarra y pereza? 


—Sí, se ha dicho que «la ociosidad es el ideal del genio y la pereza la 
virtud romántica». Era la obligación del romántico vivir la vida o soñar para 
alejarse de ella. El comercio cotidiano y los quehaceres de todos los días 
eran cosa de los filisteos. 

—-¿Henrik Wergeland era un romántico? 

—Tanto Wergeland como Welhaven'* eran románticos. Wergeland 
también defendió muchos de los ideales de la Ilustración, pero su 
comportamiento, caracterizado por una obstinación inspirada pero 
desordenada, tenía casi todos los rasgos típicos de un romántico, por 
ejemplo, sus exaltados enamoramientos. Su «Stella», a quien dedica sus 
poemas de amor, era tan distante e inaccesible como la «flor azul» de 
Novalis. El propio Novalis se comprometió con una joven que sólo tenía 
catorce años. Ella murió cuatro días después de cumplir los quince, pero 
Novalis continuó amándola el resto de su vida. 

—¿Has dicho que se murió sólo cuatro días después de cumplir los 
quince años? 

—SÍ. 

—-Yo tengo hoy quince años y cuatro días. 

—+Es verdad... 

—-¿Cómo se llamaba? 

—Se llamaba Sophia. 

—-¿Qué has dicho? 

—Bueno... 

— ¡Me estás asustando! ¿Es esto una coincidencia? 

—No sé, Sofía, pero ella se llamaba Sophia. 

— ¡Sigue! 

—El propio Novalis murió a los 29 años. Fue uno de los «jóvenes 
muertos». Pues muchos de los románticos murieron jóvenes, muchos a 
causa de la tuberculosis. Algunos se suicidaron. 

— ¡Vaya! 

—Aqpuellos que llegaron a viejos dejaron más bien de ser románticos 
alrededor de los 30 años. Muchos se volvieron muy burgueses y 


conservadores. 

—:¡Entonces se pasaron al campo del enemigo! 

—SÍí, tal vez. Pero hablamos del enamoramiento romántico. El amor 
inaccesible había sido introducido ya por Goethe en su novela epistolar 
titulada Los sufrimientos del joven Werther, publicada en 1772. El pequeño 
libro acaba con que el joven Werther se pega un tiro porque no consigue a 
la mujer a la que ama... 

—¿No era eso un poco exagerado? 

—Resultó que el número de suicidios aumentó después de publicarse 
el libro, y durante algún tiempo estuvo prohibido en Dinamarca y Noruega. 
Como ves, no carecía de peligro ser romántico. Se ponían en marcha fuertes 
sentimientos. 

—Al oír la palabra «romántico», pienso en grandes pinturas de 
paisajes, bosques misteriosos y naturaleza salvaje... preferiblemente 
envuelta en niebla. 

—Uno de los rasgos más importantes del romanticismo era 
precisamente la añoranza de la naturaleza y la mística de la misma. Y, como 
ya he dicho, esas cosas no surgen en el campo. Te acordarás de Rousseau, 
que lanzó esa consigna de «vuelta a la naturaleza», que finalmente tuvo 
éxito en el Romanticismo. El Romanticismo representa, entre otras cosas, 
una reacción contra el universo mecánico de la Ilustración. Se ha dicho que 
el Romanticismo implicaba un renacimiento de la antigua conciencia 
cósmica. 

— ¡Explícate! 

—Significa que la naturaleza se consideró una unidad. En este punto 
los románticos conectaban con Spinoza, pero también con Plotino y 
filósofos del Renacimiento como Jacob Bóhme y Ciordano Bruno. Éstos 
tuvieron en común su vivencia de un «yo» divino en la naturaleza. 

—TEran panteístas... 

—Tanto Descartes como Hume habían hecho una fuerte distinción 
entre el yo, por un lado, y la realidad extensa por el otro. También Kant 
había hecho una clara separación entre el «yo» que conoce, y la naturaleza 


«en sí». Ahora se decía que la naturaleza era un enorme yo. Los románticos 
también empleaban la expresión «alma universal» o «espíritu universal». 

—Entiendo. 

—El filósofo romántico dominante fue Schelling, que vivió desde 
1775 a 1854, Intentó anular la mismísima distinción entre «espíritu» y 
«materia». Toda la naturaleza, tanto las almas de los seres humanos, como 
la realidad física, son expresiones del único Dios o del «espíritu universal», 
dijo él. 

—-Bueno, me recuerda a Spinoza. 

—<«La naturaleza es el espíritu visible, el espíritu es la naturaleza 
invisible», dijo Schelling. Porque en todas partes de la naturaleza intuimos 
un «espíritu estructurador». También dijo que «la materia es inteligencia 
adormecida». 

—Esto me lo tendrás que explicar más detenidamente. 

—Schelling vio un «espíritu universal» en la naturaleza, pero también 
vio el mismo espíritu en la conciencia del hombre. En este sentido la 
naturaleza y la conciencia humana son en realidad dos expresiones de lo 
mismo. 

—SÍ, ¿por qué no? 

—Es decir, que uno puede buscar el «espíritu universal» tanto en la 
naturaleza como en la mente de uno mismo. Por eso Novalis dijo que «el 
camino secreto va hacia dentro». Pensaba que el hombre lleva todo el 
universo dentro y que la mejor manera de percibir el secreto del mundo es 
entrar en uno mismo. 

—+Es una idea hermosa. 

—Para muchos románticos la filosofía, la investigación de la 
naturaleza y la literatura se elevan a una unidad superior. Estar sentado en 
un estudio escribiendo inspirados poemas o estudiando la vida de las flores 
y la composición de las piedras eran en realidad dos lados del mismo 
asunto. Porque la naturaleza no es un mecanismo muerto, es un «espíritu 
universal» vivo. 

—Si sigues hablando así, creo que me hago romántica. 


—El científico nacido en Noruega, Henrik Steffens, llamado por 
Wergeland «la hoja de laurel, desaparecido de Noruega con el viento», 
porque se había ido a vivir a Alemania, llegó en 1801 a Copenhague para 
dar conferencias sobre el Romanticismo alemán. Caracterizó el movimiento 
romántico con las siguientes palabras: «Cansados de los eternos intentos de 
atravesar la materia cruda, elegimos otro camino y quisimos apresurarnos 
hacia lo infinito. Entramos en nosotros mismos y creamos un nuevo mun- 
do...» 

—¿Cómo consigues acordarte de tantas palabras de memoria? 

—No tiene importancia, hija mía. 

—-Sigue. 

—Schelling también vio una evolución en la naturaleza de tierra y 
piedra a la conciencia del hombre. Señaló transiciones muy graduales de 
naturaleza muerta a formas de vida cada vez más complicadas. La visión de 
la naturaleza de los románticos reflejaba que la naturaleza se entendía como 
un solo organismo, es decir, como una unidad que constantemente va 
desarrollando sus posibilidades inherentes. La naturaleza es como una 
planta que abre sus hojas y sus pétalos. O como un poeta que despliega sus 
poemas. 

—¿No recuerda esto un poco a Aristóteles? 

Pues sí. La filosofía de la naturaleza del Romanticismo tiene rasgos 
aristotélicos y neoplatónicos. Pues Aristóteles tenía una visión más orgánica 
de los procesos naturales que los materialistas mecanicistas. 

—Entiendo. 

—También encontramos pensamientos parecidos en su nueva visión 
de la Historia. Muy importante para los románticos sería el filósofo e 
historiador Herder, que vivió desde 1744 a 1803. Opinó también que el 
transcurso de la Historia se caracteriza por el contexto, el crecimiento y la 
orientación. Decimos que tenía una visión dinámica de la Historia porque la 
vivía como un proceso. Los filósofos de la Ilustración habían tenido a 
menudo una visión estática de la Historia. Para ellos sólo existía una razón 
universal y general, que fluctuaba según los tiempos. Herder señaló que 


toda época histórica tiene su propio valor. De la misma manera cada pueblo 
tiene sus particularidades o su «alma popular». La cuestión es si somos 
capaces de identificamos con las condiciones de otras culturas. 

—De la misma manera que tenemos que identificarnos con la 
situación de otra persona para entenderla mejor, también debemos 
identificamos con otras culturas para comprenderlas. 

—Supongo que hoy en día eso es más o menos evidente. Pero en el 
Romanticismo era algo nuevo. El Romanticismo contribuyó también a 
reforzar los sentimientos de identidad de cada una de las naciones. No es 
una casualidad que nuestra propia lucha por la independencia nacional 
floreciera precisamente en 1814. 

—TEntiendo. 

—-Ya que el Romanticismo implicaba orientaciones nuevas en tantos 
campos, lo normal ha sido distinguir entre dos clases de Romanticismo. Por 
«Romanticismo» entendemos, ante todo, lo que llamamos Romanticismo 
universal. Pienso entonces en aquellos románticos que se preocuparon por 
la naturaleza, el alma universal y el genio artístico. Esta forma de 
romanticismo floreció primero, y de un modo muy especial, en la ciudad de 
Jena alrededor del año 1800. 

¿Y la otra clase de Romanticismo? 

—La otra es la llamada Romanticismo nacional, que floreció un poco 
más tarde, especialmente en la ciudad de Heidelberg. Los románticos 
nacionales se interesaban sobre todo por la historia del «pueblo», por la 
lengua del «pueblo» y en general por la cultura «popular». Y también el 
«pueblo» fue considerado un organismo que desdobla sus posibilidades 
inherentes, precisamente como la naturaleza y la historia. 

—-Dime dónde vives, y te diré quién eres. 

—Lo que unificó al Romanticismo universal y al nacional fue ante 
todo la consigna «organismo». Los románticos consideraban tanto una 
página, como un pueblo «organismos vivos», de manera que también una 
Obra literaria era un organismo vivo. La lengua era un organismo, incluso la 
naturaleza se consideraba un solo organismo. Por ello no hay una 


diferenciación bien definida entre el Romanticismo universal y el 
Romanticismo nacional. El espíritu universal estaba presente en el pueblo, 
así como en la cultura popular y en la naturaleza y el arte. 

—Comprendo. 

—Herder ya había recopilado canciones populares de muchos países, 
y había publicado la colección bajo el elocuente título Stimmen der Vólker 
in Liedern (Las Voces de los Pueblos en sus Canciones). Caracterizó la 
literatura popular como «lengua materna de los pueblos». En Heidelberg se 
comenzaron a recopilar canciones y cuentos populares. "Tal vez hayas oído 
hablar de los cuentos de los hermanos Grimm. 

—Ah sí, «Blancanieves» y «Caperucita Roja», «Cenicienta» y 
«Hansel y Gretel»... 

— Y muchos, muchos más. En Noruega teníamos a Asbjornsen y 
Moe, que viajaron por todo el país recogiendo la «literatura propia del 
pueblo». Era como cosechar una jugosa fruta que de repente se había 
descubierto como algo rico y nutritivo. Y corría prisa, porque la fruta ya 
estaba cayéndose de los árboles. Landstad recopiló canciones e Ivar Aasen 
recopiló la propia lengua noruega. Desde mediados del siglo pasado 
también se redescubrieron los viejos mitos de los tiempos paganos. 
Compositores de toda Europa comenzaron a incorporar la música folclórica 
a sus composiciones. De esa manera intentaron construir un puente entre la 
música popular y la artística. 

—¿La música artística? 

—Por música artística se entiende música compuesta por una sola 
persona, por ejemplo Beethoven. La música popular, por otra parte, no la 
había compuesto una persona determinada, sino el propio pueblo. Por eso 
tampoco sabemos exactamente cuándo se compusieron las melodías po- 
pulares. Y de la misma manera se distingue entre cuentos populares y 
cuentos artísticos. 

—-¿Qué significa «cuento artístico»? 

—Un cuento que ha sido creado por un determinado escritor, por 
ejemplo Hans Christian Andersen. Precisamente el género cuentístico fue 


cultivado con gran pasión por los románticos. Uno de los maestros 
alemanes fue Hoffmann. 

—<Creo que he oído hablar de los cuentos de Hoffmann. 

—El cuento fue el gran ideal literario entre los románticos, más o 
menos de la misma manera que el teatro había sido la forma artística 
preferida de los barrocos. Proporcionaba al escritor grandes posibilidades 
de jugar con su propia fuerza creativa. 

—Podía jugar a Dios ante un mundo imaginado. 

—Exactamente. Y ahora podríamos hacer un breve resumen. 

— ¡Venga! 

—Los filósofos románticos entendieron el «alma universal» como un 
«yo» que, en un estado más o menos onírico, crea las cosas en el mundo. El 
filósofo Fichte señala que la naturaleza procede de una actividad 
imaginativa superior e inconsciente. Schelling dijo que el mundo «está en 
Dios». Pensaba que Dios es consciente de algunas cosas, pero también hay 
aspectos de la naturaleza que representan lo inconsciente en Dios. Porque 
también Dios tiene un «lado oscuro». 

—Es una idea que me asusta y me fascina a la vez. 

—De la misma manera se consideró la relación entre el autor y su 
obra de creación. El cuento proporcionó al escritor la posibilidad de jugar 
con su propia «fuerza imaginativa». El mismo acto de la creación no era 
siempre consciente. Al escritor le podía ocurrir que el cuento que estaba 
escribiendo saliera empujado por una tuerza inherente. A veces estaba como 
hipnotizado mientras escribía. 

—-De acuerdo. 

—Pero luego el mismo escritor podía romper la ilusión. Podía 
intervenir en el relato con pequeños comentarios irónicos al lector, para que 
éste, al menos esporádicamente, recordara que el cuento sólo era un cuento. 

—TEntiendo. 

—De esta manera el escritor también podía recordar al lector que su 
propia vida era de cuento. Esta clase de ruptura de la ilusión la solemos 
llamar «ironía romántica». Nuestro propio Ibsen, por ejemplo, deja decir a 


uno de los personajes en su obra Peer Gynt que «uno no muere en medio 
del quinto acto». 

——Creo que entiendo que esa réplica tiene algo de divertido. Porque al 
mismo tiempo dice que simplemente es un soñador. 

—La frase es tan paradójica que podemos marcarla con un punto y 
aparte. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Nada, nada, Sofía. Pero luego dijimos que la amada de Novalis se 
llamaba Sofía, como tú, y que, además, murió cuando tenía quince años y 
cuatro días... 

—-Comprenderás que me asustara, ¿no? 

Alberto se quedó sentado mirando algo fijamente. Prosiguió: 

—Pero no debes temer que vayas a tener el mismo destino que la 
amada de Novalis. 

—¿Por qué no? 

—-Porque aún quedan muchos capítulos. 

—-¿Qué dices? 

—Digo que la persona que lea esta historia de Sofía y Alberto sabe 
que aún quedan muchas páginas de este cuento. Sólo hemos llegado al 
Romanticismo. 

— ¡Me mareas! 

—En realidad se trata del mayor, que intenta marear a Hilde. ¡Qué feo 
por su parte!, ¿verdad Sofía? ¡Punto y aparte! 


Alberto aún no había acabado la frase cuando un chico salió corriendo 
del bosque. Vestía ropa árabe y en la cabeza llevaba un turbante. En la 
mano llevaba una lámpara de aceite. 

Sofía se agarró al brazo de Alberto. 

—-¿Quién es ése? preguntó. 

El chico contestó por su cuenta: 

—Me llamo Aladino, vengo del Líbano. 

Alberto le miró con severidad. 


—-¿Y qué tienes en tu lámpara, chico? 

El chico empezó a frotar la lámpara. De ella salió un espeso vapor, y 
del vapor iba saliendo la figura de un hombre, que tenía barba negra y boina 
azul como Alberto. Flotando en el aire sobre la lámpara, dijo lo siguiente: 

—¿Me oyes, Hilde? Supongo que llego tarde para felicitarte. Sólo 
quiero decirte que para mí Bjerkely y la región en la que vives me parecen 
un verdadero cuento. Nos veremos dentro de pocos días. 

Y con esto, la figura de hombre volvió a diluirse en el vapor, y toda la 
nube fue absorbida por la lámpara de aceite. El chico del turbante se puso la 
lámpara bajo el brazo, volvió a meterse en el bosque y desapareció. 

—Es... increíble —dijo Sofía, finalmente. 

—No es más que una tontería, hija mía. 

—El espíritu hablaba exactamente como el padre de Hilde. 

——Porque es su espíritu. 

—-Pero... 

—Tú y yo y todo lo que nos rodea tiene lugar muy dentro de nuestra 
conciencia. Es el 28 de abril por la noche, y alrededor del mayor, que está 
despierto, están dormidos todos los Cascos Azules, y él mismo está a punto 
de dormirse. Pero tiene que acabar el libro que va a regalarle a Hilde en su 
decimoquinto cumpleaños. Por eso tiene que trabajar, Sofía, por eso el 
pobre hombre apenas puede descansar. 

—¡Madre mía! 

— ¡Punto y aparte! 


Sofía y Alberto se quedaron sentados mirando al pequeño lago. 
Alberto estaba como petrificado. Al cabo de un rato Sofía se atrevió a darle 
en la espalda. 

—-¿Te has distraído? 

—Sí, en esto intervino directamente. Los últimos párrafos estaban 
inspirados por él hasta la última letra. Debería sentirse avergonzado. Pero a 
la vez se descubrió, dejándose ver completamente. Ahora sabemos que 
vivimos nuestras vidas en un libro que el padre de Hilde manda a su casa 


como regalo de cumpleaños. ¿Oíste lo que dije, no? Bueno, en realidad no 
fui en absoluto yo quien lo dijo. 

—-Si todo esto es verdad intentaré escaparme del libro y escoger mi 
propio camino. 

—En eso consiste exactamente mi plan secreto. Pero antes tenemos 
que conseguir hablar con Hilde, porque ella está leyendo cada palabra que 
estamos diciendo. En cuanto logremos escaparnos de aquí será mucho más 
difícil volverse a poner en contacto con ella. Esto quiere decir que tenemos 
que aprovechar la oportunidad ahora mismo. 

—-¿Qué le vamos a decir? 

—-Creo que el mayor está a punto de dormirse junto a la máquina de 
escribir, aunque sus dedos siguen corriendo por el teclado con una 
velocidad febril... 

—Resulta curioso pensar en ello. 

—Precisamente puede que ahora esté escribiendo cosas de las que 
más adelante se arrepentirá. Y no tiene tinta blanca correctora, Sofía. Eso 
forma una parte importante de mi plan. Pobre de aquel que se atreva a 
regalar al mayor Albert Knag un frasquito de tinta correctora. 

—De mí no recibirá nada. 

—Aquí y ahora desafío a la pobre chica a que se rebele contra su 
propio padre. Debería avergonzarse de permitir que su padre la entretenga 
con siluetas y sombras. Si estuviese aquí, le habríamos dejado notar en su 
propio cuerpo nuestra indignación. 

—Pero no está aquí. 

—Está presente en espíritu y alma, al mismo tiempo que está sentado 
en el Líbano. Porque todo lo que nos rodea es el «yo» del mayor. 

—Pero él también es algo más de lo que vemos aquí, a nuestro 
alrededor. 

—-Porque simplemente somos sombras del alma del mayor, y a una 
sombra no le resulta fácil atacar a su maestro, Sofía. Requiere perspicacia y 
reflexión madura. Pero tenemos una posibilidad de influir sobre Hilde. Sólo 
un ángel puede rebelarse contra un dios. 


—-Podemos pedirle a Hilde que le haga la burla en cuanto vuelva a 
casa. Puede decirle que es un canalla. Puede destrozarle su barca, o al 
menos su linterna. 

Alberto consintió. Luego prosiguió. 

— Además, puede fugarse. Para ella es mucho más fácil que para 
nosotros. Puede abandonar la casa del mayor y no volver a aparecer jamás. 
Se lo merecería este mayor, que está jugando con su «fuerza imaginativa de 
crear mundos» a nuestra costa. 

—-Me lo imagino. El mayor viajando por el mundo en busca de Hilde. 
Pero Hilde ha desaparecido porque no podía aguantar vivir con un padre 
que se burlaba de Alberto y Sofía. 

—Se cree gracioso. Eso es lo que quería decir cuando te dije que nos 
usa para entretenimiento de un cumpleaños, Pero debería tener cuidado, 
Sofía, y Hilde también. 

—-¿Qué quieres decir con eso? 

— ¿Estás cómoda? 

—-C on tal de que no aparezcan más espíritus de lámparas. 

—Intenta imagínate que todo lo que vivimos tiene lugar en la 
conciencia de otra persona. Nosotros somos esa conciencia. No tenemos 
ninguna alma propia, somos el alma de otro. Hasta aquí nos encontramos 
sobre un camino filosófico conocido. Berkeley y Schelling hubieran 
aguzado el oído. 

—¿Sí? 

—Luego puede ser que esa alma sea el padre de Hilde Mgller Knag. 
Está sentado escribiendo un libro de filosofía para el decimoquinto 
cumpleaños de su hija. Cuando Hilde se despierta el 15 de junio, se 
encuentra con el libro sobre la mesilla, y ahora ella y otros pueden leer 
acerca de nosotros. Durante mucho tiempo el padre ha estado insinuando 
que «el regalo» puede ser compartido con otros. 

—Me acuerdo. 

—Esto que te estoy diciendo ahora lo está leyendo Hilde después de 
que su padre estuviera una vez sentado en el Líbano imaginándose que yo te 


contaba que él estaba en el Líbano... imaginándose que yo te contaba que él 
estaba sentado en el Líbano... 

Sofía se estaba mareando. Intentó pensar en lo que había oído sobre 
Berkeley y los románticos. Alberto Knox prosiguió: 

—Pero no deberían sentirse demasiado seguros. Y menos aún 
deberían reírse, porque una risa puede fácilmente atragantarse. 

—¿A quién? 

—A Hilde y a su padre. ¿No estamos hablando de ellos? 

—-¿Pero por qué no deben sentirse seguros? 

—Porque no se puede descartar en absoluto la posibilidad de que 
también ellos sean sólo conciencia. 

—: ¡Cómo podría ser eso posible! 

—Si era posible para Berkeley y los románticos, también será posible 
para ellos. Quizás también el mayor es una imagen de sombras en un libro 
que trata sobre él y Hilde, y naturalmente también de nosotros dos, ya que 
formamos una pequeña parte de su vida. 

—+Eso sería aún peor. En ese caso sólo seríamos imágenes de sombras 
de imágenes de sombras. 

—Pero también puede ser que un escritor totalmente diferente esté 
escribiendo un libro que trata sobre el mayor de los Cascos Azules Albert 
Knag que escribe un libro para su hija Hilde. Este libro trata de un tal 
«Alberto Knox» que de repente empieza a enviar unas modestas reflexiones 
filosóficas a Sofía Amundsen, en el Camino del Trébol número 3. 

—¿Tú crees? 

—Simplemente digo que es posible. Para nosotros ese escritor será un 
«dios oculto», Sofía. Aunque todo lo que somos y todo lo que decimos y 
hacemos emane de él, porque somos él, nunca sabremos nada de él. Nos 
han metido en la caja de más adentro. 

Alberto y Sofía se quedaron pensando mucho tiempo. Al final Sofía 
rompió el silencio: 

—Pero si de verdad hay un escritor que se inventa la historia sobre el 
padre de Hilde en el Líbano, de la misma manera que él se ha inventado 


nuestra historia.,. 

—¿Sí? 

—... entonces puede ser que él tampoco se sienta tan seguro. 

—-¿Qué quieres decir? 

— Allí está con Hilde y conmigo metidas en un lugar muy adentro de 
su Cabeza. ¿Pero no es posible que también viva su vida en una conciencia 
superior? 

Alberto asintió con la cabeza. 

—Desde luego, Sofía. También es posible eso. Y si es así, él nos ha 
dejado tener esta conversación precisamente para insinuar esa posibilidad. 
En ese caso ha querido señalar que también él es una imagen indefensa de 
sombras y que este libro en el que Hilde y Sofía viven sus vidas es, en 
realidad, un libro de texto de filosofía. 

—-¿Un libro de texto? 

—Todas las conversaciones que hemos tenido, Sofía, todos los 
diálogos... 

—¿Sí? 

—Son en realidad un monólogo. 

—Me parece que ahora todo se ha disgregado en conciencia y 
espíritu. Menos mal que aún nos quedan algunos filósofos. Aquella filosofía 
que comenzó tan magníficamente con Tales, Empédocles y Demócrito no 
puede naufragar aquí, ¿verdad? 

——_Qué va. Hablaré de Hegel. Fue el primer filósofo que intentó salvar 
la filosofía después de que el Romanticismo hubiera reducido todo a 
espíritu. 

—Espero con ilusión. 

—Para que no nos interrumpan más espíritus o imágenes de sombras, 
sugiero que volvamos adentro. 

— AA demás, ya hace un poco de fresco. 

—-Capítulo nuevo. 
13+Y si durmieras? ¿Y si en el sueño, soñaras? ¿Y si soñaras que ibas al 
cielo y allí cogías una extraña y hermosa flor? ¿Y si cuando despertaras 


tuvieras la flor en tu mano? ¿ Ah, entonces qué? (N. De las T.) 


14 Henrik Wergeland (1805-1845), Gran poeta noruego. Eterno antagonista 
de otro gran poeta noruego, Johann Sebastian Welhaven (1807-1883). (N. 
de las T.) 


HEGEL 


...lo que es «sensato» es lo que tiene posibilidad de 
sobrevivir... 


Hilde dejó caer con un chasquido la carpeta al suelo, y se quedó 
tumbada en la cama mirando al techo, donde había algo que daba vueltas. 

Papá sí que había conseguido marearla. ¡El granuja! ¿Cómo podía 
hacer algo así...? 

Sofía había intentado hablarle directamente a ella. Le pedía que se 
rebelara contra su padre. Y de hecho había conseguido sembrar en ella una 
idea. Un plan.. 

Sofía y Alberto no tenían posibilidad de hacerle ni un rasguño a su 
padre. Pero Hilde si podía. De esta manera le seria posible a Sofía acercarse 
a su padre a través de ella. 

Estaba de acuerdo con Sofía y Alberto en que Albert había ido 
demasiado lejos en su juego con imágenes de sombras. Aunque sólo se 
había inventado a Alberto y a Sofía, había límites en las manifestaciones de 
poder que podía permitirse. 

¡Pobres Sofía y Alberto! Estaban tan indefensos ante las fantasías del 
mayor como la pantalla del cine ante el proyector 

Hilde si iba a dar un escarmiento a su padre cuando volviera. Estaba 
planeando ya la broma que le iba a gastar. 

Se fue hacia la ventana y miró la bahía. Eran casi las dos. Abrió la 
ventana y gritó hacia la caseta: 

— ¡Mamá! 

La madre salió enseguida. 

—Bajaré los bocadillos dentro de una hora. ¿Te parece bien. 

—Vale. 

—Sólo voy a leer acerca de Hegel. 


Alberto y Sofía se habían sentado cada uno en su sillón delante de la 
ventana que daba al pequeño lago. 

—Georg Wilhelm Friedrich Hegel fue un verdadero hijo del 
Romanticismo —comenzó Alberto—. Casi se puede decir que siguió el 
espíritu alemán conforme éste se iba desarrollando en Alemania. Nació en 
Stuttgart en 1770 y comenzó a estudiar teología en Tubinga a los 18 años. A 
partir de 1799 colaboró con Schelling en Jena, justo cuando el movimiento 
romántico se encontraba en su florecimiento más explosivo. Después de ser 
profesor en Jena fue nombrado catedrático en Heidelberg, que era el centro 
del Romanticismo nacional alemán. Fue nombrado catedrático en Berlín en 
1818, precisamente en la época en la que esta ciudad estaba a punto de 
convertirse en un centro espiritual de Alemania. Murió de cólera en el mes 
de noviembre de 1831, pero para entonces el «hegelianismo» ya contaba 
con una gran adhesión en casi todas las universidades de Alemania. 

—De modo que llegó a vivirlo casi todo. 

—Sí, y ése es también el caso de su filosofía. Hegel unificó y 
continuó casi todas las distintas ideas que se habían desarrollado entre los 
románticos. Pero al mismo tiempo fue un perspicaz crítico de la filosofía de 
Schelling, por ejemplo. 

—-¿Qué fue lo que criticó? 

—Tanto Schelling como los demás románticos habían pensado que el 
fondo de la existencia se encontraba en lo que llamaban el «espíritu 
universal». También Hegel emplea la expresión «espíritu universal», pero le 
da un nuevo contenido. Al hablar de «espíritu universal» o de «razón 
universal», Hegel se refiere a la suma de todas las manifestaciones 
humanas. Porque sólo el ser humano tiene «espíritu». Con este significado, 
habla del curso del espíritu universal a través de la Historia. Pero no 
debemos olvidar que nos está hablando de las vidas de los seres humanos, 
de las ideas de los seres humanos y de la cultura de los seres humanos. 

—Y entonces este espíritu se vuelve inmediatamente un poco menos 
fantasmal. No está ya al acecho como una «inteligencia adormecida» en 


piedras y árboles. 

—Recordarás que Kant habló de algo que él llamaba «la cosa en sí». 
Aunque rechazara que los hombres pudieran tener algún conocimiento claro 
del secreto más íntimo de la naturaleza, señaló que existe una especie de 
«verdad» inalcanzable. Hegel dijo que «la verdad es subjetiva», con lo que 
rechazó la existencia de una «verdad» por encima o fuera de la razón 
humana. Opinó que todo conocimiento es conocimiento humano. 

—De alguna manera, ¿tuvo que volver a bajar la filosofía a la tierra, 
verdad? 

—Pues sí, a lo mejor se puede expresar así. La filosofía de Hegel es 
tan polifacética y tan variada que aquí y ahora nos contentaremos con 
subrayar algunos de sus puntos más importantes. Es, además, hasta cierto 
punto dudoso que Hegel tuviera una «filosofía» propia. Lo que llamamos la 
filosofía de Hegel es ante todo un método para entender el curso de la 
Historia. Por lo tanto, no se puede hablar de Hegel sin hablar de la Historia 
de la humanidad. La filosofía de Hegel no nos enseña esto ni aquello sobre 
la «naturaleza más íntima de la existencia», pero nos puede enseñar a 
pensar de un modo fecundo. 

—-+Eso también es muy importante. 

—Todos los sistemas filosóficos anteriores a Hegel habían intentado 
fijar criterios eternos sobre lo que el hombre puede saber sobre el mundo. 
Así lo hicieron Descartes y Spinoza, Hume y Kant. Cada uno de ellos había 
intentado investigar cuál es la base del conocimiento humano, Pero todos se 
pronunciaron sobre las condiciones eternas del conocimiento humano sobre 
el mundo. 

—-¿Pero no es ésa la obligación del filósofo? 

—Hegel opinó que eso era imposible. Pensaba que la base del 
conocimiento humano varía de generación en generación. No existe 
ninguna «verdad eterna». No existe ninguna «razón eterna». El único punto 
fijo al que puede agarrarse el filósofo es a la propia Historia. 

—Me tendrás que explicar esto más a fondo. La Historia está en 
constante cambio, ¿cómo puede entonces ser un punto fijo? 


—También un río está en constante cambio, pero no por eso deja de 
ser un río. Pero no puedes preguntar por la parte más «auténtica» del río. 

—-—Claro, porque el río es tan río en un sitio como en otro. 

—-Para Hegel la Historia era como el curso de un río. Cada pequeño 
movimiento del agua en un punto dado del río está en realidad determinado 
por la caída del agua y por sus remolinos más arriba. Pero también está 
determinado por las piedras y los meandros del río justo en ese lugar donde 
tú lo estás mirando. 

——Creo que lo entiendo. 

—También la historia del pensamiento, o de la razón, se puede 
comparar al curso de un río. Todos los pensamientos que vienen «manando» 
de las tradiciones de Personas que han vivido antes que tú, y las 
condiciones materiales que rigen en tu propia época, contribuyen a de- 
terminar tu manera de pensar. Por lo tanto, no puedes afirmar que una 
determinada idea sea correcta para siempre. Pero puede ser correcta en la 
época y el lugar en que te encuentras. 

—-¿Pero no significa que todo es igual de malo o que todo es igual de 
bueno? 

—No, no, algo sólo puede ser bueno o malo en relación con un 
contexto histórico. Si en 1990 te hubieras puesto a hacer propaganda a favor 
de la esclavitud, hubieras sido, en el mejor de los casos, un payaso. No 
resultó tan estúpido hace 2.500 años, aunque incluso en aquella época había 
voces progresistas que hablaban en favor de abolir la esclavitud. Pero 
miremos un ejemplo más cercano. Hace sólo cien años no se consideraba 
tan «irrazonable» quemar grandes zonas de bosques con el fin de allanar la 
tierra para poderla cultivar. Pero hoy en día resulta enormemente 
irrazonable hacerlo. Contamos con una información mucho más amplia 
para realizar tales evaluaciones. 

—Ya lo había entendido. 

—En cuanto a la reflexión filosófica, Hegel señaló que la razón es 
algo dinámico, por no decir un proceso. Y la «verdad» es ese proceso en sí. 


Porque no existe ningún criterio fuera del propio proceso histórico que 
pueda decidir lo que es lo más «verdadero» o lo más «razonable». 

— Ejemplos, por favor! 

—No puedes extraer distintas ideas de la Antigúedad o la Edad 
Media, el Renacimiento y la Ilustración y decir que esto o aquello era 
correcto o equivocado. Por lo tanto, tampoco puedes decir que Platón se 
equivocó, o que Aristóteles tenía razón. Y tampoco puedes decir que Hume 
se equivocó y que Kant o Schelling tuvieron razón. Es una manera no- 
histórica de pensar. 

—No suena demasiado bien. 

—En general no puedes arrancar a ningún filósofo, ni a ninguna idea 
en general, del contexto histórico de este filósofo o de esta idea. Pero, y 
ahora me estoy acercando a un nuevo punto, debido a que constantemente 
se van añadiendo cosas nuevas, la razón es «progresiva», lo cual significa 
que el conocimiento del hombre está en constante ampliación y de esa 
manera «progresa». 

—¿Entonces la filosofía de Kant resulta ser más correcta que la de 
Platón a pesar de todo? 

—Sí, el «espíritu universal» ha evolucionado y se ha ampliado desde 
Platón a Kant. ¡Faltaría más! Si volvemos al río podemos decir que ha 
entrado más agua en él, pues han pasado más de dos mil años. Kant no creía 
que sus «verdades» fueran a quedar en la orilla como piedras inmutables. Y 
sus ideas seguirían elaborándose, y su «razón» sería objeto de crítica por 
parte de la generación siguiente. Eso fue precisamente lo que pasó de 
verdad. 

—Pero ese río... 

—¿Sí? 

—-¿Hacia dónde fluye? 

—Hegel señaló que el espíritu universal evoluciona hacia una 
conciencia de sí mismo cada vez mayor. Los ríos se hacen cada vez más 
anchos, conforme se acercan al mar. Según Hegel, la Historia trata de que el 
espíritu universal despierte lentamente para concienciarse de sí mismo. El 


mundo ha estado aquí siempre, pero, a través de la cultura y las actividades 
del hombre, el espíritu universal se hace cada vez más consciente de su 
particularidad. 

—-¿Cómo podía estar tan seguro de ello? 

—Lo señalaba como una realidad histórica. Es decir, no pretendía 
predecir nada. Cualquier persona que haya estudiado la Historia verá que la 
humanidad ha ido hacia un conocimiento Cada vez mayor de sí misma y 
también hacia un «despliegue de energías» cada vez mayor. Según Hegel, 
un estudio de la Historia muestra que la humanidad se mueve hacia una 
racionalidad y libertad cada vez mayores, lo cual quiere decir que la 
evolución histórica, a pesar de todos sus rodeos, «avanza». Decimos que la 
Historia «sobrepasa sus propios límites» y que tiene un «objetivo». 

—Hay una evolución, eso se entiende fácilmente. 

—Sí, la Historia es, como ya he dicho, una larga cadena de 
reflexiones. Hegel también señaló ciertas reglas que rigen para esta cadena 
de reflexiones. Alguien que estudie detalladamente la Historia, se dará 
cuenta de que cualquier idea se sustenta sobre la base de otra idea anterior. 
Así, en cuanto se presenta una idea, ésta será contradicha por otra, 
produciéndose una fusión entre dos maneras opuestas de pensar. Esta 
tensión se anulará en cuanto surja una tercera idea, que recoja lo mejor de 
los puntos de vista de las dos precedentes. A esto Hegel lo llama evolución 
dialéctica. 

—-¿Tienes algún ejemplo? 

—A lo mejor te acuerdas de que los presocráticos discutían la 
cuestión de la materia primaria y del cambio... 

—Más o menos. 

—Luego, los eleatos dijeron que cualquier cambio era en realidad 
imposible, y por lo tanto se vieron obligados a negar su existencia, aun 
cuando sus sentidos los captaran. Los eleatos habían expuesto una 
afirmación, es decir, un punto de vista, que Hegel llamaba tesis. 

— ¿Y? 


—Pero, Cada vez que se expone una afirmación tan audaz, se 
producirá una nueva afirmación, a la que Hegel denomina negación. El que 
negó la filosofía de los eleatos fue Heráclito, quien dijo que «todo fluye». 
Tenemos ya establecida una tensión entre dos maneras distintas de pensar. 
No obstante, esta tensión fue anulada por Empédocles, al señalar que los 
dos tenían algo de razón y que los dos se habían equivocado en algo. 

—-Bueno, creo que empiezo a entenderlo... 

—Los eleatos tuvieron razón en decir que en realidad nada cambia, 
pero se equivocaron al decir que no nos podemos fiar de nuestros propios 
sentidos. Heráclito tenía razón en que podemos fiarnos de nuestros sentidos, 
pero no tenía razón en que todo fluye. 

—Porque había más de un elemento. Sólo cambiaba la composición, 
no los elementos en sí. 

—Exactamente. El punto de vista de Empédocles, tal como se 
presenta, entre los dos puntos de vista opuestos, fue llamado por Hegel 
negación de la negación. 

—:¡Qué palabras! 

—A las tres fases del conocimiento las llamó «tesis», «antítesis» y 
«síntesis». Podemos decir por ejemplo que el racionalismo de Descartes era 
una tesis, que fue contradicha por la antítesis empírica de Hume. Ahora 
bien, este antagonismo, la misma tensión entre las dos maneras de pensar, 
se elevó en la síntesis de Kant. Kant daba la razón en algunas cosas a los 
racionalistas y en otras a los empiristas. También mostró que los dos grupos 
se habían equivocado en puntos importantes. Pero la Historia no acaba con 
Kant. Ahora la «síntesis» de Kant constituiría el punto de partida de una 
nueva Cadena de reflexiones llevada en tres direcciones, o una tríada. Pues 
también la «síntesis» es recibida por una nueva «antítesis». 

—Eso me resulta muy teórico. 

—SÍ que lo es. Pero Hegel no tiene la intención de emplear a la fuerza 
ningún «esquema» para la Historia, sino que opinaba que se podía sacar esa 
dialéctica leyendo la propia Historia, y señaló que había descubierto ciertas 


leyes para el desarrollo de la razón, o, en otras palabras, para el curso del 
«espíritu universal» a través de la Historia. 

—Entiendo. 

—Ahora bien, la dialéctica de Hegel no es aplicable sólo a la Historia. 
También cuando discutimos algo pensamos dialécticamente. Intentamos 
trazar los fallos de una manera de pensar; lo cual, en palabras de Hegel, es 
«pensar negativamente». Pero al buscar fallos en una manera de pensar 
conservamos a la vez lo mejor. 

—¡Ejemplo! 

—-Cuando un socialista y un conservador se sientan para resolver un 
problema social, se producirá rápidamente una tensión entre los dos modos 
de pensar. Esto no significa que uno tenga toda la razón y el otro se equivo- 
que del todo. De hecho puede ser que los dos tengan algo de razón y que los 
dos se equivoquen en algunas cosas. Según evoluciona la discusión habrá 
una conservación crítica de lo mejor de la argumentación de ambos. 

—-+Eso espero. 

—-Pero cuando nos encontramos en medio de una discusión de ese 
tipo, no resulta siempre fácil constatar qué es lo más sensato. Lo que es 
bueno y lo que es malo, tocará a la Historia demostrarlo. Lo que es 
«sensato» es lo que tiene posibilidad de sobrevivir. 

—Es decir, que lo que sigue vivo es lo correcto. 

—/O al revés: lo correcto es lo que sigue vivo. 

—-¿Podrías ponerme un pequeño ejemplo para que lo vea más claro? 

—Hace ciento cincuenta años hubo mucha gente que luchó en favor 
de los derechos de la mujer. También había muchos que luchaban en contra. 
Si hoy en día estudiamos los argumentos de las dos partes no nos resulta 
difícil ver cuáles eran los argumentos más «razonables». Pero no debemos 
olvidarnos de que tenemos la ventaja de juzgar con mucha más información 
de la que se tenía en aquella época. Resultó que los que lucharon a favor 
tenían razón. Muchos se avergonzarían de ver impreso lo que su abuelo 
había dicho al respecto. 

—Pues sí, me imagino. ¿Qué opinaba el propio Hegel? 


—¿Sobre los derechos de la mujer? 

—¿No es de eso de lo que estamos hablando? 

—¿Quieres oír una cita? 

—¡De acuerdo! 

—«La diferencia entre el hombre y la mujer es igual a la que existe 
entre el animal y la planta», escribió Hegel. «El animal se asemeja al 
carácter del hombre, y la planta al de la mujer, porque su evolución consiste 
más bien en un tranquilo despliegue de energía, que tiene como principio la 
unidad indeterminada del sentimiento. Si las mujeres están al frente del 
gobierno, el Estado está en peligro, porque no actúan conforme a las 
demandas del público, sino que siguen inclinaciones y opiniones casuales. 
También las mujeres se están, de alguna manera, cultivando —no se sabe 
cómo— casi como si absorbiesen las ideas más a través de la vida que 
mediante la adquisición de conocimientos. El hombre, por otra parte, tiene 
que alcanzar su posición luchando por adquirir ideas y mediante enormes 
esfuerzos técnicos.» 

—'¡Basta, basta! Prefiero no oír más citas de ese tipo. 

—Pero la cita es un ejemplo magnífico de que la opinión de lo que es 
«razonable» va cambiando constantemente. Muestra que también Hegel fue 
un hijo de su época. Y nosotros también lo somos. Nuestros juicios «evi- 
dentes» tampoco aguantarán la prueba de la Historia. 

—¿Puedes ponerme algún ejemplo? 

—-No, de esto no. 

—¿Por qué no? 

—-Porque en ese caso hubiera señalado algo que ya está cambiando. 
Por ejemplo no podría señalar que es estúpido ir en coche porque el coche 
contamina la naturaleza. Ya hay mucha gente que opina lo mismo, de modo 
que sería un mal ejemplo. Pero la Historia demostrará que mucho de lo que 
para nosotros son evidencias, no aguantarán el juicio de la posteridad. 

—Entiendo. 

— Además conviene tomar nota de lo siguiente: precisamente porque 
tantos hombres de la época de Hegel ensartaron largos discursos sobre la 


inferioridad de la mujer, contribuyeron al mismo tiempo a acelerar la 
liberación de la mujer. 

— ¿Cómo? 

—Presentaron una «tesis» Oo «postura». La razón por la que se vieron 
obligados a ello era que las mujeres ya habían empezado a levantarse. Sobre 
aquello que todo el mundo está de acuerdo no hace falta opinar. Cuanto más 
virulentas eran las declaraciones sobre la inferioridad de la mujer, más 
fuertes se hacían las «negaciones». 

——Creo que lo entiendo. 

—De modo que se puede decir que lo mejor es tener adversarios 
enardecidos. Cuanto más extremistas sean los adversarios, más fuerte será 
la reacción con la que serán contestados. Hay un refrán que habla de «echar 
leña al fuego». 

—-Desde luego yo noto que mi propio fuego arde intensamente en este 
momento. 

—También en un sentido lógico o filosófico habrá a menudo una 
tensión dialéctica entre dos conceptos. 

—¡Ejemplo, por favor! 

—Si yo reflexiono sobre el concepto «ser», inevitablemente tendré 
que introducir también el concepto contrario, es decir, él «no ser», pues no 
se puede reflexionar sobre el ser sin, acto seguido, recordarse a uno mismo 
que no sé «es» para siempre. La tensión entre «ser» y «no ser» se disuelve 
en el concepto «nacimiento». Porque el que algo nazca significa en cierta 
manera que es y no es. 

—Entiendo. 

—De modo que la razón de Hegel es una razón dinámica. La realidad 
está llena de contradicciones y por lo tanto también una descripción de la 
realidad tendrá que estar llena de contradicciones. Te pondré un par de 
ejemplos: se dice que el físico nuclear danés Niels Bohr tenía una herradura 
colgada encima de su puerta. 

—-Da buena suerte. 


——Pero es pura superstición, y de hecho Niels Bohr era de todo menos 
supersticioso. Una vez que recibió la visita de un amigo, éste comentó sobre 
la herradura: «¿Tú no creerás en esas cosas?», dijo. «No», contestó Niels 
Bohr, «pero he oído decir que es muy eficaz de todos modos». 

—-Me has dejado atónita. 

—Pero la respuesta es bastante dialéctica, algunos dirían incluso 
contradictoria. Niels Bohr, que igual que nuestro propio poeta Vinje, era 
conocido por su ambivalencia, dijo en otra ocasión lo siguiente: existen dos 
clases de verdades, las verdades superficiales en las que queda evidente que 
lo contrario es incorrecto y las verdades profundas en las que lo contrario es 
igual de correcto. 

—-¿Qué clase de verdades pueden ser ésas? 

—Si por ejemplo digo que la vida es corta... 

—Entonces estoy de acuerdo. 

—Pero en otra ocasión puedo decir que la vida es larga. 

——Tienes razón, también eso es verdad. 

—Finalmente te pondré un ejemplo de cómo una tensión dialéctica 
puede desencadenar una acción espontánea que a su vez conduce a un 
cambio repentino. 

— ¡Cuenta! 

—-Imagínate una niña que siempre diga a su madre: «Sí, mamá», «De 
acuerdo mamá», «Como tú quieras mamá», «Lo haré enseguida, mamá». 

—Me produce escalofríos. 

—-Con el tiempo, a la madre le irrita tanta obediencia por parte de la 
hija. Finalmente exclama: «¡No seas tan obediente!». Y la niña contesta: 
«Como quieras, mamá». 

—-Yo le daría una bofetada. 

—¿Verdad que sí? ¿Pero qué hubieras hecho si en lugar de eso 
hubiera contestado: «¡Sí, quiero ser obediente!»? 

—Hubiera sido una extraña respuesta. A lo mejor le habría dado una 
bofetada también en ese caso. 


—Es decir que la situación no tenía salida. La tensión dialéctica 
estaba tan recrudecida que tendría que llegarse a un desenlace. 

—-¿Te refieres a la bofetada? 

—Debemos mencionar un último rasgo de la filosofía de Hegel. 

—A quí estoy. 

—Recordarás que señalamos que los románticos eran individualistas. 

—<El camino secreto va hacia dentro.» 

—Precisamente este individualismo se encontró con su «negación» O 
antagonismo en la filosofía de Hegel. Hegel subrayó lo que él llamaba 
poderes objetivos, con los cuales se refería a la familia y al Estado. Pensaba 
que el individuo era una parte orgánica de la comunidad. La razón o el 
«espíritu universal» era algo que no se hacía visible hasta la interacción 
entre los seres humanos. 

—;¡Explícate! 

—La razón aparece ante todo en el lenguaje, y el lenguaje es algo a lo 
que nacemos. El idioma noruego se arregla perfectamente sin el señor 
Hansen, pero el señor Hansen no se arregla sin el idioma noruego. El 
idioma no es creado por el individuo, sino que es el idioma el que crea al 
individuo. 

—Pues sí, se puede expresar así. 

—De la misma manera que el individuo nace a un lenguaje también 
nace a sus condiciones históricas. Nadie puede tener una relación «libre» 
con esas condiciones. La persona que no encuentre su lugar en el Estado es, 
por tanto, una persona «no histórica». Te acordarás que esta idea también 
era muy importante para los grandes filósofos de Atenas. De la misma 
manera que no se concibe al Estado sin ciudadanos, tampoco se concibe al 
individuo sin el Estado. 

—Comprendo. 

—Según Hegel el Estado es algo «más» que cada ciudadano. Es 
incluso más que la suma de todos los ciudadanos. Según Hegel no es 
posible, por lo tanto, «darse de baja en la sociedad». Uno que se encoge de 


hombros ante la sociedad en la que vive y que quiere buscarse a sí mismo, 
se convierte en un payaso. 

—-No sé si estoy totalmente de acuerdo con eso, pero vale, 

—Según Hegel no es el individuo el que se «encuentra a sí mismo», 
sino el «espíritu universal». 

—-¿El espíritu universal se encuentra a sí mismo? 

—Hegel dijo que el espíritu universal vuelve a si mismo en tres 
escalones. 

—Me puedes explicar la escalera entera, si quieres. 

—Primero el espíritu universal se conciencia de sí mismo en el 
individuo, a lo cual Hegel llama razón subjetiva. En la familia, la sociedad 
y el Estado, el espíritu universal alcanza una mayor conciencia, a la cual 
Hegel denomina razón objetiva, porque es una razón que actúa en 
interacción entre las personas. Pero queda aún un escalón... 

—:¡Qué emoción! 

—La más elevada forma de autoconocimiento la alcanza el espíritu 
universal en la razón absoluta. Y esta «razón absoluta» es el arte, la religión 
y la filosofía. Y de éstos la filosofía es la forma más elevada de razón 
porque, en la filosofía, el espíritu universal reflexiona sobre su propia ac- 
tividad en la Historia. Como ves, el espíritu universal no se encuentra 
consigo mismo hasta llegar a la filosofía. Podríamos decir que la filosofía es 
el espejo del espíritu universal. 

—Esto es tan misterioso que necesito un poco de tiempo para 
digerirlo. Pero me ha gustado lo último que has dicho. 

—-Dije que la filosofía es el espejo del espíritu universal. 

—Es bonito. ¿Crees que tiene algo que ver con el espejo de latón? 

—SÍ, ya que preguntas. 

—-¿Qué quieres decir con eso? 

—Supongo que ese «espejo de latón» tiene un significado especial, ya 
que siempre sale a relucir. 

—Entonces también tendrás alguna idea del significado que puede 
tener. 


—No, no. Sólo digo que el espejo no se hubiera sacado a relucir tan a 
menudo si no tuviera un significado especial para Hilde y su padre. Pero 
sólo Hilde puede decirnos cuál es ese significado. 

—Esto es ironía romántica. 

—-'Una pregunta imposible, Sofía. 

—¿Por qué? 

—Nosotros no nos dedicamos a esas cosas. Somos simplemente 
víctimas indefensas de tal ironía. Si un niño dibuja algo en un papel no 
puedes preguntar al papel qué es lo que muestra el dibujo. 

—-Me dan escalofríos. 


KIERKEGAARD 
...Europa camina hacia la bancarrota... 


Hilde miró el reloj. Eran más de las cuatro. Puso la carpeta de anillas 
sobre el escritorio y bajó corriendo a la cocina. Tenía que llevar los 
bocadillos a la caseta antes de que su madre dejara ya de esperarla. Al salir 
de la habitación echó un vistazo al espejo de latón. 

Se apresuró a poner agua a hervir para el té y preparó a toda prisa 
unos bocadillos. 

Sí que le gastaría una broma a su padre. Hilde se sentía cada vez más 
cómplice de Sofía y Alberto. La broma empezaría en Copenhague. 

Al cabo de un rato bajó a la caseta con una gran bandeja. 

— Aquí llegan los bocadillos —dijo. 

Su madre tenía una lija en una mano, y con la otra se apartó el pelo de 
la frente, que estaba lleno de arena. 

—-Bueno, entonces nos saltamos la comida. 

Se sentaron en el borde del muelle para comer. 

—-¿Cuándo llega papá? —preguntó Hilde al cabo de un rato. 

—El sábado. Ya lo sabías, ¿no? 

—-¿Pero a qué hora? ¿No dijiste que iría vía Copenhague? 

—SÍ... llegará a Copenhague sobre las cinco. El avión para 
Kristiansand no sale hasta las ocho y cuarto, creo, y aterriza aquí sobre las 
nueve y media. 

—Entonces pasará unas horas en el aeropuerto de Copenhague... 

— ¿Porqué? 

——Por nada... sólo me preguntaba por dónde vendría. 

Comieron. Tras lo que le pareció una prudente pausa, Hilde dijo: 

—¿Has tenido noticias de Anne y Ole últimamente? 

—Bueno, llaman de vez en cuando. En julio vendrán de vacaciones 
algunos días. 

— ¿Antes no? 


—N o, no creo. 

—¿Entonces estarán en Copenhague esta semana? 

—-¿De qué se trata, Hilde? 

—-De nada. De algo tenemos que hablar, ¿no? 

—Has mencionado Copenhague dos veces. 

—-¿Ah sí? 

—Hemos dicho que papá hace escala... 

—Seguramente por eso pensé de repente en Anne y Ole. 

Hilde volvió a poner los platos y las tazas en la bandeja. 

—Tengo que seguir leyendo, mamá. 

—Supongo que sí... 

¿Había un tono de reproche en esa respuesta? Habían estado hablando 
de arreglar la barca juntas antes de que volviera papá. 

—Papá medio me ha hecho prometer que habría acabado de leer el 
libro para cuando él volviera. 

—Eso me parece un poco exagerado. Una cosa es que esté lejos, pero 
no tendría por qué organizar y dirigir las cosas aquí en casa también. 

—Deberías saber hasta qué extremos dirige —dijo  Hilde 
misteriosamente—. Y no te puedes imaginar cómo disfruta haciéndolo. 

Subió de nuevo a su habitación y siguió leyendo. 


De repente Sofía oyó que alguien llamaba a la puerta. Alberto le lanzó 
una severa mirada. 

—No nos dejemos interrumpir. 

Volvieron a sonar los golpes en la puerta. 

—Te hablaré de un filósofo danés al que había escandalizado mucho 
la filosofía de Hegel —dijo Alberto. 

De pronto llamaron con tanta fuerza que la puerta tembló, 

—Seguro que es el mayor, que ha enviado a algún personaje 
fantástico para ver si nos dejamos engañar —prosiguió Alberto—. Esas 
cosas no le cuestan ningún esfuerzo. 


—Pero si no abrimos para ver quién es, tampoco le costará ningún 
esfuerzo que tiren la casa. 

—Quizás tengas razón. Supongo que tendremos que abrir. 

Se acercaron a la puerta. Como los golpes eran tan fuertes, Sofía 
esperaba encontrarse con una persona grande. Pero delante de la pueda sólo 
había una niña con un vestido de flores y el pelo largo y rubio. En la mano 
llevaba dos botellas, una roja y otra azul. 

—Hola —dijo Sofía—. ¿Quién eres? 

—Soy Alicia —dijo la niña, e hizo tímidamente una reverencia. 

—Lo que me imaginaba —dijo Alberto—. Es Alicia en el País de las 
Maravillas. 

— ¿Pero cómo ha encontrado el camino hasta aquí? 

Alicia contestó: 

—El País de las Maravillas es un país sin límites. Significa que el País 
de las Maravillas está en todas partes, más o menos como las Naciones 
Unidas. Por eso nuestro país debería ser miembro de honor de las Naciones 
Unidas. Deberíamos tener representantes en todas las comisiones, porque 
también las Naciones Unidas provienen del país de las maravillas de la 
gente. 

—Ja, ja, allí tenemos al mayor —se burló Alberto. 

—-¿Y qué te trae por aquí? —preguntó Sofía. 

—He venido a darle a Sofía estas botellas filosóficas. 

Entregó las botellas a Sofía. Las dos eran de cristal transparente, pero 
en una había un líquido rojo y en la otra un líquido azul. En la botella roja 
ponía «BÉBEME», y en la azul, «BÉBEME A MÍ TAMBIÉN». 

En ese instante pasó corriendo por la cabaña un conejo blanco, 
erguido sobre las patas traseras y vestido con chaleco y chaqueta. Se paró 
justo delante de la cabaña, sacó del chaleco un reloj de bolsillo y dijo: «Ay, 
ay, voy a llegar tarde». 

Y continuó la carrera. Alicia le siguió, pero antes hizo otra reverencia 
y dijo: 

—Ahora empieza de nuevo. 


—-Da recuerdos a Dina y a la reina —gritó Sofía tras ella. 

Y Alicia desapareció. Alberto y Sofía se quedaron mirando las 
botellas. 

—BÉBEME y BÉBEME A MÍ TAMBIÉN —leyó Sofía—. No sé si 
atreverme. Quizás sea veneno. 

Alberto se limitó a encogerse de hombros. 

—Pues viene del mayor y todo lo que procede de él es conciencia. 
Simplemente, zumo del pensamiento. 

Sofía desenroscó el tapón de la botella roja y se la acercó con cuidado 
a la boca. El zumo sabia dulce y algo extraño, pero eso era lo de menos. Al 
mismo tiempo comenzó a suceder algo con todo lo que había a su alrededor. 

Fue como si el lago, el bosque y la cabaña comenzaran a extenderse, 
Pronto pareció que todo lo que veía era una sola persona, y esa persona era 
la propia Sofía. Miró a Alberto, pero era como si él también fuera una parte 
del alma de Sofía. 

—_Qué raro —dijo Sofía—. Veo todo como antes, pero ahora es como 
si todo estuviera conectado. Tengo la sensación de que todo es una sola 
conciencia. 

Alberto asintió, pero era como si Sofía dijera que sí a sí misma. 

—Es el panteísmo, o la filosofía unitaria —dijo él—. Es el espíritu 
universal de los románticos, quienes veían todo como un solo «yo». 
También es Hegel, que miraba de reojo al individuo y que veía todo como 
una manifestación de la razón universal. 

—-¿Bebo de la otra también? 

—Eso pone en la botella. 

Sofía desenroscó el tapón de la botella azul y bebió un gran trago. 
Este zumo sabía un poco más refrescante y más ácido que el rojo. También 
ahora tuvo lugar un rápido cambio en todo lo que había a su alrededor 

En el transcurso de un instante desapareció el efecto de la bebida roja, 
de manera que las cosas volvieron a su antiguo lugar. Alberto volvió a ser 
Alberto, los árboles del bosque volvieron a ser los árboles del bosque y el 
agua volvió a aparecer como un pequeño lago. 


Pero esto sólo duró un segundo, porque ahora todo lo que Sofía podía 
ver se estaba separando. El bosque ya no era bosque, sino que cada arbolito 
aparecía como un mundo aparte; cada ramita era como un pequeño cuento 
sobre el que se podrían contar mil cuentos. 

De pronto el pequeño lago se había transformado en un inmenso mar, 
no en anchura o profundidad, sino en detalles resplandecientes y sutiles 
sinuosidades. Sofía entendió que podía haber empleado toda una vida sólo 
en contemplar esta agua, e incluso cuando la vida un día llegara a su fin, el 
agua seguiría siendo un misterio inescrutable. 

Posó la mirada sobre la copa de un árbol donde tres pequeños 
gorriones estaban ocupados en un extraño juego. De alguna manera Sofía 
sabía que los pajaritos estaban en este árbol incluso cuando miró a su 
alrededor después de haber bebido de la botella roja, pero, de todos modos, 
no los había visto de verdad. La botella roja había borrado todos los 
contrastes y todas las diferencias individuales. 

Sofía se inclinó sobre la hierba. Descubrió un nuevo mundo, más o 
menos como cuando uno bucea a mucha profundidad y abre los ojos debajo 
del agua por primera vez. En el musgo, entre hierbas y pajas, pululaba un 
sinfín de detalles vivos. Sofía vio una araña que lentamente y a su aire 
buscaba su camino por el musgo... un gusanito rojo que subía y bajaba a 
toda prisa por una paja... y todo un pequeño ejército de hormigas trabajando 
en la hierba. Pero incluso cada una de las hormigas levantaba las patas a su 
manera. 

Y, sin embargo, lo más curioso de todo fue lo que vio cuando se 
volvió a levantar y miró a Alberto, que seguía de pie delante de la cabaña. 
En Alberto vio a una persona extraña era como un ser de otro planeta, o 
como un personaje de otro cuento. Al mismo tiempo sentía de una manera 
insólita que ella misma era una persona única. No era solamente un ser 
humano, no era solamente una chica de quince años. Era Sofía Amundsen y 
sólo ella era eso. 

—-¿Qué ves? —preguntó Alberto. 

—-Veo que eres un tipo raro. 


—¿Ah sí? 

—-Creo que nunca llegaré a entender lo que es ser otra persona, 
porque no hay ninguna persona en todo el mundo que sea idéntica a otra. 

—¿Y el bosque? 

—No está relacionado entre sí. Es como un universo entero de 
maravillosos cuentos. 

—Entonces es como pensaba. La botella azul es el individualismo. Es 
por ejemplo la reacción de Sóren Kierkegaard a la filosofía unitaria del 
Romanticismo. Pero también lo es otro danés contemporáneo de 
Kierkegaard, el famoso autor de cuentos H. C. Andersen. Él tenía una vista 
muy aguda para la increíble riqueza de detalles de la naturaleza. El filósofo 
alemán Leibniz había visto lo mismo cien años antes. Él había reaccionado 
contra la filosofía unitaria de Spinoza, de la misma manera que Sóren 
Kierkegaard reaccionó contra Hegel. 

—Estoy escuchando lo que dices, pero al mismo tiempo te veo tan 
raro que me entran ganas de reírme. 

—Entiendo. Entonces debes beber un poco de la botella roja. 
Sentémonos aquí, en el escalón. Hablaremos un poco de Kierkegaard antes 
de dejarlo por hoy. 

Sofía se sentó en el escalón junto a Alberto y bebió un pequeño trago 
de la botella roja. Ahora las cosas volvieron a juntarse. De hecho, casi se 
fundieron demasiado, porque de nuevo Sofía tuvo la sensación de que 
ninguna diferencia tenía importancia. Entonces volvió a meter la lengua en 
el cuello de la botella azul, y el mundo volvió a ser más o menos como era 
antes de que Alicia se presentara con las dos botellas. 

—¿Pero qué es lo verdadero? —preguntó Sofía—. ¿Es la botella roja 
o es la azul la que proporciona la vivencia correcta? 

—Tanto la azul como la roja, Sofía. No podemos decir que los 
románticos se equivocaron, porque sólo existe una realidad. Pero a lo mejor 
fueron un poco maniáticos. 

—¿Y la botella azul? 


—-Creo que es la botella de la que Kierkegaard habría bebido largos 
sorbos. Al menos valoraba enormemente la importancia del individuo. No 
somos solamente «hijos de nuestra época». Cada uno de nosotros también 
es un individuo único que vive solamente esta única vez. 

—A Hegel esto no le había importado gran cosa, ¿verdad? 

—NOo, a él le interesaban más las grandes líneas de la Historia. Y 
precisamente esto indignó a Kierkegaard, que pensaba que tanto la filosofía 
unitaria de los románticos, como el historicismo de Hegel, habían ahogado 
la responsabilidad del individuo sobre su propia vida. Para Kierkegaard, 
Hegel y los románticos eran más o menos la misma cosa. 

—-Comprendo que se enfadara. 

—Soren Kierkegaard nació en 1813 y fue educado muy severamente 
por su padre, de quien también había heredado su melancolía religiosa. 

—No suena muy bien. 

—Precisamente por su carácter triste y melancólico, se sintió obligado 
a romper un compromiso matrimonial, lo que fue muy mal visto por la 
burguesía de Copenhague. De ese modo, pronto se convirtió en un hombre 
marginado y burlado, aunque con el tiempo aprendió a defenderse. Se 
convirtió cada vez más en lo que Ibsen llamaría más adelante un «enemigo 
del pueblo». 

—-¿Por haber roto el compromiso? 

—No, no sólo por eso. Fue, sobre todo, porque al final de su vida 
elaboró una intensa crítica cultural. «Toda Europa camina hacia la 
bancarrota», dijo. Pensaba que vivía en una época totalmente carente de 
pasión y dedicación. Reaccionó especialmente contra la falta de entusiasmo 
dentro de la Iglesia, y criticó vivamente lo que nosotros llamamos «religión 
de domingo». 

—Hoy en día se podría hablar de «religión de la confirmación». La 
gran mayoría de los jóvenes de hoy se confirman sólo por los regalos que 
van a recibir. 

—Pues eso es. Para Kierkegaard el cristianismo era tan abrumador y 
tan irracional que tenía que ser «lo uno o lo otro». No se puede ser «un 


poco» cristiano, o «hasta cierto punto». Porque o Jesús resucitó el Domingo 
de Pascua o no. Y si realmente resucitó de entre los muertos por nosotros, 
esto es entonces tan inmenso que tiene que inundar nuestras vidas. 

—Entiendo. 

—Pero Kierkegaard observó que tanto la Iglesia como la mayoría de 
la gente tenían una postura de sabelotodo ante las cuestiones religiosas. 
Para Kierkegaard la religión y la razón eran como fuego y agua. No basta 
con creer que el cristianismo es lo «verdadero». La fe cristiana consiste en 
seguir las huellas de Cristo. 

—-¿Qué tenía que ver esto con Hegel? 

—Puede que hayamos empezado por el final. 

—Entonces sugiero que des marcha atrás y arranques de nuevo. 

—Kierkegaard empezó a estudiar teología cuando contaba sólo 17 
años, pero poco a poco se iba interesando cada vez más por las cuestiones 
filosóficas. A los 27 años, presentó su tesis Sobre el concepto de la ironía, 
en la que se despachó a sus anchas contra la ironía romántica y contra el 
juego sin compromiso de los románticos con la ilusión. Como contrapartida 
a esta forma de ironía puso la «ironía socrática». También Sócrates había 
empleado la ironía como recurso, pero en su caso fue para provocar una 
seria reflexión. Al contrario que los románticos, Sócrates era lo que 
Kierkegaard llamaba un «pensador existente», es decir, un pensador que 
incluye toda su existencia en su reflexión filosófica. 

—Bien. 

— Tras romper su compromiso matrimonial, Kierkegaard se marchó 
en 1841 a Berlín, donde asistió a las clases de Schelling, entre otras. 

—¿Llegó a conocer a Hegel? 

—No, Hegel había muerto diez años antes, pero su espíritu seguía 
siendo el dominante, tanto en Berlín como en muchas partes de Europa. Su 
«sistema» se utilizaba como una especie de explicación total a toda clase de 
cuestiones. Kierkegaard señaló que las «verdades objetivas» por las que se 
interesaba la filosofía hegeliana no tenían ninguna importancia para la 
existencia del individuo. 


—-¿Y cuáles son las verdades importantes o esenciales? 

—Más importante que la «Verdad con V mayúscula» es, según 
Kierkegaard, encontrar la «verdad para mí». De esa manera colocó al 
individuo contra el «sistema». Kierkegaard opinaba que Hegel se había 
olvidado de que él mismo era un ser humano. Así describe al típico profesor 
hegeliano: «Mientras el meditabundo y respetado señor profesor explica la 
totalidad de la existencia, se olvida, en su distracción, de cómo se llama, de 
lo que es un ser humano, simplemente un ser humano, no unos ficticios 3/8 
de párrafo». 

—¿Y qué es un ser humano según Kierkegaard? 

—Es una pregunta que no se puede contestar generalizando. Para 
Kierkegaard no tiene ningún interés hacer una descripción general de la 
naturaleza o del ser humano. Es la existencia de cada uno la que es esencial. 
Y el hombre no percibe su propia existencia detrás de un escritorio. Cuando 
el ser humano actúa, y especialmente cuando toma importantes decisiones, 
es cuando se relaciona con su propia existencia. Se cuenta una anécdota 
sobre Buda que puede ilustrar lo que quería decir Kierkegaard. 

—¿Sobre Buda? 

—Sí, porque también la filosofía de Buda tomó como punto de 
partida la existencia del hombre: érase una vez un monje que pensaba que 
Buda daba respuestas muy poco claras a preguntas importantes sobre lo que 
es el mundo y lo que es el hombre. Buda contestó con un ejemplo de un 
hombre herido por una flecha venenosa. El herido no preguntaría por 
curiosidad intelectual de qué estaba hecha la flecha, qué veneno tenía o 
desde qué ángulo había sido disparada. 

—Más bien desearía que alguien le sacara la flecha y le curase la 
herida. 

—-¿Verdad que sí? Eso es lo que era existencialmente importante para 
él. Tanto Buda como Kierkegaard tenían una fuerte sensación de existir sólo 
durante un breve instante. Y como ya hemos señalado: entonces no se sienta 
uno detrás de un escritorio para meditar sobre la naturaleza del espíritu 
universal. 


—Entiendo. 

—También dijo Kierkegaard que la verdad es «subjetiva». Pero no 
quería decir con ello que da lo mismo lo que creamos u opinemos. Quería 
decir que las verdades realmente importantes son personales. Solamente 
esas verdades son «una verdad para mí». 

—¿Puedes ponerme un ejemplo de una verdad subjetiva? 

—Una cuestión importante es, por ejemplo, la de si el cristianismo es 
lo verdadero. Esta no es una cuestión ante la que se pueda tomar una 
postura teórica O académica. Para uno que «se entiende a sí mismo en 
términos de existencia», se trata de vida o muerte. No es algo que uno se 
siente a discutir por discutir. Es algo que uno trata con la máxima pasión y 
fervor. 

—Entiendo. 

—Si te caes al agua no adoptas una postura teórica ante la cuestión de 
si te vas a ahogar o no. En ese caso no es «interesante» ni «poco 
interesante» si hay cocodrilos en el agua. Es cuestión de vida o muerte. 

—Pues sí. 

—Tenemos que distinguir entre la cuestión filosófica de si existe un 
dios y la relación del individuo con la misma cuestión. Ante cuestiones de 
este tipo, cada individuo se encuentra totalmente solo. Y a preguntas 
semejantes sólo nos podemos aproximar mediante la fe. Las cosas que 
podemos saber mediante la razón son, según Kierkegaard, completamente 
inesenciales. 

—Eso me lo tienes que explicar mejor. 

—8 + 4 = 12, Sofía. Eso es algo que podemos saber con seguridad. Es 
un ejemplo de esas «verdades de la razón» de las que todos los filósofos 
después de Descartes se habían ocupado. ¿Pero debemos incluirlas en 
nuestras oraciones? ¿Son cosas sobre las que meditaremos cuando estemos 
a punto de morir? No, las verdades de ese tipo pueden ser «objetivas» y 
«generales», pero por ello también resultan totalmente indiferentes para la 
existencia de cada uno. 

—¿Y la fe? 


—No puedes saber si una persona te ha perdonado cuando has hecho 
algo malo. Precisamente por eso es importante para ti existencialmente. Es 
una Cuestión con la que tienes una relación viva. Tampoco puedes saber si 
otra persona te quiere o no. Sólo es algo que puedes creer o esperar. Pero 
eso es más importante para ti que el que la suma de los ángulos de un 
triángulo sea 180 grados. Y nadie piensa precisamente en la «ley causal», ni 
en las «formas conceptuales», en el momento de recibir su primer beso. 

—-No, sería de locos. 

—Ante todo es importante la fe cuando se trata de cuestiones 
religiosas. Kierkegaard escribió: «Si puedo entender a Dios objetivamente 
no creo; pero precisamente porque no puedo, por eso tengo que creer. Y si 
quiero conservarme en la fe, tendré que cuidarme siempre de conservar la 
incertidumbre objetiva, de estar a 70.000 fanegas de profundidad en esta 
incertidumbre objetiva, y, sin embargo, creer». 

—Me parece que lo expresa de un modo un poco pesado. 

—Anteriormente muchos habían intentado probar la existencia de 
Dios, O al menos captaría con la razón. Pero si uno se da por satisfecho con 
ese tipo de pruebas de Dios o argumentos de la razón, se pierde lo que es la 
propia fe, y con ello también el fervor religioso. Porque lo esencial no es si 
el cristianismo es o no lo verdadero, sino si es lo verdadero para mí. En la 
Edad Media esta misma idea se expresó mediante la fórmula «credo quia 
absurdum». 

—-¿Ah sí? 

—Significa: «Creo porque es absurdo». Si la religión cristiana 
hubiese apelado a la razón, y no a otras partes de nosotros, entonces no se 
habría tratado de una cuestión de fe. 

—-Eso ya lo he entendido. 

—Hemos visto lo que Kierkegaard entendía por «existencia», lo que 
entendía por «verdad objetiva» y lo que incluía en el concepto «fe». Estos 
tres conceptos se formularon como una crítica de la tradición filosófica, y 
especialmente de Hegel. Pero también contenía una crítica de toda una 
cultura. En las modernas sociedades urbanas, el ser humano se había 


convertido en «público», decía Kierkegaard, y la característica más 
destacada de la multitud era toda esa «palabrería» sin compromiso alguno. 
Hoy en día a lo mejor utilizaríamos la expresión «conformismo», es decir, 
que todo el mundo opina y defiende lo mismo, sin tener ninguna relación 
apasionada con el tema en cuestión. 

—Estoy pensando que tal vez Kierkegaard podría haber dicho algunas 
verdades a los padres de Jorunn. 

—Pero no era siempre tan indulgente en sus apreciaciones. Tenía una 
pluma aguda y una ironía amarga. A veces lanzaba sutilezas tales como que 
«la multitud es la mentira» o que «la verdad siempre está en la minoría». 
Señalaba, además, que la mayor parte de la gente tenía una relación de 
juego con la existencia. 

—-"Una cosa es coleccionar muñecas Barbie, pero es casi peor que una 
misma sea una muñeca Barbie... 

—Lo Cual nos lleva a la teoría de Kierkegaard sobre las tres fases en 
el camino de la vida. 

—-¿Qué has dicho? 

—Kierkegaard opinaba que existen tres actitudes vitales diferentes. Él 
utiliza la palabra fases y las llama «fase estética», «fase ética» y «fase 
religiosa». Utiliza la palabra «fase» para marcar que se puede vivir en las 
fases inferiores y de pronto dar el «salto» hasta una fase superior. Pero mu- 
cha gente vive en la misma fase toda la vida. 

—Apuesto a que pronto llegará una explicación. Además, empiezo a 
sentir curiosidad por saber en qué fase me encuentro yo. 

—Quien vive en la fase estética vive el momento y busca en todo 
momento conseguir el placer. Lo que es bueno es lo que es hermoso, bello o 
grato. En ese aspecto se vive totalmente en el mundo de los sentidos. El 
estético se convierte en un juguete de sus propios placeres y estados de 
ánimo. Lo negativo es lo «aburrido», lo «pesado». 

——Pues sí, conozco bien esa actitud. 

—El típico romántico es por lo tanto el típico estético. Porque no se 
trata solamente de placeres sensuales. También quien tiene una relación de 


juego con la realidad, por ejemplo, con el arte o la filosofía con los que él o 
ella trabajan, vive en la fase estética. Se puede tener una relación estética o 
de «observador» incluso con el dolor y el sufrimiento. Es la vanidad la que 
domina. Ibsen dibujó al típico estético en su personaje Peer Gynt. 

—-Creo que entiendo lo que quieres decir. 

— ¿Te reconoces? 

—No del todo. Pero me recuerda un poco al mayor. 

—Quizás sí, Sofía... Aunque éste ha sido un ejemplo más de esa 
pegajosa ironía romántica. Deberías enjuagarte la boca. 

—-¿Qué has dicho? 

—Bueno, tú no tienes la culpa. 

— ¡Sigue! 

—Uno que vive en la fase estética puede llegar a sentir pronto 
angustia y vacío. Pero en ese caso también hay esperanza. Según 
Kierkegaard la angustia es algo casi positivo. Es una expresión de que uno 
se encuentra en una «situación existencial». Ahora el estético puede optar 
por dar el gran «salto» hasta una fase superior. Pero o sucede o no sucede. 
No sirve de nada estar a punto de saltar si no se hace del todo. Aquí se trata 
de un «o lo uno o lo otro». Pero nadie puede dar el salto por ti. Tú mismo 
tienes que elegir. 

—Eso me recuerda un poco a lo de dejar de fumar o de consumir 
droga. 

—SÍ, tal vez. Al describir esta «categoría de la decisión» Kierkegaard 
nos recuerda a Sócrates, que señaló que todo verdadero conocimiento viene 
desde dentro. También la elección que conduce a que un ser humano salte 
de una actitud vital estética a una actitud vital ética o religiosa tiene que 
surgir desde dentro. Esto lo describe Ibsen en Peer Gynt. Otra descripción 
magistral de cómo la elección existencial emana de una desesperación y 
miseria interiores la ofrece Dostoievski en la gran novela Crimen y castigo. 

—-En el mejor de los casos se elige otra actitud vital. 

—-Y de esa manera a lo mejor se empieza a vivir en la fase ética, la 
cual se caracteriza por la seriedad y elecciones consecuentes según criterios 


morales. Esta actitud ante la vida puede recordar a la ética del deber de 
Kant. Se intenta vivir de acuerdo con la ley moral. Igual que Kant, 
Kierkegaard pone su atención ante todo en la disposición mental de la 
persona. Lo esencial no es exactamente lo que uno opina que es lo correcto 
y lo que uno opina que es malo. Lo esencial es que uno elija tener una 
actitud ante lo que es «correcto o equivocado». Lo único que le interesa al 
estético es si una cosa es «divertida o aburrida». 

—¿Y no se corre el riesgo de convertirse en una persona demasiado 
seria viviendo de este modo? 

—Pues sí. Según Kierkegaard tampoco la «fase ética» es la más 
satisfactoria. También en la fase ética puede uno llegar a aburrirse de ser tan 
cumplidor y minucioso. Muchas personas, cuando se hacen mayores, llegan 
a experimentar una gran sensación de cansancio. Algunos pueden volver a 
caer en la vida de juego de la fase estética. Pero algunos dan un nuevo salto 
hasta la fase religiosa, alcanzando así «la profundidad de 70.000 fanegas» 
de la fe. Eligen la fe ante el placer estético y los deberes de la razón. Y 
aunque puede ser «terrible caer en las manos del Dios Vivo», como expresa 
Kierkegaard, es cuando por fin el ser humano encuentra la conciliación. 

—El cristianismo. 

—SÍ Para Kierkegaard, la «fase religiosa» era la religión cristiana. 
Pero también tendría una gran importancia Para pensadores no cristianos. 
En el siglo XX surgió una extensa «filosofía existencialista» inspirada en el 
pensador danés. 

Sofía miró el reloj. 

—Son casi las siete. Tengo que irme corriendo. Habrá que oír a 
mamá. 

Dijo adiós con la mano a su profesor de filosofía y bajó corriendo al 
agua y al bote. 


MARX 
... Un fantasma recorre Europa... 


Hilde se levantó de la cama y se puso junto a la ventana que daba a la 
bahía. Había empezado el sábado leyendo sobre el cumpleaños de Sofía. El 
día anterior había sido su propio cumpleaños. 

Si su padre había calculado que le iba a dar tiempo a leer hasta el 
cumpleaños de Sofía, había calculado muy por lo alto. No hizo otra cosa 
que leer durante todo el día anterior. Pero había tenido razón en que sólo 
faltaba por llegar una última felicitación. Era cuando Alberto y Sofía habían 
cantado «Cumpleaños feliz». A Hilde le había dado un poco de vergiienza. 

Luego Sofía había hecho las invitaciones para su «fiesta filosófica en 
el jardín», que se celebraría el mismo día en que el padre de Hilde regresaba 
del Líbano. Hilde estaba convencida de que ese día sucedería algo que ni 
ella ni su padre tenían bajo control. 

Una cosa sí era segura: antes de que su padre volviera a Bjerkely le 
daría un pequeño susto. Era lo menos que podía hacer por Sofía y Alberto. 
Le habían pedido ayuda. 

Su madre seguía en la caseta. Hilde bajó de puntillas al piso de abajo 
y fue a la mesita del teléfono. Buscó el teléfono de Anne y Ole en 
Copenhague y marcó todos los números, uno por uno. 

—Amne Kvamsdal. 

—Hola, soy Hilde. 

—:¡Qué sorpresa! ¿Qué tal va todo por Lillesand? 

—Muy bien, de vacaciones. Y sólo falta una semana para que papá 
vuelva del Líbano. 

—:¡Qué contenta estarás, Hilde! 

—Sí me hace mucha ilusión. Sabes en realidad llamo por eso... 

——¿Ah sí? 


—-Creo que su avión llega a Copenhague sobre las cinco el día 23. 
¿Estaréis en Copenhague ese día? 

—-Creo que sí. 

——Quería pediros un pequeño favor. 

—¡Faltaría más! 

—Pero es un poco especial, ¿sabes?; no sé si se puede hacer. 

—-Suena muy interesante... 

Y Hilde comenzó a explicarle. Habló de la carpeta de anillas, de 
Alberto y Sofía y todo lo demás. Varias veces tuvo que volver a empezar 
porque ella o su tía, al otro lado del teléfono, se echaban a reír. Cuando por 
fin colgó su plan estaba en marcha. 

Luego tendría que hacer algunos preparativos allí mismo, pero aún no 
corría prisa. 

Hilde pasó el resto de la tarde y noche con su madre. Fueron al cine a 
Kristiansand, porque tenían que «recuperar» un poco del día anterior, que 
no había sido un verdadero cumpleaños. Al pasar por la entrada del 
aeropuerto, Hilde colocó algunas piezas mas en el rompecabezas que tenía 
presente constantemente. 

Por fin, cuando ya tarde se fue a acostar, pudo seguir leyendo en la 
gran carpeta de anillas. 


Eran casi las ocho cuando Sofía se metió por el Callejón. Su madre 
estaba con las plantas delante de la casa cuando Sofía llegó. 

—¿De dónde vienes? 

—-Vengo por el seto. 

—-¿Por el seto? 

—¿No sabes que hay un sendero al otro lado? 

—¿Pero dónde has estado, Sofía? Una vez más, no me has avisado 
que no vendrías a comer. 

—Lo siento. Hacía tan bueno. He dado un paseo larguísimo. 

Su madre se levantó de la maleza y miró fijamente a su hija. 

—-¿No habrás vuelto a ver a ese filósofo? 


—Pues sí. Ya te dije que le gusta mucho dar paseos. 

—-¿Vendrá a la fiesta? 

—Sí, le hace mucha ilusión. 

—A mí también. Estoy contando los días que faltan, Sofía. 

¿Había un matiz irónico en la voz? Para asegurarse dijo: 

—Menos mal que también he invitado a los padres de Jorumn. Si no, 
hubiera sido un poco violento. 

—Bueno... de cualquier forma, yo quiero tener una conversación 
privada con ese Alberto, una conversación de adultos. 

—-Os dejaré mi cuarto. Estoy segura de que él te va a gustar 

—Hay algo más. Ha llegado una carta para ti. 

—-Bueno... 

—Lleva el matasellos del Batallón de las Naciones Unidas. 

—Es del hermano de Alberto. 

—Pero Sofía, ¡ya está bien! 

Sofía pensó febrilmente. Y en un par de segundos le llegó una 
respuesta oportuna. Fue como si alguien le hubiera inspirado, echándole 
una mano. 

—Le dije a Alberto que coleccionaba matasellos raros. Y a los 
hermanos se les puede utilizar para muchas cosas, ¿sabes? 

Con esta respuesta consiguió tranquilizar a su madre. 

—La comida está en el frigorífico —dijo la madre en un tono un poco 
más conciliador. 

—«¿Dónde esta la carta? 

—Encima del frigorífico. 

Sofía se apresuró a entrar en la casa. La fecha del matasellos era 
15.6.90. Abrió el sobre, y encontró dentro una pequeña nota. 


¿De qué sirve esa constante creación a ciegas 
si todo lo creado simplemente desaparecerá? 


Sofía no tenía ninguna respuesta a esa pregunta. Antes de sentarse a 
comer, dejó la nota en el armario junto con todas las demás cosas que había 
ido recogiendo durante las últimas semanas. Ya se enteraría de por qué le 
habían hecho esa pregunta. 


A la mañana siguiente, Jorunn fue a hacerle una visita. Primero 
jugaron al bádminton y luego se pusieron a hacer planes sobre la fiesta 
filosófica en el jardín. Tendrían que tener algunas sorpresas preparadas por 
si la fiesta decaía en algún momento. 

Cuando su madre volvió del trabajo, seguían hablando de la fiesta. La 
madre repetía una y otra vez: «Esta vez no se escatimará en nada». Y no lo 
decía en un sentido irónico. 

Era como si pensara que una «fiesta filosófica» era exactamente lo 
que Sofía necesitaba para volver a bajar a tierra después de esas intranquilas 
semanas de intensa formación filosófica. 

Aquella noche lo planearon todo, desde las tartas y los farolillos 
chinos, hasta concursos filosóficos con un libro de filosofía para jóvenes de 
premio. Si es que había algún libro para jóvenes..., Sofía no estaba muy 
segura. 

El jueves 21 de junio, cuando sólo quedaban dos días para San Juan, 
volvió a llamar Alberto. 

—Sofía. 

—Alberto. 

—-¿Qué tal? 

—Perfectamente. Creo que he encontrado una salida. 

—¿Una salida a qué? 

—A lo que tú sabes. A esta prisión espiritual en la que ya llevamos 
demasiado tiempo. 

— Ah, eso... 

—-Pero no puedo decir nada sobre el plan hasta no haberlo puesto en 
marcha. 


—¿Y eso no será muy tarde? Tendré que saber en qué estoy 
participando, ¿no? 

—.Ay, qué ingenua eres. ¿No sabes que están escuchando todo lo que 
decimos? Lo más sensato sería, pues, callarse. 

—¿Tan mal está? 

——Claro que sí, hija mía. Lo más importante tiene que suceder cuando 
no hablemos entre nosotros. 

— Ah... 

—-Vivimos nuestras vidas en una realidad ficticia detrás de las 
palabras de un cuento muy largo. Cada palabra es tecleada por el mayor en 
una barata máquina de escribir portátil. Por lo tanto, de lo que está escrito 
nada escapa a su atención. 

—Entiendo. ¿Pero entonces cómo podríamos hacer algo a escondidas 
de él? 

—:¡Chsss...! 

—¿Qué? 

—También sucede algo entre líneas. Allí es donde intento moverme 
con todo lo que tengo de doble fondo. 

—TEntiendo. 

—Pero tenemos que emplear juntos el tiempo que nos queda hoy y 
mañana. El sábado estallará. ¿Puedes venir enseguida? 

—_Iré ahora. 


Sofía dio de comer a los pájaros y a los peces, buscó una gran hoja de 
lechuga para Govinda y abrió una lata de comida de gatos para Sherekan. 
Antes de irse, dejó el plato con la comida del gato en la escalera. 

Luego se metió por el seto y cogió el sendero al otro lado. Cuando 
llevaba algún tiempo andando vio de repente un gran escritorio en medio de 
la maleza. Detrás del escritorio había un señor mayor. Parecía como si 
estuviera calculando algo. Sofía se le acercó y le preguntó su nombre. 

El hombre ni siquiera se molestó en levantar la vista. 

—Scrooge —dijo, y volvió a inclinarse sobre los papeles. 


—Yo me llamo Sofía. ¿Eres un hombre de negocios? 

Él asintió con la cabeza. 

—E inmensamente rico. No quiero perder ni una corona, por eso 
tengo que concentrarme en la contabilidad. 

—:¡Qué aburrido! 

Sofía le dijo adiós con la mano y prosiguió su camino. Pero había 
avanzado pocos metros cuando vio a una niña que estaba sentada 
completamente sola debajo de uno de los altos árboles. Iba vestida con 
harapos y parecía pálida y enfermiza. Al pasar Sofía, la niña metió la mano 
en una bolsita y sacó una caja de cerillas. 

—¿Me compras una caja de cerillas? —preguntó. 

Sofía buscó en el bolsillo para ver si llevaba dinero encima. Sí, por lo 
menos tenía una moneda de una corona. 

—¿Cuánto cuestan? 

— Una corona. 

Sofía dio la moneda a la niña y se quedó parada con la caja de cerillas 
en la mano. 

—Eres la primera persona que me ha comprado algo en más de cien 
años. Algunas veces me muero de hambre, otras me muero congelada. 

Sofía pensó que no era extraño que no vendiera cerillas ahí en el 
bosque, pero luego se acordó del rico hombre de negocios al que acababa 
de ver. No era necesario que esa niña muriera de hambre, cuando ese 
hombre tenía tanto dinero. 

—-Ven aquí —dijo Sofía. 

Cogió a la niña de la mano y la llevó hasta el rico hombre de 
negocios. 

—Tendrás que procurar que esta niña tenga una vida mejor —dijo. 

El hombre, sin levantar apenas la vista de los papeles, contestó: 

—+Eso cuesta dinero, ya te he dicho que no quiero perder ni una sola 
corona. 

—Pero es injusto que tú seas tan rico y que esta niña sea tan pobre — 
insistió Sofía. 


—;¡ Tonterías! La justicia sólo se practica entre iguales. 

—-¿Qué quieres decir con eso? 

—-Yo empecé con las manos vacías, tiene que merecer la pena trabajar 
¡Eso es el progreso! 

—;¡Por favor! 

—Si no me ayudas me moriré —dijo la niña pobre. 

El hombre de negocios volvió a levantar la mirada de los papeles y 
golpeó la mesa con su pluma. 

—No eres una partida en mi contabilidad. Vete a la casa de 
beneficencia. 

—Si no me ayudas, incendiaré el bosque —prosiguió la niña pobre. 

Finalmente el señor de detrás del escritorio se levantó, pero la niña ya 
había encendido una cerilla y la había acercado a unas pajas secas, que 
empezaron a arder instantáneamente. 

El hombre rico levantó los brazos. 

— ¡Socorro! —gritó—. ¡El gallo rojo está cantando! 

La niña le miró con una sonrisa burlona. 

—AAl parecer no sabías que soy comunista. 

De repente habían desaparecido la niña, el hombre de negocios y el 
escritorio. Sofía se quedó sola, pero las llamas ardían cada vez con más 
intensidad en la hierba seca. Intentó ahogarlas pisándolas, y al cabo de un 
rato había logrado apagar todo. 

— ¡Gracias a Dios! —Sofía miró las hierbas ennegrecidas. En la mano 
tenía una caja de cerillas. 

¿No habría sido ella misma la que provocó el incendio? 


Cuando se encontró con Alberto delante de la cabaña le contó lo que 
le había pasado. 

—Scrooge era un tacaño capitalista en Cuento le Navidad de Charles 
Dickens. Y a la niña de las cerillas la conocerás del cuento de H. C. 
Andersen. 


—¿No es un poco extraño que me encontrara con ellos aquí en el 
bosque? 

—En absoluto. Este no es un bosque normal y corriente, y ahora toca 
hablar de Karl Marx. Conviene que hayas visto un ejemplo de las enormes 
diferencias entre clases a mediados del siglo pasado. Entremos. Así estare- 
mos al fin y al cabo, uno poco más resguardados de la intervención del 
mayor. 

Se sentaron de nuevo delante de la mesa junto a la ventana que daba 
al pequeño lago. Sofía todavía recordaba la sensación que había 
experimentado al ver el lago, después de haber bebido de la botella azul. 

Las dos botellas estaban sobre la repisa de la chimenea. En la mesa 
habían colocado una pequeña copia de un templo griego. 

—-¿Qué es eso? —preguntó Sofía. 

—Todo a su debido tiempo, hija mía. 

Y con esto Alberto comenzó a hablar de Marx. 

—-Cuando Kierkegaard llegó a Berlín en 1841, puede que se sentara al 
lado de Karl Marx para escuchar las clases de Schelling. Kierkegaard había 
escrito una tesis sobre Sócrates, y Karl Marx había escrito en la misma 
época una tesis doctoral sobre Demócrito y Epicuro, es decir, sobre el 
materialismo de la Antigúedad. De este modo los dos habían señalado las 
direcciones de sus propias filosofías. 

—«¿Porque Kierkegaard se hizo filósofo existencialista y Marx 
materialista? 

—Marx fue lo que se suele llamar un materialista histórico. 
Volveremos sobre este tema más adelante. 

— ¡Continúa! 

—Tanto Kierkegaard como Marx utilizaron, aunque Cada uno a su 
manera, a Hegel como punto de partida. Los dos están marcados por la 
manera de pensar hegeliana, pero los dos se oponen a su «espíritu 
universal», o a lo que llamamos idealismo de Hegel. 

—Sería demasiado vago para ellos. 


—PDecididamente. Generalizando, decimos que la época de los 
grandes sistemas acaba con Hegel. Después de él, la filosofía toma caminos 
muy distintos. En lugar de grandes sistemas especulativos surgió una 
llamada «filosofía existencialista» o «filosofía de la acción». Marx observó 
que «los filósofos simplemente han interpretado el mundo de modos 
distintos; lo que hay que hacer ahora es cambiarlo». Precisamente estas 
palabras señalan un importante giro en la historia de la filosofía. 

—Después de haberme encontrado con Scrooge y la niña de las 
cerillas, no me cuesta nada comprender lo que Marx quería decir 

—La filosofía de Marx tiene, por tanto, una finalidad práctica y 
política. También conviene recordar que no sólo era filósofo, sino también 
historiador, sociólogo y economista. 

—¿Y fue un pionero en los tres campos? 

—Al menos no hay ningún otro filósofo que haya tenido tanta 
importancia para la política práctica. Por otra parte, debemos cuidarnos de 
identificar todo lo que se llama «marxismo» con el pensamiento del propio 
Marx. De Marx se dice que se convirtió en marxista a mediados de 1840, 
pero más tarde también tuvo a veces necesidad de señalar que no era 
marxista. 

—¿Jesús era cristiano? 

—También eso se puede discutir, claro. 

—-Sigue. 

—Desde el principio, su amigo y colega, Friedrich Engels, 
contribuyó a lo que más tarde se llamaría el «marxismo». En nuestro propio 
siglo Lenin, Stalin, Mao y muchos otros han hecho sus aportaciones al 
marxismo o «marxismo—leninismo». 

—Entonces sugiero que nos atengamos al propio Marx. ¿Dijiste que 
era un «materialista histórico»? 

—No era un «materialista filosófico», como los atomistas de la 
Antigiedad y el materialismo mecanicista de los siglos XVII y XVIII, pero 
pensaba que en gran medida son las condiciones materiales de la sociedad 


las que deciden cómo pensamos. También para la evolución histórica son 
decisivas las condiciones materiales. 

—Bastante diferente al «espíritu universal» de Hegel. 

—Hegel había señalado que la evolución histórica se mueve hacia 
adelante por una tensión entre contrastes, que a su vez es sustituida por un 
cambio brusco. Esta idea es continuada por Marx. Pero según Marx, Hegel 
lo expresaba al revés. 

—¿Durante toda su vida? 

—A la fuerza que impulsa la Historia hacia adelante, Hegel la 
llamaba «espíritu universal». Es esto lo que, según Marx, es poner las cosas 
al revés. Él quería mostrar que los cambios materiales son los decisivos. Por 
lo tanto, no son las «condiciones espirituales» las que crean los cambios 
materiales, sino al revés. Son los cambios materiales los que crean las 
nuevas condiciones espirituales. Marx subrayó especialmente las fuerzas 
económicas de la sociedad como las que crean los cambios y, de esa 
manera, impulsan la Historia hacia adelante. 

—¿No puedes ponerme un ejemplo? 

—La filosofía y la ciencia de la Antigiiedad tenían una finalidad 
meramente teórica. No se tenía mucho interés por aplicar los conocimientos 
a mejoras prácticas. 

— ¿Y? 

—Eso tenía que ver con la organización de la vida cotidiana 
económica en sí. La producción estaba más o menos basada en el trabajo de 
los esclavos. Por eso los ciudadanos finos no tenían necesidad de mejorar la 
producción mediante inventos prácticos. Éste es un ejemplo de cómo las 
condiciones materiales contribuyen a marcar la reflexión filosófica de la 
sociedad. 

—TEntiendo. 

—A estas condiciones materiales, económicas y sociales de la 
sociedad, Marx las llamó base de la sociedad. A cómo se piensa en una 
sociedad, qué clase de instituciones políticas se tienen, qué leyes y lo que 


no es menos importante, qué religión, moral, arte, filosofía y ciencia, Marx 
lo llama supraestructura de la sociedad. 

—Base y supraestructura, entonces. 

—Ahora alcánzame el templo griego, por favor 

—AAquí lo tienes. 

—Esto es una copia reducida del viejo templo del Partenón de la 
Acrópolis. También lo has visto en la realidad. 

—En vídeo, quieres decir 

—-Ves que el edificio tiene un tejado muy elegante y elaborado. Puede 
incluso que en lo primero que uno se fije sea en el propio tejado y en la 
fachada. Eso es lo que podríamos llamar la «supraestructura». Pero el tejado 
no puede flotar en el aire. 

—Está sostenido por columnas. 

——Todo el edificio tiene ante sí un sólido fundamento, o una «base», 
que soporta toda la construcción. De la misma manera Marx opinaba que 
las condiciones materiales levantan, en cierto modo, todo lo que hay de 
pensamientos e ideas en la sociedad. En este sentido la supraestructura de 
una sociedad es el reflejo de la base de la misma. 

—¿Quieres decir que la teoría de las ideas de Platón es un reflejo de 
la producción de vasijas y del cultivo de vino? 

—No, no es tan sencillo, y Marx lo subraya muy claramente. Hay una 
influencia recíproca entre la base y la supraestructura de la sociedad. Si 
hubiera negado esta reciprocidad, habría sido un «materialista mecanicista». 
Pero Marx reconoce que hay una relación recíproca o «dialéctica» entre la 
base y la supraestructura, y por eso decimos que es un materialista 
dialéctico. Por otra parte puedes tomar nota de que Platón no trabajó ni 
como alfarero ni como viticultor. 

—Entiendo. ¿Pero vas a decir algo más sobre el templo? 

—Sí, un poco más. Estudia detenidamente la base del templo e intenta 
describírmela. 

—Las columnas reposan sobre una base que consta de tres niveles o 
escalones. 


—De la misma manera también podemos distinguir tres niveles en la 
base de la sociedad. Lo más básico es lo que podemos llamar «condiciones 
de producción» de la sociedad, es decir, las condiciones y los recursos 
naturales que existen en la sociedad, todo aquello que tiene que ver con el 
clima y las materias primas. Todo esto constituye los cimientos de la 
sociedad, y estos cimientos ponen límites clarísimos sobre qué tipo de 
producción puede tener esta sociedad. Y con ello, también se ponen límites 
muy claros sobre qué tipo de sociedad y qué tipo de cultura se puede llegar 
a tener en general. 

—Por ejemplo no se pueden pescar arenques en el Sáhara, y tampoco 
se pueden cultivar dátiles en el norte de Noruega. 

—Justo. Lo has entendido. Pero también hay mucha diferencia entre 
la manera de pensar de la gente de una cultura nómada y la de un pueblecito 
pesquero del norte de Noruega. El siguiente nivel abarca las «fuerzas 
productivas» que existen en la sociedad. Marx se refiere con esto a la clase 
de herramientas y máquinas que se tienen. 

—Antiguamente se pescaba con barcas de remo, hoy se pesca con 
grandes barcos de arrastre. 

—Ya estás tocando el siguiente nivel de la base de la sociedad, es 
decir, quién es el propietario de los medios de producción. A la propia 
organización del trabajo, es decir, a la división del trabajo y a las relaciones 
de propiedad, Marx las llamó relaciones de producción de la sociedad. 

—TEntiendo. 

—Hasta aquí podemos concluir y decir que es el modo de producción 
de una sociedad el que decide las condiciones políticas e ideológicas que 
hay en esa sociedad. No es una casualidad que hoy en día pensemos de un 
modo algo distinto, y que tengamos una moral distinta a la que existía en 
una antigua sociedad feudal. 

—Entonces Marx no creía en un derecho natural vigente en todos los 
tiempos. 

—No, la cuestión de lo que es moralmente correcto es, según Marx, 
un producto de la base de la sociedad. No es, por ejemplo, una casualidad el 


que en las viejas sociedades campesinas fueran los padres los que 
decidieran con quién se iban a casar sus hijos, ya que entraba en juego la 
cuestión de quién iba a heredar la granja. En una ciudad moderna las 
relaciones sociales son distintas. Aquí te puedes encontrar con tu futuro 
esposo o esposa en una fiesta o en una discoteca, y si uno está 
suficientemente enamorado, encontrará, de alguna manera, un sitio donde 
vivir. 

—Yo nunca hubiera consentido que mis padres decidieran con quién 
tengo que casarme. 

—No, porque tú también eres hija de tu época. Marx señaló, además, 
que, por regla general, es la clase dominante de una sociedad la que decide 
lo que es bueno y lo que es malo. Porque toda la Historia es una historia de 
luchas de clases. Es decir, que la Historia trata, sobre todo, de quién va a ser 
propietario de los medios de producción. 

—¿No contribuyen también los pensamientos e ideas de la gente a 
cambiar la Historia? 

—Sí y no. Marx era consciente de que las relaciones de la 
supraestructura de la sociedad pueden actuar sobre la base de la sociedad, 
pero rechazó la idea de que la supraestructura de la sociedad tuviera una 
historia independiente. Lo que ha impulsado a la Historia a evolucionar 
desde las sociedades de esclavos de la Antigiiedad, hasta las sociedades 
industriales de nuestra época, han sido sobre todo los cambios que han 
tenido lugar en la base de la sociedad. 

—Sí, eso ya lo has dicho. 

—En todas las fases de la Historia ha habido, según Marx, un 
antagonismo entre las dos clases sociales dominantes. En la sociedad de 
esclavitud de la Antigiedad, el antagonismo estaba entre el ciudadano libre 
y el esclavo; en la sociedad feudal de la Edad Media entre el señor feudal y 
el siervo; y más adelante entre el noble y el burgués. Pero en la época del 
propio Marx, en lo que él llama una sociedad burguesa o capitalista, los 
antagonismos están ante todo entre el capitalista y el obrero o proletario. 
Existe, pues, un antagonismo entre los que poseen y los que no poseen los 


medios de producción. Y como la «clase superior» no quiere ceder su 
predominio, un cambio sólo puede tener lugar mediante una revolución. 

—-¿Qué sucede con la sociedad comunista? 

—A Marx le interesaba especialmente la transición de una sociedad 
capitalista a una sociedad comunista. También realiza un análisis detallado 
del modo de producción capitalista. Pero antes de centrarnos en este tema, 
tenemos que decir algo sobre la visión que tenía Marx del trabajo de las 
personas. 

— ¡Venga! 

—Antes de convertirse en comunista, el joven Marx estuvo interesado 
en saber qué le ocurre al ser humano cuando trabaja. También Hegel había 
analizado este tema. Hegel pensaba que hay una relación recíproca O 
dialéctica entre el ser humano y la naturaleza. Cuando el hombre trabaja la 
naturaleza, al mismo hombre también se le trabaja. O dicho de un modo un 
poco diferente: cuando el hombre trabaja, interviene en la naturaleza y deja 
en ella su huella. Pero en este proceso laboral también la naturaleza inter- 
viene en el hombre y deja huella en su conciencia. 

—-Dime qué clase de trabajo realizas y te diré quién eres. 

—Ésta es, muy resumida, la tesis de Marx. El cómo trabajamos marca 
nuestra conciencia, pero nuestra conciencia también marca nuestro modo de 
trabajar. Se puede decir que hay una relación recíproca entre la «mano» y el 
«espíritu». Así, la conciencia del hombre está en estrecha relación con su 
trabajo. 

—Entonces tiene que resultar bastante terrible estar en el paro. 

—Sí, porque el que no tiene trabajo está de alguna manera vacío. 
Hegel ya había pensado en esto. Tanto para Hegel como para Marx, el 
trabajo es algo positivo, es algo íntimamente relacionado con el hecho de 
ser persona. 

—+Entonces también debe ser algo positivo ser obrero. 

—Sí, en un principio sí. Pero precisamente en este punto Marx lanza 
su terrible crítica sobre la forma capitalista de producción. 

—;¡Cuéntame! 


—En el sistema capitalista el obrero trabaja para otro. Así el trabajo 
se convierte en algo fuera de él. El obrero es un extraño a su propio trabajo 
y, por tanto, también se convierte en un extraño a si mismo. Pierde su 
propia realidad humana. Marx dice con una expresión hegeliana que el 
obrero se siente alienado. 

—Yo tengo una tía que lleva veinte años en una fábrica 
empaquetando bombones, de modo que no me cuesta nada entender lo que 
dices. Dice que odia tener que ir al trabajo todas las mañanas. 

—Pero si odia su trabajo, Sofía, entonces, en cierta manera, también 
debe de odiarse a sí misma. 

—Desde luego, odia los bombones. 

—En la sociedad capitalista el trabajo está organizado de manera que 
el obrero está realizando, en realidad, un trabajo de esclavo para otra clase 
social. Así, el obrero transfiere su propia fuerza laboral, y con ello toda su 
existencia humana, a la burguesía. 

—-¿Tan terrible es? 

—Estamos hablando de Marx. Tenemos que tener presentes las 
condiciones sociales existentes a mediados del siglo pasado. Y la respuesta 
es un sonoro «sí». El obrero tenía fácilmente una jornada laboral de doce 
horas, en unas frías naves de producción. La paga era a menudo tan escasa 
que también tenían que trabajar los niños y las mujeres que acababan de dar 
a luz. Todo esto llevó a condiciones sociales indescriptibles. En algunos 
lugares, parte del salario se pagaba en forma de aguardiente barato, y 
muchas mujeres se veían obligadas a prostituirse. Los clientes eran los 
«señores de la ciudad». En pocas palabras: precisamente mediante lo que 
sería la marca de nobleza del hombre, es decir, el trabajo, al obrero se le 
convertía en un animal. 

—Es indignante. 

—Para Marx también lo era. Al mismo tiempo, los hijos de la 
burguesía podían tocar el violín en grandes y cálidos salones tras un baño 
refrescante, o sentarse al piano antes de una espléndida cena de cuatro 


platos. Bueno, el Violín y el piano también podían tocarse por la tarde tras 
un estupendo paseo a caballo. 

—:¡Qué injusto! 

—Así opinó Marx también. En 1848 publicó, junto con Engels, un 
manifiesto. La primera frase de ese manifiesto dice así: «Un fantasma 
recorre Europa, el fantasma del comunismo» 

—-Me entra hasta miedo. 

—A la burguesía también. Porque todo el proletariado había 
empezado a levantarse. ¿Quieres saber cómo acaba este manifiesto? 

—-Con mucho gusto. 

—«Los comunistas desprecian mantener en secreto sus propias 
opiniones e intenciones. Declaran abiertamente que su meta sólo podrá 
alcanzarse cuando el régimen social hasta ahora vigente sea derribado por la 
fuerza. Que las clases dominantes tiemblen a la vista de una revolución 
comunista. El proletariado no tiene nada que perder excepto sus cadenas. 
Tiene un mundo por ganar ¡Proletarios del mundo entero, unios!» 

—Si las condiciones eran tan malas como dices, creo que yo habría 
firmado ese manifiesto. Hoy en día son diferentes las condiciones, ¿no? 

—En Noruega sí, pero no en todas partes. Sigue habiendo gente que 
vive en condiciones infrahumanas, al mismo tiempo que se producen 
mercancías que hacen cada vez más ricos a los capitalistas. Esto es lo que 
Marx llama explotación. 

—Entiendo. 

—El capitalista puede luego invertir parte de las ganancias en nuevo 
capital, por ejemplo, en la modernización de las instalaciones de 
producción. Lo hace con la esperanza de poder producir la mercancía aún 
más barata y, por consiguiente, aumentar las ganancias en el futuro. 

—Es lógico. 

—Sí, puede parecer lógico, pero tanto en este punto como en otros, a 
la larga no sucederá lo que se imagina el capitalista. 

—-¿Qué quieres decir? 


—Marx opinaba que había varias contradicciones en la manera de 
producción capitalista. El capitalismo .es un sistema económico 
autodestructivo, porque carece de una dirección racional. 

—+Eso es, en cierta manera, bueno para los oprimidos. 

—Si, es inherente al sistema capitalista el caminar hacía su propia 
perdición. De esa manera el capitalismo es «progresivo», o está «dirigido 
hacia el futuro», porque es una fase en el camino hacia el comunismo. 

—¿Puedes poner un ejemplo sobre lo de que el capitalismo es 
autodestructivo? 

—Acabamos de mencionar al capitalista al que le sobra un buen 
montón de dinero y que usa parte de ese superávit para modernizar la 
empresa; pero algo se gastará también en clases de violín, además de hacer 
frente a los caros hábitos que su mujer ha ido adquiriendo. 

—¿Ah, sí? 

—Compra maquinaria nueva y no necesita ya tantos empleados. Esto 
lo hace con el fin de aumentar su capacidad de competitividad. 

—Entiendo. 

—Pero él no es el único que piensa así, lo que significa que todo el 
sector de producción se hace más eficaz. Las fábricas se hacen cada vez 
más grandes, y se van concentrando en menos manos cada vez. ¿Entonces 
qué ocurre, Sofía? 

—Pues... 

—+Entonces se necesitará cada vez menos mano de obra, y habrá más 
y más parados. Consecuentemente, crecerán los problemas sociales y esas 
crisis constituyen un aviso de que el capitalismo se está acercando a su fin. 
Pero también hay otros rasgos de autodestrucción del capitalismo. Cuando 
hay que sacar cada vez más ganancias al sistema de producción sin que se 
cree un excedente suficientemente grande como para seguir produciendo a 
precios competitivos... 

—¿Sí? 

—¿Entonces qué hace el capitalista? ¿Me lo puedes decir? 

—No, no lo sé. 


—Imagínate que eres la dueña de una fábrica. Tienes problemas 
económicos. Estás a punto de arruinarte. Y yo te pregunto: ¿qué puedes 
hacer para ahorrar dinero? 

—¿Bajar los sueldos, tal vez? 

— ¡Muy lista! Pues sí, es lo más inteligente que puedes hacer. Pero si 
todos los capitalistas son igual de listos que tú, y lo son, dicho sea de paso, 
los obreros serán tan pobres que ya no podrán comprar nada. Decimos que 
baja el poder adquisitivo. Y ahora nos encontramos dentro de un círculo 
vicioso. «A la propiedad privada capitalista le ha llegado su hora», dice 
Marx. Pronto nos encontraremos en una situación revolucionaria. 

—Entiendo. 

—Para resumir, acaba con que se levantan los proletarios asumiendo 
la propiedad de los medios de producción. 

—-¿Y entonces qué pasa? 

—Durante un cierto período tendremos una nueva «sociedad de 
clases» en la que los proletarios mantendrán sometida por la fuerza a la 
burguesía. A esta etapa Marx la llamó dictadura del proletariado. Pero tras 
un período de transición, la dictadura del proletariado será sustituida por 
una «sociedad sin clases», o comunismo. En esta sociedad los medios de 
producción serán propiedad de «todos», es decir, del propio pueblo. En una 
sociedad así cada uno «rendirá según su capacidad y recibirá según su 
necesidad». Además, ahora el trabajo pertenecerá al propio pueblo y cesará 
la «alienación» capitalista. 

—Todo esto suena maravillosamente bien, ¿pero cómo fue luego? 
¿Llegó la revolución? 

—SÍ y no. Hoy los economistas pueden afirmar que Marx se equivocó 
en varios puntos importantes, por ejemplo en su análisis de las crisis del 
capitalismo. Marx tampoco tuvo suficientemente en cuenta la explotación 
de la naturaleza, que hoy en día vivimos cada vez con más gravedad. Pero... 
y hay un pero muy grande... 

—¿Sí? 


—El marxismo condujo de todos modos a grandes cambios. No cabe 
duda de que el socialismo ha logrado combatir, en gran medida, una 
sociedad inhumana. Al menos, en Europa, vivimos en una sociedad más 
justa y más solidaria que en los tiempos de Marx. Y esto se debe en gran 
parte al propio Marx y a todo el movimiento socialista. 

—¿Qué pasó? 

—Después de Marx el movimiento socialista se dividió en dos 
tendencias principales. Por un lado surgió la socialdemocracia y por otro el 
leninismo. La socialdemocracia, que había abogado por una aproximación 
pacífica al socialismo, fue el camino elegido por la Europa Occidental. Este 
proceso lo podríamos llamar «revolución lenta». El leninismo, que conservó 
la fe de Marx en que sólo la revolución podía combatir la vieja sociedad de 
clases, tuvo una gran importancia en Europa Oriental, Asia y África. Pero 
los dos movimientos, cada uno desde su lado, han combatido la miseria y la 
represión. 

—¿Pero no se creó una nueva forma de represión? Por ejemplo en la 
Unión Soviética y la Europa del Este. 

—Sin duda, y aquí vemos de nuevo que todo lo que tocan los seres 
humanos se convierte en una mezcla de bueno y malo. Por otra parte sería 
muy injusto echar la culpa a Marx de las condiciones negativas en los 
llamados países comunistas, cincuenta o incluso cien años después de su 
muerte. Pero tal vez Marx no pensó que también eran humanos aquellos que 
luego iban a administrar el comunismo. No habrá nunca ningún «país de la 
suerte», supongo. Los hombres siempre crearán nuevos problemas contra 
los que luchar. 

—Seguro. 

—-Y con esto terminamos el capitulo sobre Marx, Sofía. 

—¡Espérate un momento! ¿No dijiste algo de que la justicia sólo se 
cumple entre iguales? 

—No, lo dijo Scrooge. 

—¿Cómo puedes saber que lo dijo? 


—-Bueno, porque tú y yo somos obra del mismo autor. En ese sentido 
estamos mucho más relacionados el uno con el otro de lo que pueda parecer 
a primera vista. 

— ¡Maldito irónico! 

—-Doble, Sofía, es una ironía doble. 

—Pero volvamos a lo de la justicia. Dijiste que Marx opinaba que la 
sociedad capitalista era injusta. ¿Cómo definirías una sociedad justa? 

—Un filósofo moralista inspirado por el marxismo, John Rawls, 
intentó decir algo al respecto con el siguiente ejemplo: imagínate que eres 
miembro de un consejo muy serio que va a elaborar todas las leyes de una 
futura sociedad. 

—Me encantaría estar en ese consejo. 

—Tendrían que evaluar absolutamente todo, pues nada más haber 
llegado al acuerdo y haber firmado las leyes, se morirían. 

— ¡Qué dices! 

—Pero después volverían a despertarse inmediatamente en esa 
sociedad para la que elaboraron las leyes. El punto clave es que no tendrían 
la más leve idea sobre qué lugar ocuparían en la sociedad. 

—TEntiendo. 

—Una sociedad de ese tipo sería una sociedad justa. Porque habría 
surgido entre «hombres iguales». 

—-Y mujeres. 

—Es una condición evidente. No se sabría si se iba a despertar como 
hombre o como mujer. Como habría el cincuenta por ciento de las 
probabilidad, esto significa que la sociedad sería igual de buena para las 
mujeres que para los hombres. 

—Suena fascinante. 

—Dime, ¿fue Europa una sociedad así en la época de Marx? 

— ¡No! 

—Entonces a lo mejor puedes señalar una sociedad de ese tipo hoy en 
día. 


—-Bueno, no se... 


—Piénsalo un poco. Por ahora no habrá más sobre Marx. 
—-¿Qué has dicho? 


—;¡Final del capítulo! 


DARWIN 
...un barco que navega por la vida cargado de genes... 


El domingo por la mañana, un golpe seco despertó a Hilde. Era la 
carpeta de anillas, que había caído al suelo. Había estado tumbada en la 
cama leyendo acerca de Sofía y Alberto, que hablaban de Marx. Luego se 
había dormido boca arriba con la carpeta en el edredón. La lamparita que 
tenía sobre la cama había estado encendida toda la noche. 

El despertador en el escritorio marcaba las 8.59 con cifras verdes. 

Había soñado con grandes fábricas y ciudades llenas de humo y 
hollín. Sentada en una esquina, una niña vendía cerillas. Gente bien vestida, 
con largos abrigos, simplemente había pasado flotando. 

Al incorporarse en la cama se acordó de aquellos legisladores que 
despertarían en una sociedad hecha por ellos mismos. Ella podía estar 
contenta de vivir en Bjerkely. 

¿Se habría atrevido a despertarse en Noruega sin saber en qué parte lo 
haría? 

Pero no sólo era cuestión del lugar donde despertaría. También podría 
haberse despertado en una época completamente distinta. 

En la Edad Media, por ejemplo, o en una sociedad de la Edad de 
Piedra de hace diez o veinte mil años. Hilde intentó imaginarse sentada 
delante de la puerta de una caverna. Tal vez estaría preparando una piel. 

¿Cómo viviría una chica de quince años antes de que existiera lo que 
llamamos cultura? ¿Cómo habría pensado entonces? 

Hilde se puso un jersey, cogió la carpeta y se sentó para continuar la 
lectura de la larga carta de su padre. 


Justo en el instante en que Alberto acababa de decir «final del 
capítulo», alguien llamó a la puerta de la Cabaña del Mayor 

—¿No tenemos opción, verdad? —dijo Sofía. 

—Supongo que no —gruñó Alberto. 


Fuera había un hombre muy viejo con pelo y larga barba blancos. En 
la mano derecha llevaba un bastón, y en la izquierda una gran lámina de un 
barco. A bordo de éste se podía ver toda clase de animales. 

—-¿Y quién es este viejo señor? —interrogó Alberto. 

—Me llamo Noé. 

—Me lo imaginaba. 

—Tu propio progenitor, hijo mío. Pero supongo que ya no está de 
moda acordarse de los progenitores. 

—-¿Qué llevas en la mano? —preguntó Sofía. 

—Es una lámina de todos los animales que se salvaron del gran 
diluvio. Toma, hija mía, es para ti. 

Sofía cogió la gran ilustración y el viejo dijo: 

—Tendré que ir a casa a regar mis parras... 

Dio un pequeño salto juntando los pies en el aire, de la forma que sólo 
saben hacerlo hombres muy mayores de muy buen humor. 

Sofía y Alberto volvieron a entrar y se sentaron. Sofía empezó a mirar 
la lámina, pero Alberto se la quitó con autoridad. 

—Primero vamos a centrarnos en las grandes líneas dijo. 

—Empieza. 

—Nos olvidamos de decir que Marx vivió los últimos treinta y cuatro 
años de su vida en Londres, adonde se trasladó en 1849, y murió en 1883. 
Durante todo ese período también vivió Charles Darwin en las afueras de 
Londres. Murió en 1882 y fue enterrado solemnemente en Westminster 
Abbey como uno de los grandes hijos de Inglaterra. Pero Marx y Darwin no 
sólo se cruzan en el tiempo y en el espacio. Marx intentó dedicar a Darwin 
la edición inglesa de su gran obra El capital, pero Darwin no accedió. Al 
morir Marx, al año siguiente de Darwin, su amigo Friedrich Engels dijo: 
«De la misma manera que Darwin descubrió las leyes del desarrollo de la 
naturaleza orgánica, Marx descubrió las leyes del desarrollo histórico de la 
humanidad». 

—TEntiendo. 


—-Otro importante pensador que también deseaba relacionar su 
actividad con Darwin, fue el psicólogo Sigmund Freud. También él vivió el 
último año de su vida en Londres. Freud señaló que tanto la teoría de la 
evolución de Darwin, como su propio psicoanálisis habían supuesto un 
agravio al «ingenuo amor propio del ser humano». 

—Son ya muchos nombres, pero estamos hablando de Marx, Darwin 
y Freud, ¿no? 

—En un sentido más amplio se puede hablar de una corriente 
naturalista desde mediados del siglo XIX, hasta muy adentrado nuestro 
propio siglo. Por naturalismo se entiende un concepto de la realidad que no 
admite ninguna otra realidad que la naturaleza y el mundo perceptible. Un 
naturalista considera, por lo tanto, al hombre como una parte de la 
naturaleza. Un investigador naturalista se basará exclusivamente en hechos 
dados por la naturaleza, es decir, ni en especulaciones racionalistas, ni en 
ninguna otra forma de revelación divina. 

—-¿Esto es válido para Marx, Darwin y Freud? 

—-Decididamente sí. Las palabras clave de mediados del siglo pasado 
son «naturaleza», «ambiente», «historia», «evolución» y «crecimiento». 
Marx había señalado que la ideología de los seres humanos es un producto 
de la base material de la sociedad. Darwin demostró que el ser humano es el 
resultado de un largo desarrollo biológico, y el estudio de Freud del 
subconsciente mostró que los actos de los hombres se derivan, a menudo, 
de ciertos instintos animales. 

—-Creo que entiendo lo que quieres decir con «naturalismo» ¿pero no 
sería mejor hablar de una cosa cada vez? 

—-Vamos a hablar de Darwin, Sofía. Supongo que te acordarás de que 
los presocráticos buscaban explicaciones naturales a los procesos de la 
naturaleza. De la misma manera que ellos tuvieron que librarse de las viejas 
explicaciones mitológicas, Darwin tuvo que librarse de la visión de la 
Iglesia sobre la creación de animales y hombres. 

—-¿Pero fue en realidad un filósofo? 


—Darwin era biólogo e investigador de la naturaleza. Pero fue el 
científico de los tiempos modernos que más que ningún otro desafió la 
visión de la Biblia sobre el lugar del hombre en la Creación de Dios. 

—Entonces me vas a hablar un poco de la teoría de la evolución de 
Darwin, ¿no? 

—Empecemos con el propio Darwin. Nació en la pequeña ciudad de 
Shrewsbury en 1809. Su padre, el doctor Robert Darwin, era un conocido 
médico del lugar y muy severo en cuanto a la educación de su hijo. Cuando 
Charles era alumno del Instituto de Bachillerato de Shrewsbury, el director 
dijo de él que andaba por ahí hablando tonterías y presumiendo sin méritos, 
que no hacía absolutamente nada útil. Por «útil» este director de instituto 
entendía aprenderse de memoria los verbos latinos y griegos. Con «andar 
por ahí», quería decir que Charles iba y venía coleccionando escarabajos de 
todas clases. 

—Llegaría a arrepentirse de aquellas palabras. 

—También mientras estudiaba teología se interesaba más por cazar 
pájaros y atrapar insectos que por los estudios. No obtuvo, por tanto, buenos 
resultados en lo que a teología se refiere. Pero aparte de los estudios de 
teología logró labrarse cierta reputación como investigador de la naturaleza. 
También se interesó por la geología, que tal vez fuera la ciencia más 
expansiva de la época. Después de obtener su título de teología en 
Cambridge en el mes de abril de 1831, se puso a viajar por el norte de Gales 
para estudiar formaciones de piedras y fósiles. En el mes de agosto del 
mismo año, cuando tenía veintidós años, recibió una carta que marcaría el 
rumbo del resto de su vida... 

—-¿Qué ponía en esa carta? 

—La carta venía de su amigo y profesor John Steven Henslow. Decía: 
«Me han pedido... recomendar a un investigador de la naturaleza para 
acompañar al capitán Fitzroy, que ha recibido el encargo del Gobierno de 
investigar el extremo sur de América. Yo dije que te consideraba a ti la 
persona más cualificada que conozco para encargarse de una tarea de esta 


clase. En cuanto a las condiciones de sueldo, no sé nada. El viaje durará dos 
años...». 

— ¡Madre mía, todo lo que sabes de memoria! 

—-Un detalle sin importancia, Sofía. 

—¿Y contestó que sí? 

—Se moría de ganas por aprovechar esta oportunidad, pero en aquella 
época los jóvenes no hacían nada sin el consentimiento de sus padres. Tras 
largas consideraciones, el padre dijo que sí, y al final sería él quien pagaría 
el viaje del hijo. En cuanto a las «condiciones de sueldo», resultó que no 
había tal cosa. 

— Ah... 

—El barco era el buque de guerra H.M.S. Beagle. El 27 de septiembre 

de 1831, salió de Plymouth rumbo a Sudamérica y no volvió a Inglaterra 
hasta el mes de octubre de 1836, lo que quiere decir que los dos años se 
convirtieron en cinco. Por otra parte, el viaje a Sudamérica se convirtió en 
una vuelta al mundo. Estamos ante el viaje científico más importante de los 
tiempos modernos. 

—¿Dieron realmente la vuelta al mundo? 

—Literalmente, sí. Desde Sudamérica continuaron viaje por el 
Pacífico hasta Nueva Zelanda, Australia y sur de África. Luego volvieron 
hasta Sudamérica, antes de regresar finalmente a Inglaterra. Darwin escribió 
que «el viaje en el Beagle ha sido, decididamente, el suceso más importante 
de mi vida». 

—No sería fácil ser investigador de la naturaleza en el mar. 

—Los primeros años, el Beagle navegaba bordeando la costa de 
Sudamérica, lo que proporcionó a Darwin una magnífica oportunidad para 
conocer el continente también por tierra. Importantísimas fueron también 
sus incursiones en las islas Galápagos en el Pacífico, al oeste de Suda- 
mérica. Así pudo recoger y coleccionar un amplio material que se iba 
enviando a Inglaterra. No obstante, conservó para sí sus muchas reflexiones 
sobre la naturaleza y la historia de los seres vivos. Cuando volvió a su 
patria, con sólo 27 años era ya un famoso investigador de la naturaleza. 


Tenía ya en su mente una idea clara de lo que sería su teoría de la 
evolución. Pero pasarían muchos años hasta que publicara su obra más 
importante. Darwin era un hombre prudente, Sofía; como debe serlo un 
investigador de la naturaleza, 

—-¿Cómo se titulaba esa obra? 

—Bueno, en realidad fue más de una. Pero el libro que incitó el 
debate más enardecido en Inglaterra fue El Origen de las especies, que salió 
en 1859. El título era: On the Origin of Species by Means of Natural 
Selection or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life. 
Este título tan largo resume toda la teoría de Darwin. 

—¿Y qué significa eso? 

—<«El Origen de las especies mediante la selección natural y la 
supervivencia de las razas favorecidas en la lucha por la vida.» 

——Pues sí, ese título tiene mucho contenido. 

—Pero lo vamos a ver punto por punto. En El de las especies Darwin 
presentó dos teorías o tesis: En primer lugar dijo que todas las plantas y 
animales actuales descendían de formas anteriores más primitivas. Mantuvo 
que tiene lugar una evolución biológica. Y lo segundo que defendió fue que 
la evolución se debía a la «selección natural». 

—-Porque sobreviven los más fuertes, ¿verdad? 

—-Pero primero nos centraremos en la propia idea de la evolución. La 
idea en sí no era muy original. En determinados círculos, la fe en una 
evolución biológica había comenzado a extenderse ya desde principios del 
siglo XIX. El más influyente fue el zoólogo francés Lamarck. Y antes de él, 
el propio abuelo de Darwin, Erasmus Darwin, había insinuado que las 
plantas y los animales habían evolucionado de unas pocas especies 
primitivas. Pero ninguno de ellos había dado una explicación de cómo 
ocurre esa evolución y, por lo tanto, tampoco fueron peligrosos adversarios 
de los hombres de la iglesia. 

—Pero Darwin sí lo fue. 

—Sí, y no sin razón. Tanto los hombres de la Iglesia, como muchos 
sectores de los ambientes científicos, se atenían a la doctrina de la Biblia. 


Según la cual las distintas especies de plantas y animales eran inalterables. 
La idea era que cada especie animal fue creada de una vez por todas 
mediante un determinado acto de creación. Esta visión cristiana también 
armonizaba con Platón y Aristóteles. 

—¿Cómo? 

—La teoría de las Ideas de Platón implicaba que todas las especies 
animales eran inalterables porque estaban formadas según las Ideas o 
formas eternas. El que las especies animales fueran inalterables constituía 
también una piedra angular en la filosofía de Aristóteles. No obstante, 
precisamente en la época de Darwin se realizaron varias observaciones y 
hallazgos que pusieron nuevamente a prueba las ideas tradicionales. 

—-¿Qué observaciones y hallazgos fueron éstos? 

—-En primer lugar, se encontraban cada vez más fósiles, y, además, se 
encontraron grandes restos de huesos de animales extinguidos. El propio 
Darwin se había asombrado por los hallazgos de restos de animales marinos 
tierra adentro. En Sudamérica, incluso en lo alto de los Andes, hizo 
hallazgos de este tipo. Sofía, ¿tú me puedes explicar esto? 

—No. 

—Algunos opinaban que simplemente las personas o los animales los 
habían tirado por allí. Otros pensaban que Dios había creado esos fósiles y 
restos de animales marinos. Sólo con el fin de engañar a los impíos. 

—-¿Qué opinaba la ciencia? 

—La mayor parte de los geólogos defendió la «teoría de la crisis», en 
el sentido de que la Tierra había sido asolada varias veces por grandes 
inundaciones, terremotos y Otras catástrofes que extinguieron toda clase de 
vida. También la Biblia narra una catástrofe de ese tipo. Estoy pensando en 
el diluvio y en el Arca de Noé. Con cada catástrofe, Dios había renovado la 
vida de la Tierra creando plantas y animales nuevos y más perfectos. 

—¿Y entonces los fósiles eran huellas de formas anteriores de vida, 
formas que se extinguieron tras alguna terrible catástrofe? 

—Exactamente. Se decía, por ejemplo, que los fósiles eran huellas de 
animales que no consiguieron sitio en el Arca de Noé. Pero cuando Darwin 


se marchó de Inglaterra en el Beagle, se llevó consigo el primer tomo de la 
obra Principios de Geología, del geólogo inglés Charles Lyell. Este 
científico opinaba que la geografía actual, con montañas altas y valles 
profundos, era el resultado de una evolución inmensamente larga y lenta. La 
idea era que cambios muy pequeños pueden conducir a enormes cambios 
geográficos, si se tienen en cuenta los grandísimos espacios de tiempo 
transcurridos. 

—-¿En qué cambios pensaba él? 

—Pensaba en las mismas fuerzas que actúan hoy: el sol, el viento, la 
lluvia, la nieve, el deshielo, los terremotos y los elevamientos de la tierra. 
Se suele decir que la gota horada la piedra, no mediante la fuerza, sino 
mediante el continuo goteo. Lyell pensaba que esos cambios pequeños y 
graduales durante largos espacios de tiempo pueden llegar a transformar la 
naturaleza completamente. Pero esta tesis sola, no podía explicar por qué 
Darwin había encontrado restos de animales marinos en lo alto de los 
Andes, aunque él no abandonó nunca esta idea de que cambios pequeños y 
graduales podían dar lugar a grandes cambios, transcurridos ya espacios de 
tiempo inmensamente largos. 

—¿Pensaría que también se podía emplear una explicación parecida 
para la evolución de los animales? 

—Sí, se preguntaba precisamente eso. Pero como ya he indicado, 
Darwin era un hombre prudente, e hizo la pregunta mucho antes de 
atreverse a aventurar alguna respuesta. En este aspecto, emplea exactamente 
el mismo método que todos los verdaderos filósofos. Es importante 
preguntar, pero no siempre hay que tener prisa por contestar. 

—Entiendo. 

—-Un factor decisivo de la teoría de Lyell era la edad de la Tierra. En 
la época de Darwin se suponía generalmente que habían pasado unos 6.000 
años desde que Dios creara el mundo. Se había llegado a esa cifra contando 
las generaciones desde Adán y Eva hasta ese momento. 

—:¡Qué ingenuidad! 


—Bueno, eso es fácil de decir para nosotros, ahora que tenemos tanta 
información. Darwin llegó a la conclusión de que la Tierra tenía unos 300 
millones de años, pues una cosa quedaba totalmente clara, y era que ni la 
teoría de Lyell sobre la evolución gradual, ni la del propio Darwin tendrían 
ningún sentido si no se contaba con períodos enormemente largos. 

—¿Y qué edad tiene verdaderamente la Tierra? 

—Hoy sabemos que la Tierra tiene 4.600 millones de años, 

—Ya está bien... 

—Hasta ahora nos hemos centrado en uno de los argumentos de 
Darwin sobre la evolución biológica: la existencia estratificada de fósiles 
en las distintas capas de una montaña. Otro argumento era la repartición 
geográfica de las especies vivas. En este aspecto, el viaje de investigación 
del propio Darwin contribuyó con un material nuevo e inmensamente rico. 
Observó con sus propios ojos que, de una región a otra, las distintas 
especies animales podían distinguirse por muy pequeñas diferencias. Sobre 
todo hizo unas interesantes observaciones al respecto en las islas Ga- 
lápagos, al oeste de Ecuador. 

—;¡Cuéntame! 

—Estamos hablando de un denso grupo de islas volcánicas. Por lo 
tanto no había grandes diferencias ni en la fauna ni en la flora. Pero a 
Darwin le interesaban precisamente esas pequeñas diferencias que existían. 
En todas esas islas se topaba con tortugas gigantes, pero variaban un poco 
de isla a isla. ¿Verdaderamente había creado Dios una raza de tortugas 
gigantes distinta para cada una de las islas? 

—Lo dudo. 

— Aún más importantes fueron las observaciones que hizo Darwin 
sobre los pájaros en las Galápagos. Había claras diferencias de isla a isla 
entre las distintas clases de pinzones, por ejemplo en lo que se refiere a la 
forma del pico. Darwin demostró que estas variaciones estaban estrecha- 
mente unidas a lo que los pinzones comían en las distintas islas. El pinzón 
de tierra, de pico puntiagudo, se alimentaba de piñones; el pequeño pinzón 
cantor, de insectos; el pinzón carpintero, de insectos que cogía en los 


troncos y las ramas de los árboles... Cada una de las clases tenía un pico 
perfectamente adaptado a los alimentos que tomaba. ¿Provenían todos esos 
pinzones de la misma especie de pinzones? ¿Se había ido adaptando esa 
especie al entorno de las distintas islas, manera que al final habían 
aparecido nuevas especies de pinzones? 

—Tal vez llegara a esa conclusión. 

—Sí, quizás Darwin se convirtiera en «darvinista» precisamente en 
las islas Galápagos. También se dio cuenta de que la fauna en el pequeño 
archipiélago se parecía a mucha de la que había observado en América del 
Sur. ¿Podía ser que definitivamente Dios hubiera creado esos animales un 
poco distintos entre ellos, o es que había tenido lugar una evolución? 
Dudaba cada vez más de que las especies fueran inalterables. Pero aún no 
tenía ninguna explicación satisfactoria sobre cómo tal evolución o adap- 
tación podía haberse producido. Quedaba aún otro argumento a favor de la 
teoría de que todos los animales de la Tierra estaban emparentados. 

—¿Cuál? 

—El que se refiere al desarrollo del feto en los mamíferos. Si se 
comparan fetos de perro, murciélago, conejo y ser humano en una fase 
temprana, son tan parecidos que casi no se percibe la diferencia. Hasta que 
el feto no está mucho más desarrollado, no se puede distinguir el feto hu- 
mano del feto de conejo. Esto debería indicar que somos parientes lejanos, 
¿no? 

—«¿Pero seguía sin encontrar la explicación a cómo se había 
producido el desarrollo? 

—Reflexionaba constantemente sobre la teoría de Lyell de que los 
cambios minúsculos podían dar lugar a grandes variaciones después de 
espacios de tiempo inmensamente largos. Pero no encontró ninguna 
explicación que pudiera servir de principio universal. Conocía también la 
teoría del zoólogo francés Lamarck. Lamarck había señalado que cada una 
de las especies animales había evolucionado según sus necesidades. Las 
jirafas, por ejemplo, tenían el cuello tan largo porque durante muchas 
generaciones lo habían estirado con el fin de llegar a las hojas de los 


árboles. Lamarck opinaba que las cualidades que cada individuo va 
adquiriendo poco a poco gracias a sus propios esfuerzos también son 
heredadas por los hijos. No obstante, Darwin dejó esta teoría de las 
«cualidades adquiridas» a un lado, simplemente porque Lamarck no tenía 
ninguna prueba de sus atrevidas aseveraciones. Pero había otro aspecto, 
mucho más próximo, en el que Darwin pensaba cada vez más. Podríamos 
decir que tenía el propio mecanismo de la evolución de las especies delante 
de sus narices. 

—Estoy esperando. 

—Pero prefiero que tú misma descubras ese mecanismo. Por eso te 
pregunto: si tienes tres vacas, pero sólo tienes comida para alimentar a dos 
de ellas, ¿qué harías entonces? 

——Puede que tuviera que sacrificar a una de ellas. 

—¿SÍ...? ¿Y a qué vaca matarías? 

—Seguramente mataría a la vaca que diera menos leche. 

—-¿Ah, sí? 

—Sí, es lógico. 

—-Y precisamente eso es lo que la gente ha hecho durante miles de 
años. Pero no dejemos todavía a las dos vacas. Y si quisieras que una de 
ellas tuviera terneros, ¿a cuál de ellas elegirías para tenerlos? 

—A la que diera más leche, porque lo más seguro es que también el 
ternero se convirtiera en una buena vaca lechera. 

—De modo que prefieres las buenas vacas lecheras a las malas. 
Entonces bastará con un ejercicio más. Si vas de caza y tienes dos perros 
cazadores, pero tienes que deshacerte de uno de ellos, ¿con cuál de ellos te 
quedarías? 

—Evidentemente me quedaría con el que fuera mejor cazador. 

—De esa manera favorecerías al perro cazador más hábil, ¿verdad? Y 
ése, Sofía, ha sido el procedimiento que ha utilizado la humanidad para 
criar animales durante más de diez mil años. Las gallinas no siempre han 
puesto cinco huevos a la semana, las ovejas no han tenido siempre tanta 
lana, y los caballos no han sido siempre tan fuertes y rápidos. La gente ha 


ido haciendo una selección artificial. Y lo mismo ha pasado dentro del 
reino vegetal. No se siembran patatas malas si se tiene acceso a mejores 
semillas. Nadie se ocupa de cortar espigas que no llevan trigo. El punto 
clave de Darwin es que ninguna vaca, ninguna espiga de trigo ningún perro 
o ningún pinzón son idénticos a otros ejemplares de su misma especie. La 
naturaleza muestra un enorme abanico de variaciones, incluso dentro de la 
misma especie ningún individuo es idéntico a otro. De eso seguramente te 
diste cuenta cuando probaste la bebida azul. 

—Ya lo creo. 

—Darwin tuvo que preguntarse a sí mismo: ¿podría existir un 
mecanismo semejante también en la naturaleza? ¿Podría ser que la 
naturaleza realizara una «selección natural» de individuos «aptos» para 
vivir? Y finalmente, pero no por ello menos importante: ¿podría un 
mecanismo de ese tipo crear muy a la larga especies totalmente nuevas de 
animales y plantas? 

—Me imagino que la respuesta es que sí. 

—-Darwin seguía sin poderse imaginar del todo cómo se podía realizar 
tal «selección natural». Pero en el mes de octubre de 1838, exactamente dos 
años después de volver en el Beagle, se encontró por pura casualidad con 
un pequeño libro del especialista en población Thomas Malthus, titulado An 
Essay on the Principle of Population (Ensayo sobre el principio de la 
población). Fue Benjamin Franklin, el americano que entre otras cosas 
inventó el pararrayos, quien le dio la idea del libro a Malthus. Franklin 
había señalado que si no hubiese factores delimitadores en la naturaleza, 
una sola planta o especie se habría extendido por toda la Tierra. Pero como 
hay varias especies, se mantienen en jaque entre ellas. 

—Entiendo. 

—Malthus continuó desarrollando esta idea y la aplicó a la situación 
de la población de la Tierra. Señaló que la capacidad procreadora de los 
humanos es tan grande que siempre nacen más niños de los que tienen 
posibilidad de que vivan. Opinaba que ya que la producción de alimentos 
nunca podrá llegar a alcanzar el crecimiento de la población, un gran 


número está destinado a sucumbir en la lucha por la vida. Los que 
sobrevivan, y, por consiguiente, saquen adelante la raza, serán los que mejor 
se defiendan en la lucha por la existencia. 

—Suena lógico. 

—Pero éste era ese mecanismo universal que buscaba Darwin. De 
pronto tuvo la explicación de cómo sucede la evolución. Se debe a la 
selección natural en la lucha por la vida y, en esa lucha, el que mejor se 
adapte al entorno es el que sobrevivirá y llevará la raza adelante. Ésta era la 
segunda teoría que presentó en el libro El origen de la especies. Escribió: 
«El elefante es, de todos los animales conocidos, el que más despacio se 
reproduce, pero si todas sus crías sobreviviesen habría, después de 750 
años, cerca de diecinueve millones de elefantes descendientes de la primera 
pareja». 

—-Por no hablar de todos los miles de huevas de bacalao de un solo 
bacalao. 

—Darwin señaló que la lucha por la existencia es a menudo más dura 
entre especies cercanas, porque tienen que luchar por los mismos alimentos. 
Es entonces cuando actúan las pequeñas ventajas, es decir, las pequeñas y 
positivas variaciones con respecto a la media. Cuanto más dura sea la lucha 
por la existencia, más rápida será la evolución de nuevas especies. En esos 
casos solamente sobrevivirán los que estén mejor adaptados, todos los 
demás morirán. 

—Cuánto menos alimento haya y más numerosas sean las camadas, 
¿más rápida será la evolución? 

—Si, pero no se trata únicamente de alimentos. Puede ser igual de 
importante evitar ser presa de otros animales. En este sentido puede ser una 
ventaja, por ejemplo, tener un color de «camuflaje», o la capacidad de 
correr deprisa o de detectar animales hostiles, o, en el peor de los casos, 
saber mal. Tampoco es de despreciar un veneno que mate a los animales de 
rapiña. No es una casualidad que muchos cactus sean venenosos, Sofía. En 
el desierto crece casi únicamente el cactus, razón por la cual es una planta 
muy expuesta a los animales herbívoros. 


—La mayoría de los cactus tiene, además, pinchos. 

—También la capacidad de reproducción es evidentemente de 
importancia primordial. Darwin estudió detalladamente lo ingeniosa que 
llega a ser en muchos casos la polinización. Las plantas irradian sus 
maravillosos colores y emiten sus dulces aromas precisamente con el fin de 
atraer a insectos que contribuyan a la polinización. Por la misma razón los 
pájaros entonan sus hermosos gorgoritos. Un buey perezoso o melancólico 
no tiene como tal ningún interés para la historia de su especie. Tales 
cualidades aberrantes desaparecerán casi instantáneamente. Porque la única 
misión que tiene el individuo es crecer y alcanzar la madurez sexual y 
reproducirse para continuar la especie. Es como una larga carrera de 
relevos. Aquellos que, por alguna razón, no consiguen llevar adelante sus 
genes, serán eliminados durante la selección. De esta forma la especie 
siempre irá mejorando. La resistencia a las enfermedades es una importante 
cualidad que siempre van recogiendo y conservando las variantes que 
sobreviven. 

—-¿Quiere decir eso que todo mejora cada vez más? 

—La selección constante hace que los que estén mejor adaptados a un 
determinado ambiente, o a una determinada celda ecológica, sean los que a 
la larga continúen la especie dentro de ese ambiente. No obstante, lo que es 
una ventaja en un ambiente no tiene por qué serlo en otro. Para algunos de 
los pinzones de las islas Galápagos la destreza voladora era muy 
importante. Pero no es tan importante volar bien si la comida hay que 
buscarla en la tierra. En el transcurso de los tiempos, han surgido tantas 
especies animales precisamente por existir tantas celdas distintas en la 
naturaleza. 

—Pero, en cambio sólo hay una especie humana 

—Sí, porque los humanos tienen una fantástica capacidad de 
adaptarse a las más diversas condiciones de vida. Esto fue algo que 
asombró a Darwin cuando vio cómo los indios de la Tierra de Fuego 
sobrevivían en aquel clima tan frío. Pero no significa que todos los 
humanos sean iguales. Los que viven alrededor del ecuador, tienen la piel 


más oscura que los que habitan las regiones más al norte, y esto se debe a 
que la piel morena protege mejor contra la luz solar. Personas blancas que 
se exponen mucho al sol están, por ejemplo, más expuestas a padecer 
cáncer de piel. 

—-¿Es una ventaja tener la piel blanca si vives en el norte? 

—Pues sí, porque en el caso contrario, las personas habrían tenido la 
piel oscura en todas partes. Pero la piel blanca desarrolla más fácilmente 
vitaminas solares, lo que puede ser una gran ventaja en lugares con poco 
sol. Hoy en día esto no es muy importante porque podemos procurarnos 
suficientes vitaminas solares con lo que comemos. Pero no hay nada que 
sea casual en la naturaleza. Todo se debe a los minúsculos cambios que han 
ido teniendo lugar durante innumerables generaciones. 

—-+En realidad es fantástico. 

—-¿Verdad que sí? Entonces, por ahora, podemos resumir la teoría de 
la evolución de Darwin de la siguiente forma... 

— ¡Venga! 

—Podemos decir que la «materia prima» que se halla detrás de la 
evolución de la vida en la Tierra son las constantes variaciones entre los 
individuos dentro de la misma especie y también las enormes camadas que 
hacen que sólo una pequeña parte consiga sobrevivir. El propio «me- 
canismo» o fuerza motriz de la evolución es la selección natural en la lucha 
por la existencia. Esta selección hace que siempre sean los más fuertes o los 
«mejor adaptados» los que sobrevivan. 

—Me parece tan lógico como un ejercicio de matemáticas. ¿Cómo 
fue recibido el libro sobre el «origen de las especies»? 

—Hubo algunas luchas bastante feroces. La Iglesia protestó 
enérgicamente, y la ciencia británica se dividió en dos. En realidad no era 
de extrañar, pues Darwin había alejado a Dios del acto de la Creación. 
Ahora bien, algunos señalaron que era mucho más grandioso crear algo que 
llevara inherentes sus propias posibilidades de evolución que crear en 
detalle todas las cosas de una sola vez. 

De pronto Sofía se levantó de la silla de un salto. 


— ¡Mira! —exclamó. 

Señaló a la ventana. Junto al lago andaban una mujer y un hombre 
cogidos de la mano. Estaban totalmente desnudos. 

—Son Adán y Eva —dijo Alberto—. Poco a poco tuvieron que 
resignarse a compartir su destino con el de Caperucita Roja y Alicia en el 
País de las Maravillas. Por eso aparecen aquí. 

Sofía se acercó a la ventana para verlos mejor. Pronto desaparecieron 
entre los árboles. 

—Porque Darwin pensaba que los humanos descendían de los 
animales, ¿no? 

—En 1871 publicó el libro Descent of man, o La descedencia 
humana, en el que señala todos los grandes parecidos entre humanos y 
animales; y que los humanos y los monos antropoideos en algún momento 
del pasado tienen que haberse desarrollado del mismo progenitor. Por 
entonces también se habían encontrado los primeros fósiles de cráneos de 
una clase extinguida de humanos, primero en una cantera en el peñón de 
Gibraltar y unos años más tarde en Neanderthal, en Alemania. 
Curiosamente las protestas fueron menores en 1871 que en 1859, cuando 
Darwin publicó El origen de las especies, pero la idea de que el hombre 
desciende de los animales ya estaba implícita en aquel primer libro. Y, 
como ya he dicho, cuando murió Darwin en 1882 fue enterrado con todos 
los honores como un pionero del mundo de la ciencia. 

—-De modo que al final recibió los honores que se merecía. 

—Al final sí. Pero al principio fue caracterizado como el «hombre 
más peligroso de Inglaterra». 

—i¡Madre mía! 

—«Esperemos que no sea verdad», dijo una noble señora, «pero si 
resulta ser verdad, esperemos que no se llegue a saber públicamente». Un 
reconocido científico de la época dijo algo parecido: «Un humillante 
descubrimiento; cuanto menos se hable de él, mejor». 

—¡Ellos casi aportaron la prueba de que los humanos están 
emparentados con los avestruces! 


—Pues sí, es verdad. Pero es fácil para nosotros saberlo todo a 
posteriori. De pronto mucha gente se sintió obligada a revisar su visión del 
Génesis de la Biblia. El joven escritor John Ruskin lo expresó así: «Ojalá 
los geólogos me dejaran en paz. Al final de cada versículo de la Biblia oigo 
sus martillazos». 

—¿Y los martillazos eran el dudar de la palabra de Dios? 

—Supongo que era eso lo que quiso decir. Porque no sólo se 
desmoronó la interpretación literal del Génesis, sino que la teoría de Darwin 
implicaba que eran variaciones completamente casuales las que al fin y al 
cabo habían producido al hombre. Y más que eso: Darwin había convertido 
al ser humano en un producto de algo tan poco emocional como la «lucha 
por la existencia». 

—¿Darwin dijo algo de cómo se producen estas «variaciones 
casuales»? 

—Estás tocando el punto más débil de su teoría. Darwin tenía sólo 
vagas nociones de genética. Algo se produce mediante el cruce. Un padre y 
una madre nunca llegan a tener dos hijos totalmente iguales; ya ahí se 
produce una cierta variación. Por otra parte, tampoco se puede conseguir 
algo verdaderamente nuevo de esa manera. Además, hay plantas y animales 
que son gemíparos, o que se reproducen mediante división celular. En 
cuanto a la cuestión de cómo se producen las variaciones, el llamado 
neodarvinismo ha completado la teoría de Darwin. 

—¡Cuéntame! 

—Todo lo que sea vida y reproducción se trata, en último término, de 
división celular. Al dividirse una célula en dos, se producen dos células 
idénticas con exactamente los mismos genes. Por división celular se 
entiende, por tanto, el que una célula se copia a sí misma. 

—¿Sí? 

—Pero algunas veces ocurren minúsculos fallos en este proceso, de 
modo que la célula copiada no sale exactamente igual a la célula madre. A 
este fenómeno la biología moderna lo llama mutación. Tales mutaciones 
pueden carecer totalmente de importancia, pero otras pueden conducir a 


cambios acentuados de las cualidades del individuo. Algunas pueden ser 
directamente dañinas, y esos «mutantes» se eliminan constantemente de las 
grandes camadas mediante la selección. Muchas enfermedades se deben en 
realidad a una mutación. Ahora bien, algunas veces una mutación también 
puede aportar al individuo precisamente aquella cualidad positiva que este 
individuo necesita para defenderse mejor en la lucha por la existencia. 

—-¿Por ejemplo un cuello más largo? 

—La explicación de Lamarck sobre el cuello largo de la jirafa, era 
que las jirafas se habían estirado. Pero según el darvinismo, ninguna 
cualidad de ese tipo es hereditaria, Darwin pensó que era una variación 
natural de la longitud del cuello del progenitor de la jirafa. El 
neodarvinismo completa este punto señalando una clara causa de que se 
produzcan esas variaciones. 

—-¿Eran las mutaciones? 

—Sí. Cambios completamente accidentales en los genes 
proporcionaron a algunos de los antepasados de las jirafas un cuello un 
poco más largo que la media. Cuando había escasez de comida podía 
resultar muy importante. El que llegaba más alto en los árboles, tenía las 
mayores posibilidades de sobrevivir. Podemos, además, imaginarnos que 
algunas de las jirafas primitivas hubieran desarrollado la capacidad de 
hurgar en la tierra para encontrar comida. Después de muchísimo tiempo, 
una especie de animales extinguida puede, como ves, dividirse en dos 
especies de animales. 

—Entiendo. 

—Vamos a ver unos ejemplos más recientes de cómo funciona la 
selección natural. Es un principio muy sencillo. 

—;¡ Venga, cuéntame! 

—En Inglaterra vive una determinada especie de mariposas llamada 
medidor de abedul. Como su nombre indica, viven en los claros troncos de 
los abedules. Si retrocedemos al siglo XVIII veremos que la gran mayoría 
de los medidores de abedules era de un color gris claro. ¿Por qué, Sofía? 

—-Porque así los pájaros no las veían fácilmente. 


——Pero de vez en cuando nacían algunos ejemplares oscuros, debido a 
mutaciones completamente accidentales. ¿Cómo crees que se defendieron 
estas variantes oscuras? 

—Serían más fáciles de ver, y, por consiguiente, también más fáciles 
de atrapar por pájaros hambrientos. 

—Porque en este ambiente, es decir, en los claros troncos de abedul, 
el color oscuro era una cualidad desfavorable. Por lo tanto, eran siempre las 
mariposas blancas las que aumentaban. Pero de pronto sucedió algo en el 
ambiente. Debido a la industrialización, en algunos lugares los troncos 
blancos se volvieron completamente oscuros por el hollín. ¿Qué crees que 
sucedió entonces? 

—Supongo que ahora eran las mariposas oscuras las que se defendían 
mejor. 

—SÍ, y no tardaron mucho en aumentar en cantidad. Entre 1848 y 
1948 el porcentaje de medidores negros de abedules aumentó del uno al 
noventa y nueve por ciento en algunos sitios. El ambiente había sido 
modificado, y ya no era ninguna ventaja ser claro en la lucha por la existen- 
cia. ¡Más bien al contrario! Los «perdedores» blancos eran eliminados, con 
la ayuda de los pájaros, nada más aparecer en los árboles. No obstante 
volvió a suceder un importante cambio. Una reducción en la utilización de 
carbón y un mejor equipo de limpieza en las fábricas ha dado como 
resultado un medio ambiente mucho más limpio en los últimos años. 

—¿De modo que los troncos se están volviendo blancos? 

—-Por eso las mariposas están a punto de volver al color blanco. Eso 
es lo que se llama adaptación. Estamos ante una ley de la naturaleza. 

—Entiendo. 

—Pero hay más ejemplos sobre cómo las personas intervienen en el 
medio ambiente. 

—-¿En qué estás pensando? 

—Se ha intentado combatir las alimañas con distintas materias 
venenosas. En un principio puede dar buenos resultados. Pero cuando se 
pulveriza un campo o un huerto con venenos contra los insectos, se causa 


una pequeña catástrofe ecológica para aquellas alimañas que uno desea 
combatir. Una serie de mutaciones puede dar lugar a que aparezca un grupo 
de alimañas que sea más resistente al veneno empleado. Ahora esos 
«ganadores» tienen el campo libre, y de esa manera las alimañas se vuelven 
cada vez más difíciles de combatir precisamente por los intentos humanos 
de exterminarlas. Son, como ya sabes, las variantes más resistentes las que 
sobreviven. 

—:¡Qué horror! 

—Al menos da que pensar. También en nuestro propio cuerpo 
intentamos combatir parásitos dañinos. Estoy pensando en las bacterias. 

—-Utilizamos penicilina u otros antibióticos. 

—Y una cura de penicilina es precisamente una «catástrofe 
ecológica» para los pequeños diablos. Pero conforme íbamos derrochando 
penicilina también nos hacíamos resistentes a ciertas bacterias. De esa 
forma hemos ido creando bacterias que son mucho más difíciles de comba- 
tir que antes. Nos vemos obligados a utilizar antibióticos cada vez más 
fuertes, pero al final... 

—Al final nos saldrán las bacterias por la boca, ¿no? ¿Quizás 
tengamos que empezar a pegarles tiros? 

—Eso quizás sea un poco exagerado. Pero está claro que la medicina 
moderna ha creado un serio dilema. No se trata sólo de que algunas 
bacterias se hayan vuelto más agresivas. Antes había muchos niños que no 
llegaban a adultos porque sucumbían a diferentes enfermedades, e incluso 
se puede decir que sólo sobrevivían unos pocos. Ahora bien la medicina 
moderna ha dejado esta selección natural de alguna manera fuera de juego. 
Lo que ayuda a un individuo a superar una mala racha de salud, puede a la 
larga llegar a debilitar las resistencias de la humanidad contra diversas 
enfermedades. Si no consideramos en absoluto lo que llamamos «higiene de 
la herencia», eso puede conducir a una degeneración de la humanidad. Con 
esto se quiere decir que se debilitan las condiciones genéticas para evitar 
enfermedades graves. 

—Son perspectivas bastante siniestras. 


—Sí, pero un verdadero filósofo no puede dejar de señalar lo 
«siniestro» si cree que es verdad. Intentemos resumir de nuevo. 

—;¡Adelante! 

—Puedes decir que la vida es como una gran lotería en la que 
solamente los décimos ganadores son visibles. 

—-¿Qué quieres decir con eso? 

—Los que han perdido en la lucha por la existencia han desaparecido. 
Detrás de cada especie de plantas y animales de la Tierra hay millones de 
años de selección de «décimos ganadores». Y los «décimos perdedores» 
sólo aparecen una vez, lo cual quiere decir que no existe hoy en día ninguna 
especie de plantas o animales que no puedan llamarse «décimos ganadores» 
en la gran lotería de la vida. 

—Porque sólo se conserva lo mejor. 

—AsÍ puedes expresarlo si quieres. Ahora me puedes alcanzar aquella 
lámina que trajo ese... bueno, ese vigilante de fieras. 

Sofía le dio la lámina. Por un lado estaba dibujada el Arca de Noé; 
por el otro lado se había dibujado un árbol genealógico para todas las 
especies animales. Éste era el lado que Alberto le quería enseñar. 

—La lámina muestra el reparto de las distintas especies de plantas y 
animales. ¿Ves cómo cada una de las distintas especies pertenece a grupos, 
clases y series? 

—SÍ. 

—Junto con los monos, los hombres pertenecemos a los llamados 
primates. Los primates son mamíferos, y todos los mamíferos pertenecen a 
los vertebrados, que a su vez pertenecen a los animales pluricelulares. 

——Casi recuerda a Aristóteles. 

—Es verdad. Pero esta lámina no sólo nos dice algo de la división de 
las diferentes especies hoy, sino que también dice algo de la historia de la 
evolución de la vida. ¿Ves por ejemplo que los pájaros se separaron una vez 
de los reptiles, y que los reptiles se separaron por su parte de los anfibios y 
que los anfibios lo hicieron de los peces? 

—Sí, queda claro. 


—Cada vez que una de las líneas se divide en dos, han surgido 
mutaciones que han conducido a nuevas especies. Así surgieron también 
con los años las diferentes clases y series de animales. Esta lámina está muy 
simplificada. En realidad hoy viven en el mundo más de un millón de es- 
pecies animales, y ese millón sólo es una fracción de todas las especies 
animales que han vivido en la Tierra. ¿Ves por ejemplo que un grupo de 
animales llamados trilobites está totalmente extinguido? 

—-Y más abajo están los animales unicelulares. 

—Algunos de los cuales tal vez no hayan cambiado en un par de 
millones de años. ¿Ves que va una línea de esos Organismos unicelulares al 
reino vegetal? Pues también las plantas probablemente descienden de la 
misma célula primigenia que todos los animales. 

—Lo comprendo, pero hay algo que me gustaría saber. 

—Dime. 

—¿De dónde vino esa «célula primigenia»? ¿Tenía Darwin alguna 
respuesta a esa pregunta? 

—Te he dicho ya que Darwin era un hombre muy prudente. No 
obstante, sobre este punto que mencionas, se aventuró a adivinar. Escribió: 
«.. Si pudiéramos imaginarnos una pequeña charca cálida en la que se 
encontraran toda clase de sales, en la que hubiera amoniaco y fósforo, luz, 
Calor, electricidad, etc., y que se formase químicamente un compuesto 
proteínico en esta charca, dispuesto a someterse a cambios aún más 
complicados...». 

—¿Sí, qué? 

—Darwin filosofa sobre cómo la primera célula podría haber surgido 
en una materia inorgánica. Y vuelve a dar en el clavo. La ciencia de hoy se 
imagina precisamente que la primera y primitiva forma de vida surgió en 
esa charquita cálida que describió Darwin. 

— ¡Cuenta! 

—Bastará con un esbozo superficial, y recuerda que estamos a punto 
ya de despedirnos de Darwin. Vamos a dar el salto hasta lo más nuevo en la 
investigación sobre el origen de la vida en la Tierra. 


—Estoy a punto de ponerme nerviosa. Nadie conoce la respuesta a 
cómo ha surgido la vida, ¿no? 

—_Quizás no, pero se han ido colocando cada vez más piezas en ese 
rompecabezas sobre cómo pudo haber comenzado la vida. 

— ¡Sigue! 

—Afirmemos en primer lugar que toda clase de vida en la Tierra, 
plantas y animales, está construida alrededor de exactamente las mismas 
sustancias. La definición más sencilla de «vida» es que vida es una 
sustancia que en una disolución nutritiva tiene la capacidad de dividirse en 
dos partes idénticas. Este proceso es dirigido por una sustancia que 
llamamos ADN. Con el ADN se indican los cromosomas o materiales 
genéticos que se encuentran en todas las células vivas. También hablamos 
de la molécula ADN, porque el ADN es en realidad una complicada 
molécula, o una macromolécula. La cuestión es cómo se produjo la primera 
molécula ADN. 

—¿Sí? 

—La Tierra se formó cuando surgió el sistema solar hace 4.600 
millones de años. Al principio era una masa incandescente, pero poco a 
poco la corteza terrestre se fue enfriando. La ciencia moderna opina que la 
vida se produjo hace entre 3.000 y 4.000 millones de años. 

—Suena completamente improbable. 

—Eso no lo puedes decir hasta no haber oído el resto. En primer lugar 
tienes que darte cuenta de que el planeta tenía un aspecto muy distinto al 
que tiene hoy. Como no había vida, tampoco había oxígeno en la atmósfera. 
El oxígeno libre no se forma hasta la fotosíntesis de las plantas. El hecho de 
que no hubiera oxígeno es muy importante. Es impensable que los ladrillos 
de la vida, que a su vez pueden formar el ADN, hubieran podido surgir en 
una atmósfera que contuviera oxígeno. 

—¿Por qué? 

—-Porque el oxígeno es un elemento muy reactivo. Mucho antes de 
haberse podido formar moléculas tan complicadas como la de ADN, los 
ladrillos de la molécula ADN se habrían oxidado. 


—Vale. 

—-Por eso sabemos también con seguridad que no surge nueva vida 
hoy en día, ni siquiera una bacteria o un virus. Esto quiere decir que toda la 
vida en la Tierra tiene que tener la misma edad. Un elefante tiene un cuadro 
genealógico tan largo como la bacteria más simple. Podrías decir que un 
elefante, o una persona, en realidad son una continua colonia de animales 
unicelulares. Porque en cada célula del cuerpo tenemos exactamente el 
mismo material genético. Toda la receta sobre quiénes somos se encuentra, 
por lo tanto, escondida en cada célula minúscula del cuerpo. 

—Es curioso. 

—Uno de los grandes enigmas de la vida es que las células de un 
animal pluricelular sean capaces de especializar su función. Porque todas 
las distintas propiedades genéticas no están activas en todas las células. 
Algunas de esas propiedades, o genes, están «apagadas» y otras están 
«encendidas». Una célula del hígado produce unas proteínas diferentes a las 
que produce una neurona o una célula de la piel. Pero tanto en la célula del 
hígado, como en la neurona y en la célula de la piel, existe la misma 
molécula ADN, que contiene, como ya indicamos, toda la receta del 
organismo del que estamos hablando. 

— ¡Sigue! 

—-Cuando no había oxígeno en la atmósfera, tampoco había ninguna 
capa protectora de ozono alrededor del planeta. Es decir, que no había nada 
que obstaculizara las radiaciones del universo. Esto es muy importante, por- 
que precisamente esta radiación jugaría un papel relevante en la formación 
de las primeras moléculas complicadas. Esa radiación cósmica fue la propia 
energía que hizo que las distintas sustancias químicas de la tierra 
comenzaran a unirse en complicadas macromoléculas. 

—Vale. 

—Puntualizo: para que esas moléculas complicadas de las que está 
compuesta toda clase de vida pudieran formarse, tuvieron que haberse 
cumplido al menos dos condiciones: no pudo existir oxígeno en la 


atmósfera, y tuvo que haber existido la posibilidad de radiación del 
universo. 

—Entiendo. 

—En la «pequeña charca cálida», o «caldo primigenio» la suelen 
llamar los científicos de hoy en día, se formó en una ocasión una 
macromolécula enormemente complicada, la cual tenía la extraña cualidad 
de poder dividirse en dos partes idénticas. Y con ello se pone en marcha esa 
larga evolución, Sofía. Si simplificamos un poco, vemos que ya estamos 
hablando del primer material genético, el primer ADN o la primera célula 
viva. Ésta se dividió y se volvió a dividir, pero desde el principio ocurrieron 
también constantes mutaciones. Después de un tiempo inmensamente largo 
ocurrió que esos organismos unicelulares se unieron para formar 
organismos pluricelulares más complicados. Así se puso también en marcha 
la fotosíntesis de las plantas, y se formó una atmósfera que contenía 
oxigeno. Esta atmósfera tuvo una doble importancia: en primer lugar, 
debido a ella, se pudieron desarrollar los animales que respiraban con 
pulmones. La atmósfera defendió, además, la vida contra las radiaciones 
dañinas del universo. Porque precisamente esa radiación, que quizás fuera 
una importante «chispa» para la formación de la primera célula, también es 
muy dañina para toda clase de vida. 

—Pero supongo que la atmósfera no se formó de un día para otro, 
¿no? 

—La vida se produjo primero en ese pequeño «mar» que hemos 
llamado «caldo primigenio». Allí se podía vivir protegido contra la 
peligrosa radiación. Mucho más tarde, y después de que la vida del mar 
hubiese formado una atmósfera, subieron a tierra firme los primeros 
anfibios. Y de todo lo demás ya hemos hablado. Estamos sentados en una 
cabaña del bosque mirando hacia atrás a un proceso que ha durado unos tres 
o cuatro mil millones de años. Precisamente en nosotros el largo proceso ha 
llegado a tomar conciencia de si mismo. 

—-¿Pero tú crees, a pesar de todo, que todo esto ha sucedido por pura 
casualidad? 


—No, yo no he dicho eso. La lámina muestra que la evolución puede 
tener una dirección. En el curso de millones de años se han ido formando 
animales con un sistema nervioso cada vez más complicado y poco a poco 
también con un cerebro cada vez más grande. Personalmente no creo que 
esto sea casual. ¿Tú qué crees? 

—El ojo humano no puede haber sido creado por pura casualidad. 
¿No crees que significa algo el que podamos ver el mundo que nos rodea? 

—Lo del desarrollo del ojo también asombró a Darwin. No le 
encajaba muy bien que una cosa tan maravillosa como un ojo pudiera surgir 
solamente por la selección natural. 

Sofía se quedó mirando a Alberto. Pensó en lo extraño que era que 
viviera justo en este momento, que viviera solamente esta vez y que jamás 
volviera a la vida. De pronto exclamó: 

—«¡Qué significa la eterna Creación, si todo lo creado ha de 
desaparecer para siempre!» 

Alberto la miró severamente. 

—No deberías hablar así, hija mía. Son palabras del diablo. 

—¿Del diablo? 

—-O de Mefisto, del Fausto de Goethe: «Was soll uns denn das ewge 
Schaffen! / Geschaffenes zu nichts hinwegzuraffen! » 

—-¿Pero qué significan exactamente esas palabras? 

—Justo en el instante antes de morir, Fausto mira hacía atrás en su 
larga vida y exclama triunfante: 


Detente, eres tan hermosa. 

La huella de mi vida 

no puede quedar envuelta en la nada. 
Basta el presentimiento de aquella 
felicidad sublime 

para hacerme gozar mi hora inefable. 


—:¡Qué palabras tan bonitas! 


—Pero luego le toca al diablo. En cuanto Fausto expira, Mefisto 
exclama: 


¡Acabó! 

¡Estúpida palabra! 

¿Por qué acabó? 

¿No equivale esto a decir que todo quedó 
reducido a la nada? 

¡Qué significa la eterna Creación, 

si todo lo creado ha de desaparecer para siempre! 
El mundo, al dejar de existir, 

será como si no hubiese existido nunca, 

y, sin embargo, lo vemos agitarse incesante 
como si realmente fuese algo. 

En verdad, prefiero aún mi eterno vacío. 


—'¡Qué pesimista! Me ha gustado más la primera cita. Aunque su vida 
acababa, Fausto veía un significado en las huellas que dejaba tras sí. 

—¿No es también una consecuencia de la teoría de la evolución de 
Darwin que formamos parte de algo grande, y que cada minúscula forma de 
vida tiene importancia para el gran contexto? ¡Nosotros somos el planeta 
vivo, Sofía! Somos el gran barco que navega alrededor de un sol ardiente en 
el universo. Pero cada uno de nosotros también es un barco que navega por 
la vida cargado de genes. Si logramos llevar esta carga al próximo puerto, 
entonces no habremos vivido en vano. Bjarnstjerne Bjagrnson expresó la 
misma idea en el poema «Psalmo Il»: 


¡Honremos la primavera eterna de la vida 

que todo lo creó!; 

hasta lo minúsculo tiene su creación merecida, 
sólo la forma se perdió. 

De estirpes nacen estirpes 


que alcanzan mayor perfección; 
de especies nacen especies, 
millones de años de resurrección. 


¡Alégrate tú que tuviste la suerte de participar 
como flor en su primer abril 

y, en honor de lo eterno, el día disfrutar 

como ser humano 

y de poner tu grano 

en la tarea de la eternidad; 

pequeño y débil inhalarás 

un único soplo 

del día que no acaba jamás! 


—:¡Qué bonito! 

—Bueno, entonces no decimos mada más por hoy. Yo digo 
simplemente «Final del capítulo». 

—Pero entonces tienes que dejar esa ironía tuya. 

—;¡«Final del capítulo»!, he dicho. Debes obedecer mis palabras. 


FREUD 
...ese terrible deseo egoísta que había surgido en ella... 


Hilde Mgller Knag se levantó de la cama de un salto, con la pesada 
carpeta de anillas en los brazos. Dejó la carpeta sobre el escritorio, cogió su 
ropa volando y se la llevó al baño, donde se metió unos minutos debajo de 
la ducha. Finalmente se vistió en un abrir y cerrar de ojos, y bajó corriendo 
a la cocina. 

—Ya está el desayuno, Hilde. 

—Antes tengo que salir a remar un poco. 

—;¡Pero Hilde! 

Salió de la casa y bajó a toda prisa por el jardín. Soltó la barca y se 
metió en ella de un salto. Empezó a remar. Dio una vuelta por toda la bahía 
a remo; al principio, estaba muy excitada, luego se fue calmando. 

«¡Nosotros somos el planeta vivo, Sofía! Somos el gran barco que 
navega alrededor de un sol ardiente en el universo. Pero cada uno de 
nosotros también es un barco que navega por la vida cargado de genes. Si 
logramos llevar esta carga al próximo puerto, entonces no habremos vivido 
en vano...» Sabía esa frase de memoria. Se había escrito para ella; no para 
Sofía, sino para ella. Todo lo que había en la carpeta de anillas era una carta 
de papá a Hilde. 

Soltó los remos de las horquillas y los puso dentro. De esta manera la 
barca quedó balanceándose sobre el agua. Sonaban suaves chasquidos 
contra el fondo. 

La barca flotaba en la superficie de una pequeña bahía en Lillesand, y 
ella misma no era más que una cáscara de nuez en la superficie de la vida. 

¿Dónde encajaban Sofía y Alberto en todo esto? Bueno, ¿dónde 
estaban Alberto y Sofía? 

No le pegaba que sólo fueran unos «impulsos electromagnéticos» del 
cerebro del padre. No le cuadraba que sólo fuesen papel y tinta de una cinta 
impresora de la máquina de escribir portátil de su padre. Entonces igual 


podría decir que ella misma era simplemente una acumulación de 
compuestos proteínicos que en algún momento se habían unido en una «pe- 
queña charca cálida». Pero ella era algo más. Era Hilde Moller Knag. 

Claro que la gran carpeta de anillas era un regalo de cumpleaños 
fantástico. Y claro que su padre había dado en un núcleo eterno dentro de 
ella con este regalo. Pero lo que no le gustaba del todo era ese tono un poco 
descarado que utilizaba cuando hablaba de Sofía y Alberto. 

Pero Hilde le daría qué pensar ya en el viaje de vuelta a casa. Se lo 
debía a esos dos personajes. Hilde se imaginaba a su padre en el aeropuerto 
de Copenhague. Tal vez se quedara por allí vagando como un tonto. 

Pronto Hilde se había serenado del todo. Volvió remando hasta el 
muelle y amarró la barca. Luego se quedó mucho tiempo sentada junto a la 
mesa del desayuno con su madre. 

Muy tarde aquella noche volvió por fin a sacar la carpeta de anillas. 
Ya no quedaban muchas páginas. 


De nuevo sonaron golpes en la puerta. 

—Podríamos taparnos los oídos, ¿no? —dijo Alberto. Y así tal vez 
dejen de golpear. 

—No, quiero ver quién es. 

Alberto la siguió. 

Fuera había un hombre desnudo. Se había colocado en una postura 
muy solemne, pero lo único que llevaba puesto era una corona en la cabeza. 

—¿Bien? —preguntó—. ¿Qué opinan los señores del nuevo traje del 
emperador? 

Alberto y Sofía estaban atónitos, lo cual desconcertó un poco al 
hombre desnudo. 

—¡No me hacen ustedes reverencias! —exclamó. 

Alberto hizo de tripas corazón y dijo: 

—+Es verdad, pero el emperador está totalmente desnudo. 

El hombre desnudo se quedó en la misma postura solemne. Alberto se 
inclinó sobre Sofía y le susurró al oído: 


——Cree que es una persona decente. 

El rostro del hombre desnudo adquirió una expresión de enfado. 

—-¿Acaso se practica en esta casa algún tipo de censura? —preguntó. 

—Lo siento —dijo Alberto—. En esta casa estamos completamente 
despiertos y en nuestro sano juicio en todos los sentidos. No podemos 
permitir al emperador que entre en esta casa en el estado tan vergonzoso en 
que se encuentra. 

A Sofía ese hombre desnudo y a la vez tan solemne le resultaba tan 
cómico que se echó a reír. Como si esto hubiera sido una contraseña secreta, 
el hombre de la corona en la cabeza descubrió finalmente que no llevaba 
ninguna ropa puesta. Se tapó con las dos manos, se fue corriendo hacia el 
bosque y desapareció. Tal vez se encontrara allí con Adán y Eva, Noé, 
Caperucita Roja y Winnie Pooh. 

Alberto y Sofía se quedaron delante de la puerta muertos de risa. Al 
final, Alberto dijo: 

—-Ya podemos sentamos dentro otra vez. Te hablaré de Freud y de su 
doctrina sobre el subconsciente. 


Volvieron a sentarse delante de la ventana. Sofía miró el reloj y dijo: 

—Son ya las dos y media, y yo tengo un montón de cosas que hacer 
para la fiesta en el jardín. 

—Yo también. Sólo diremos unas pocas palabras sobre Sigmund 
Freud. 

—-¿Era filósofo? 

—Al menos podemos llamarlo «filósofo cultural». Freud nació en 
1856 y estudió medicina en la universidad de Viena, ciudad en la que vivió 
gran parte de su vida. Esta época coincidió con un período de gran 
florecimiento en la vida cultural de Viena. Freud se especializó pronto en la 
rama de la medicina que llamamos neurología. Hacia finales del siglo 
pasado, y muy entrado nuestro siglo, elaboró su «psicología profunda», o 
«psicoanálisis». 

—Supongo que lo vas a explicar más detalladamente. 


—Por «psicoanálisis» se entiende tanto una descripción de la mente 
humana en sí, como un método de tratamiento de enfermedades nerviosas y 
psíquicas. No presentaré una imagen completa ni del propio Freud ni de sus 
actividades. Pero su teoría sobre el subconsciente es totalmente 
imprescindible si uno quiere entender lo que es el ser humano. 

—Ya has despertado mi interés. ¡Venga! 

—Freud pensaba que siempre existe una tensión entre el ser humano 
y el entorno de este ser humano. Mejor dicho, existe una tensión, o un 
conflicto, entre los instintos y necesidades del hombre y las demandas del 
mundo que le rodea. Seguramente no es ninguna exageración decir que fue 
Freud quien descubrió el mundo de los instintos del hombre. Esto le 
convierte en un exponente de las corrientes naturalistas tan destacadas a 
finales del siglo pasado. 

—-¿Qué quieres decir con «el mundo de los instintos»? 

—No siempre es la razón la que dirige nuestros actos. Es decir, que el 
hombre no es un ser tan racional como se lo habían imaginado los 
racionalistas del siglo XVIII. Son a menudo impulsos irracionales los que 
deciden lo que pensamos, soñamos y hacemos. Esos impulsos irracionales 
pueden ser la expresión de instintos o necesidades profundas. Los instintos 
sexuales del ser humano, son, por ejemplo, tan fundamentales como la 
necesidad en el bebé de chupar. 

—Entiendo. 

—Esto no fue en realidad ningún descubrimiento nuevo. Pero Freud 
demostró que esas necesidades básicas oO fundamentales pueden 
«disfrazarse» O «enmascararse» y, de ese modo, dirigir nuestros actos sin 
que nos demos cuenta de ello. Señala, además, que los niños pequeños 
también tienen una especie de sexualidad. Esta demostración de una 
«sexualidad infantil» hizo reaccionar a la gran burguesía de Viena con gran 
aversión, y Freud se convirtió en un hombre muy poco apreciado. 

—No me extraña. 

—Recuerda que estamos en la llamada «época victoriana», en la que 
todo lo que tenía que ver con la sexualidad era tabú. Freud se dio cuenta de 


la sexualidad infantil a través de su trabajo como psicoterapeuta, y tenía, 
aparte, una base empírica para sus afirmaciones. También observó que 
muchas formas de neurosis o enfermedades psíquicas podían tener su 
origen en conflictos en la infancia. Poco a poco fue elaborando un método 
de tratamiento que podríamos llamar una especie de «arqueología mental». 

—-¿Qué significa eso? 

—Un arqueólogo intenta encontrar huellas de un lejano pasado, 
excavando su camino a través de las diferentes capas de cultura. Tal vez 
encuentre un cuchillo del siglo XVIII; profundizando más en la tierra quizás 
encuentre un peine del siglo XIV, y aún más adentro una vasija del siglo V. 

—¿Sí? 

—De la misma manera puede el psicoterapeuta, con la ayuda del 
paciente, excavar el camino en la conciencia de éste para recoger aquel las 
vivencias que en alguna ocasión le originaron esos sufrimientos psíquicos. 
Porque, según Freud, todos los recuerdos del pasado se guardan muy dentro 
de nosotros. 

—Ahora lo entiendo. 

—Y entones puede que encuentre una vivencia desagradable, que el 
paciente durante años ha intentado olvidar, pero que a pesar de todo ha 
estado oculta en el fondo, corroyendo sus recursos. Sacando a la conciencia 
una experiencia «traumática» de este tipo, mostrándola de alguna manera al 
paciente, él o ella pueden «acabar de una vez por todas» con el trauma en 
cuestión y así curarse. 

—Suena lógico. 

—-Pero voy demasiado deprisa. Veamos primero la descripción que 
presenta Freud de la mente humana. ¿Has observado alguna vez a un niño 
pequeño? 

—Tengo un primo de cuatro años. 

—Cuando nacemos, damos salida sin inhibiciones y muy 
directamente a todas nuestras necesidades físicas y psíquicas. Si no nos dan 
leche gritamos. También lloramos cuando el pañal está mojado, y emitimos 
señales muy directas de que deseamos una proximidad física y calor cor- 


poral. Este «principio de los instintos» o de «placer» dentro de nosotros 
mismos Freud lo llama el ello. 

— ¡Sigue! 

—<El ello», o el principio de los instintos, siempre lo llevamos con 
nosotros, también cuando nos hacemos mayores. Pero con el tiempo 
aprendemos a regular nuestros instintos y, con ello, a adaptarnos a nuestro 
entorno. Aprendemos a ajustar el principio de los instintos con arreglo al 
«principio de la realidad». Freud dice que nos construimos un yo que tiene 
esta función reguladora. Aunque nos apetezca una cosa no podemos 
sentarnos y gritar sin más hasta que nuestros deseos o necesidades hayan 
sido satisfechos. 

—-Claro que no. 

—Así pues, puede ocurrir que deseemos algo muy intensamente, y 
que ese algo el entorno no esté dispuesto a aceptarlo. Entonces puede 
suceder que reprimamos nuestros deseos, lo cual significa que intentemos 
dejarlos a un lado y olvidarlos. 

—Entiendo. 

—Pero Freud contaba con otra «entidad» en la mente humana. Desde 
pequeños nos topamos con las demandas morales de nuestros padres y del 
mundo que nos rodea. Cuando hacemos algo mal, los padres dicen: «¡No, 
así no!» O «¡Qué malo eres!». Incluso de mayores arrastramos un eco de ese 
tipo de demandas morales y de esas condenas. Es como si las expectativas 
morales del entorno nos hubieran penetrado hasta dentro, convirtiéndose en 
una parte de nosotros mismos. Eso es lo que Freud llama el super-yo. 

—¿Quería decir la conciencia? 

—-En lo que él llama el «super-yo» también está la propia conciencia. 
No obstante, Freud opinaba que el super-yo nos avisa cuando tenemos 
deseos «sucios» O «impropios». Esto es sobre todo aplicable a deseos 
eróticos y sexuales. Y, como ya he indicado, Freud señaló que estos deseos 
impropios o «indecorosos» comienzan ya en una fase temprana de la 
infancia. 

—;¡Explica! 


—Hoy en día sabemos y vemos que a los niños pequeños les gusta 
tocar sus órganos sexuales. Es algo que podemos observar en cualquier 
playa. En la época de Freud una «conducta» así podía dar lugar a un 
pequeño cachete sobre los dedos de ese niño de dos o tres años, o quizás a 
que la madre dijera: «¡Malo!» o «Eso no se hace» o «Pon las manos encima 
del edredón». 

—Es completamente enfermizo. 

—-De esta forma surge el sentimiento de culpabilidad relacionado con 
todo aquello que tiene que ver con los órganos sexuales o con la sexualidad 
en general. Debido a que este sentimiento de culpabilidad se queda en el su- 
per-yo, muchas personas, según Freud, arrastran durante toda su vida un 
sentimiento de culpabilidad relacionado con el sexo. Al mismo tiempo 
Freud señaló que los deseos y necesidades sexuales constituyen una parte 
natural e importante del ser humano. Ya ves, Sofía, tenemos todos los in- 
gredientes para un conflicto tan largo como la misma vida, entre el placer y 
la culpabilidad. 

—-¿No crees que este conflicto se ha moderado algo desde los tiempos 
de Freud? 

—Seguramente. Pero muchos de los pacientes de Freud vivieron este 
conflicto con tanta fuerza que desarrollaron lo que Freud llamó neurosis. 
Una de sus muchas pacientes estaba, por ejemplo, secretamente enamorada 
de su cuñado. Cuando murió su hermana, a causa de una enfermedad, ella 
pensó: «Ahora está libre y se puede casar conmigo». Pero este pensamiento 
chocaba al mismo tiempo con su super-yo. Le resultaba tan monstruoso, 
dice Freud, que inmediatamente lo reprimió. Quiere decir que lo empujó 
hacia el subconsciente. Freud escribe: «La joven enfermó y manifestó serios 
síntomas histéricos, y cuando vino a mi consulta para ser tratada, resultó 
que se había olvidado totalmente de la escena junto a la cama de la hermana 
y de ese terrible deseo egoísta que había surgido en ella. Pero sí se acordó 
durante el tratamiento; en un estado de fuerte agitación mental reprodujo el 
momento patológico y se curó con este tratamiento». 


—Ahora entiendo mejor lo que quieres decir con «arqueología 
mental». 

—Entonces podemos dar una descripción general de la psique del ser 
humano. Tras una larga experiencia en el tratamiento de pacientes, Freud 
llegó a la conclusión de que la consciencia del hombre sólo constituye una 
pequeña parte de la mente humana. Lo consciente es como la pequeña punta 
de un iceberg que asoma por encima de la superficie. Debajo de la 
superficie, o debajo del umbral de la consciencia, está el subconsciente. 

—¿Entonces el subconsciente es todo aquello que está dentro de 
nosotros pero que hemos olvidado, o que no recordamos? 

—No tenemos siempre en la parte consciente todas nuestras 
experiencias y vivencias. A esas cosas que hemos pensado o vivido, y que 
recordamos si nos «ponemos a pensar», Freud las llamó «lo preconsciente». 
La expresión «lo subconsciente» la utilizó para cosas que hemos «repri- 
mido», es decir, cosas que hemos intentado olvidar porque nos eran 
«desagradables», «indecorosas» O «repulsivas». Si tenemos deseos y 
fantasías que resultan intolerables a la conciencia, o para el super-yo, los 
empujamos hasta el sótano, para que se quiten de la vista. 

—Entiendo. 

—Este mecanismo funciona en todas las personas sanas. Pero a 
algunos les puede costar tanto esfuerzo mantener alejados de la conciencia 
los pensamientos desagradables o prohibidos que les causa enfermedades 
nerviosas. Porque lo que se procura reprimir de esta forma, intenta volver a 
emerger a la consciencia por propia iniciativa. Algunas personas necesitan, 
por tanto, emplear cada vez más energía para mantener esos impulsos 
alejados de la crítica de la consciencia. Cuando Freud estuvo en América en 
1909, dando conferencias sobre psicoanálisis, puso un ejemplo de cómo 
funciona este mecanismo de represión. 

— ¡Venga! 

—Dijo: «Supongamos que en esta sala... se encontrara un individuo 
que se comportara de modo que estorbara y desviara mi atención en esta 
conferencia, riéndose groseramente, hablando y haciendo ruido con los 


pies. Digo que no puedo seguir en tales condiciones, y unos hombres 
fuertes se levantan y echan al intruso tras un breve forcejeo. Él ha sido 
"reprimido" y yo puedo seguir mi conferencia. Para que esta interrupción no 
se repita, en caso de que el hombre vuelva a entrar en la sala, los señores 
que ejecutaron mi voluntad llevan sus sillas hasta la puerta y se colocan allí 
como "resistencia" después de la represión cumplida. Si han captado 
ustedes el interior y el exterior de la sala como lo «consciente" y lo 
"subconsciente", tendrán un buen ejemplo del proceso de la represión ». 

—Estoy de acuerdo en que es un buen ejemplo. 

—Pero ese «intruso» quiere volver a entrar, Sofía. Y ése es el caso de 
los pensamientos e impulsos reprimidos. Vivimos con una constante 
«presión» de pensamientos reprimidos que luchan por emerger del 
subconsciente. A menudo decimos o hacemos cosas sin que haya sido ésa 
«nuestra intención». De ese modo, las reacciones subconscientes pueden 
dirigir nuestros sentimientos y actos. 

— ¿Puedes poner algún ejemplo? 

—Freud opera con varios mecanismos de ese tipo. Un ejemplo es lo 
que él llamaba reacciones erróneas. Quiere decir que decimos o hacemos 
cosas que algún día intentamos reprimir. El propio Freud menciona el 
ejemplo de un capataz que iba a brindar por su jefe; este jefe no era muy 
apreciado. Era lo que vulgarmente se diría «una mierda». 

— ¿Y? 

—El capataz se puso de pie, levantó la copa solemnemente y dijo: 
«¡Propongo una mierda para el jefe!». 

—-Me has dejado atónita. 

—También se quedaría atónito el capataz. En realidad sólo había 
dicho lo que sentía. Pero no había sido su intención decirlo. ¿Quieres otro 
ejemplo más? 

—Con mucho gusto. 

—En la familia de un pastor protestante que tenía muchas hijas y eran 
todas muy buenas, se esperaba la visita de un obispo. Daba la casualidad de 
que ese obispo tenía una nariz increíblemente larga. Por eso las hijas 


recibieron la orden de no hacer ningún comentario sobre la nariz. Ya sabes 
que muy a menudo a los niños se les escapan comentarios espontáneos 
precisamente porque el mecanismo de represión no es muy fuerte. 

—¿Sí? 

—El obispo llegó a casa del pastor, cuyas encantadoras hijas se 
esforzaron al máximo para no hacer ningún comentario sobre la nariz. Y 
más que eso: intentaron por todos los medios no mirar la nariz, tendrían que 
ignorarla. Se concentraron en ello. Luego una de las niñas sirvió los te- 
rroncitos de azúcar para el café. Se colocó delante del solemne obispo y 
dijo: ¿le apetece una poco de azúcar en la nariz? 

—:¡Qué corte! 

—Algunas veces también racionalizamos; lo que quiere decir que 
damos a los demás y a nosotros mismos razones de lo que hacemos que no 
son las verdaderas. Y eso es precisamente porque la verdadera razón es 
demasiado embarazosa. 

—.¡Un ejemplo, por favor! 

—Te puedo hipnotizar para que abras una ventana. En el transcurso 
de la hipnosis te digo que cuando yo empiece a dar en la mesa con las 
yemas de los dedos, tú tendrás que levantarte e ir a abrir la ventana. Yo doy 
con los dedos en la mesa, y tú abres la ventana. Luego yo pregunto por qué 
abriste la ventana. Quizás contestes que lo hiciste porque te parecía que 
hacía calor. Pero ésa no es la verdadera razón. No quieres admitirte a ti 
misma que has hecho algo bajo mi orden hipnótica. En ese caso 
«racionalizarías», Sofía. 

—Comprendo. 

—AsÍ nos «comunicamos doblemente» casi todos los días. 

—Mencioné antes a mi primo de cuatro años. Creo que no tiene a 
muchos con quien jugar; por lo menos se pone muy contento cuando voy a 
su casa. Una vez le dije que tenía que irme pronto a casa porque mi mamá 
me estaba esperando. ¿Sabes lo que me contestó? 

—¿Qué? 


—<Ella es tonta» —dijo. 


—Sí, ése es otro ejemplo de lo que queremos decir con 
racionalización. El niño no quería decir lo que dijo. Lo que quería decir es 
que era una tontería que tú te tuvieras que ir. Algunas veces también 
proyectamos. 

—Traduce. 

—<Proyección» significa que transferimos a otras personas diferentes 
cualidades que intentamos reprimir en nosotros mismos. Una persona muy 
tacaña, por ejemplo, no suele tardar mucho en caracterizar a otros como 
tacaños. Uno que no quiere admitir su fijación por el sexo, es el primero en 
indignarse ante otros como él. 

—Comprendo. 

—Freud pensó que abundan los ejemplos de esos actos inconscientes 
en nuestra vida cotidiana. A lo mejor ocurre que nos olvidamos 
constantemente del nombre de una determinada persona, quizás 
manoseamos constantemente nuestra ropa mientras hablamos o movemos 
cosas aparentemente casuales en la habitación. También es muy corriente 
tartamudear y tener lapsus al hablar que pueden parecer totalmente 
inocentes. Freud opina que un lapsus nunca es ni tan casual ni tan inocente 
como creemos. Opinaba que tienen que ser evaluados como síntomas. Esos 
«actos erróneos» O «actos casuales» pueden revelar los secretos más 
íntimos. 

—A partir de ahora voy a pensar muy bien cada palabra que 
pronuncie. 

—Pero de todos modos no lograrías escapar de tus impulsos 
subconscientes. El arte es precisamente no emplear demasiados esfuerzos 
en empujar las cosas desagradables hacia el subconsciente. Es como cuando 
se intenta tapar el agujero que hace una rata de agua. Puedes estar segura de 
que la rata vuelve a emerger por otro sitio del jardín. Lo sano es tener una 
puerta a medio abrir entre la consciencia y el subconsciente. 

—¿Y si uno cierra la puerta, se puede contraer alguna enfermedad 
psíquica? 


—Sí. Un neurótico es justamente una persona que emplea demasiada 
energía en mantener «lo desagradable» alejado de la consciencia. Se trata a 
menudo de experiencias O vivencias especiales que esta persona a toda 
costa necesita reprimir. A esas experiencias o vivencias especiales Freud las 
llamó traumas. La palabra «trauma» es griega y significa «herida». 

—Comprendo. 

—En el tratamiento de los pacientes era importante para Freud 
intentar abrir la puerta cerrada con mucho cuidado, o quizás abrir una 
puerta nueva. Colaborando con el paciente intentó volver a sacar a la luz las 
vivencias reprimidas. Pues el paciente no es consciente de lo que reprime, y, 
sin embargo, puede estar muy interesado en que el médico le ayude a buscar 
los traumas ocultos. 

—¿Qué método emplea el médico? 

—Freud desarrolló lo que él llamó técnica de las asociaciones libres. 
Consistía en que dejaba que el paciente se tumbara en una postura cómoda 
y que luego hablara de lo que se le ocurriera, independientemente de lo 
insustancial, casual, desagradable o embarazoso que pudiera parecer. Se 
trataba de intentar destruir aquella «tapadera» o «control» que se había 
colocado encima de los traumas. Porque son precisamente los traumas los 
que tienen interés para el paciente. Están constantemente en acción, pero no 
en la consciencia, 

—¿Cuanto más se esfuerza uno por olvidarse de algo, más se piensa 
en ello en el subconsciente? 

—Exactamente. Por eso es importante escuchar las señales del 
subconsciente. Según Freud, el «camino real» hacia el subconsciente lo son 
nuestros sueños. Y su libro más importante es la gran obra La 
interpretación de los sueños, publicada en 1900, y en la que mostró que no 
es casual lo que soñamos. Nuestros pensamientos subconscientes intentan 
comunicarse con la consciencia a través de los sueños. 

— ¡Sigue! 

—Después de recopilar sus experiencias con pacientes durante 
muchos años, y también después de haber analizado sus propios sueños, 


Freud afirma que todos los sueños cumplen deseos. Esto se observa 
fácilmente en los niños, dice, pues los niños sueñan con helado y cerezas. 
Pero en el caso de los adultos sucede a menudo que los deseos, que a su vez 
serán cumplidos en los sueños, están disfrazados. Porque también cuando 
dormimos hay una severa censura que decide lo que nos podemos permitir. 
Ahora bien, durante el sueño dicha censura o mecanismo represivo está 
debilitado respecto del estado de vigilia, pero, aún así, es lo suficientemente 
fuerte como para que en el sueño reprimamos deseos que no queremos 
reconocer. 

—¿Entonces hay que interpretar los sueños? 

—Freud dice que tenemos que distinguir entre el propio sueño, tal 
como lo recordamos por la mañana, y el verdadero significado del sueño. A 
las propias imágenes del sueño, es decir, a la «película» o el «vídeo» que 
soñamos, Freud las llamó contenido manifiesto del sueño. Este contenido 
«aparente» del sueño siempre recoge su material de sucesos ocurridos el día 
anterior. Pero el sueño también tiene un significado más profundo que está 
oculto a la consciencia. Este significado Freud lo llamó ideas latentes del 
sueño, y estas ideas o pensamientos ocultos de los que trata en realidad el 
sueño pueden datar de muy atrás en el tiempo, incluso de la infancia más 
temprana. 

—Tenemos que analizar el sueño antes de poder entender de qué trata. 

—Sí, y cuando se trata de personas enfermas, hay que hacerlo junto 
con el terapeuta. Ahora bien, no es el terapeuta el que interpreta el sueño. 
Sólo lo puede hacer con la ayuda del paciente. En esta situación el médico 
actúa como una especie de «comadrona» socrática que está presente y asiste 
durante la interpretación. 

—Comprendo. 

—Freud llamó a la transformación de las «ideas latentes del sueño» 
en el «contenido manifiesto del sueño» el trabajo del sueño. Se trata de un 
«enmascaramiento» o «codificación» de aquello de lo que trata realmente el 
sueño. La interpretación del sueño consiste en el proceso inverso. Hay que 


«desenmascarar» O «decodificar» el «motivo» del sueño con el fin de 
encontrar el «tema» del mismo. 

—¿Puedes ponerme algún ejemplo? 

—El libro de Freud está lleno de ejemplos de ese tipo. Pero podemos 
poner un ejemplo muy sencillo y muy freudiano. Si un joven sueña con que 
su prima le regala dos globos... 

—¿Sí? 

—Ahora te toca a ti interpretar. 

—Mmm... Entonces el «contenido manifiesto del sueño» es 
exactamente lo que acabas de decir: recibe dos globos de su prima. 

— ¡Continúa! 

—Luego dijiste también que todos los ingredientes del sueño se han 
recogido de lo ocurrido el día anterior. De modo que estuvo el día anterior 
en el parque de atracciones o vio una foto de globos en el periódico. 

—Sí, es posible, pero basta con que simplemente haya visto la palabra 
«globo», o algo que pueda recordar a globos. 

—-¿Pero cuáles son las «ideas latentes del sueño», es decir, aquello de 
lo que realmente trata el sueño? 

—Eres tú la intérprete del sueño. 

—_Quizás desee simplemente tener un par de globos. 

—No, eso no sirve. Tienes razón en que el sueño también debe 
cumplir un deseo, pero es poco probable que un hombre adulto desee 
ardientemente tener dos globos. Y si lo hubiera deseado, no habría tenido la 
necesidad de soñar con ellos. 

——Creo que ya lo tengo: lo que quería era a su prima, y los dos globos 
eran sus pechos. 

—Pues sí, ésa es una explicación más probable. La condición es que 
él considere este deseo como algo embarazoso. 

—¿Porque también cuando soñamos damos rodeos, como los de los 
globos y cosas así? 

—Si, Freud pensaba que el sueño era un «cumplimiento disfrazado de 
deseos reprimidos». Pero desde los tiempos en los que Freud ejercía de 


médico en Viena, puede haber cambiado considerablemente aquello que 
procuramos reprimir, aunque el propio mecanismo del disfraz del contenido 
del sueño pueda seguir intacto. 

—Comprendo. 

—El psicoanálisis de Freud tuvo una gran repercusión en la década de 
los años veinte, sobre todo en el tratamiento de pacientes psiquiátricos. Su 
doctrina sobre el subconsciente tuvo, además, una gran importancia para el 
arte y la literatura. 

—¿Quieres decir que los artistas se interesaron más por la vida mental 
subconsciente de los seres humanos? 

—Exactamente. Aunque ese interés florecía ya en la literatura en las 
últimas décadas del siglo pasado, es decir, antes de conocerse el 
psicoanálisis de Freud. Esto muestra simplemente que tampoco es una 
casualidad que el psicoanálisis de Freud surgiese hacia 1890. 

—-¿Quieres decir que era algo que flotaba en el aire? 

—Freud tampoco reclamó haber «inventado» fenómenos como la 
represión, las reacciones erróneas o la racionalización. Simplemente fue el 
primero en incorporar estas experiencias humanas a la psiquiatría. Es, 
además, un verdadero artista utilizando ejemplos literarios para ilustrar su 
propia teoría. Pero como ya he indicado, desde la década de los años veinte, 
el psicoanálisis de Freud tendría una influencia más directa sobre el arte y la 
literatura. 

—¿Cómo? 

—Poetas y pintores intentaron usar las fuerzas subconscientes en su 
obra creativa. Particularmente ése es el caso de los llamados surrealistas. 

—¿Y qué significa eso? 

—«Surrealismo» es una palabra francesa que se puede traducir por 
«sobrerrealismo». En 1924 André Breton publicó su Manifiesto surrealista, 
en el que señaló que el arte debe brotar del subconsciente. Así, el artista 
recogería en una libre inspiración sus imágenes soñadas y llegaría a una 
«sobrerrealidad» en la que ya no existe distinción entre el sueño y la 
realidad. También puede ser importante para un artista derrumbar la censura 


de la consciencia con el fin de dejar correr libremente las palabras y las 
imágenes. 

—Comprendo. 

—En cierta manera Freud había presentado una prueba de que todos 
los seres humanos son artistas, pues un sueño es una pequeña obra de arte. 
Con el fin de interpretar los sueños de los pacientes, a menudo Freud se vio 
obligado a manejar una gran cantidad de símbolos, más o menos como 
cuando interpretamos un cuadro o un texto literario. 

— ¿Y soñamos cada noche? 

—Las investigaciones más recientes muestran que soñamos 
aproximadamente el veinte por ciento del tiempo que dormimos, es decir, 
dos o tres horas todas las noches. Si se nos estorba en la fase del sueño, nos 
ponemos nerviosos e irritables. Esto significa nada menos que todos los se- 
res humanos tenemos una necesidad innata de elaborar una expresión 
artística de nuestra situación existencial, pues de nosotros trata el sueño. 
Nosotros somos el director de la película, los que recogemos todos los 
ingredientes y los que interpretamos todos los papeles. El que diga que no 
entiende nada de arte, no se conoce a si mismo. 

—Comprendo. 

—Además, Freud había entregado una impresionante prueba de lo 
fantástica que es la consciencia humana. El trabajo que llevó a cabo con 
pacientes le mostró que en algún sitio muy dentro de la consciencia 
conservamos todo lo que hemos visto y vivido, y que todas esas 
impresiones pueden volver a sacarse a la luz. Cuando nos quedamos «en 
blanco» y luego lo tenemos «en la punta de la lengua» y más tarde «de 
pronto nos acordamos», estamos hablando precisamente de algo que ha 
estado en el subconsciente y que de repente se mete por la puerta 
entreabierta hacia la consciencia. 

—Pero algunas veces va muy lentamente. 

—Eso es algo que conocen todos los artistas. Y luego es como si de 
pronto todas las puertas y todos los cajones del archivo se abriesen de par 
en par. Llegan a chorros, y podemos recoger exactamente las palabras y las 


imágenes que necesitamos. Eso ocurre cuando hemos «levantado un poco la 
tapadera» del subconsciente. Eso es lo que podemos llamar inspiración, 
Sofía. Es como si lo que se dibuja o lo que se escribe no viniera de nosotros 
mismos. 

—Tiene que ser una sensación maravillosa. 

—Seguro que tú misma la has vivido. Por ejemplo, en niños agotados 
es fácil estudiar esos estados «inspirados». Como sabes, los niños están a 
veces tan cansados y con tanto sueño que parecen exageradamente 
despiertos. De pronto empiezan a contar cosas, es como si recogiesen pa- 
labras que aún no han aprendido. Pero claro que las han aprendido; las 
palabras y los pensamientos han estado latentes en su consciencia, pero 
ahora, por fin, cuando el cuidado y la censura se aflojan, emergen. También 
para el artista puede ser importante que la razón y la reflexión no puedan 
controlar una actividad más o menos inconsciente. ¿Quieres que te cuente 
un pequeño cuento que ilustra esto? 

—¡Ah, sí! 

—Es un cuento muy serio y muy triste. 

—-Puedes empezar cuando quieras. 

—Érase una vez un ciempiés que bailaba estupendamente con sus 
cien pies. Cuando bailaba, todos los animales del bosque se reunían para 
verlo. Y todos quedaban muy impresionados con el exquisito baile. Pero 
había un animal al que no le gustaba ver bailar al ciempiés. Era un sapo... 

—Sería un envidioso... 

—¿Qué puedo hacer para que el ciempiés deje de bailar?, pensó el 
sapo. No podía decir simplemente que no le gustaba el baile. Tampoco 
podía decir que él mismo bailaba mejor; decir algo así no tendría ni pies ni 
cabeza. Entonces concibió un plan diabólico. 

— ¡Cuéntame! 

—Se sentó a escribir una carta al ciempiés. «Ah, inigualable 
ciempiés», escribió. «Soy un devoto admirador de tu maravillosa forma de 
bailar. Me encantaría aprender tu método. ¿Levantas primero el pie 
izquierdo n.” 78 y luego el pie derecho n.” 47? ¿O empiezas el baile 


levantando el pie izquierdo n.” 23 antes de levantar el pie derecho n.* 18? 
Espero tu contestación con mucha ilusión. Atentamente, el Sapo,» 

— ¡Caray! 

—Cuando el ciempiés recibió la carta se puso inmediatamente a 
pensar en qué era lo que realmente hacía cuando bailaba. ¿Cuál era el 
primer pie que movía? ¿Y cuál era el siguiente? ¿Qué crees que pasó? 

—-Creo que el ciempiés no volvió a bailar jamás. 

—Sí, así acabó el cuento. Eso pasa cuando la imaginación es ahogada 
por la reflexión de la razón. 

—Estoy de acuerdo en que es una triste historia. 

—Para los artistas es muy importante dar rienda suelta a la 
imaginación. Los surrealistas intentaron colocarse a sí mismos en un estado 
en el que las cosas simplemente venían por su cuenta. En una hoja en 
blanco comenzaban a escribir sin pensar en qué escribían. Lo llamaban 
escritura automática, una expresión tomada prestada del espiritismo, en el 
que un «médium» pensaba que era el espíritu de un muerto el que dirigía la 
pluma. Pero de esas cosas hablaremos más mañana. 

— Muy bien. 

— También el artista surrealista es en cierta manera un «médium», es 
decir, un medio o un intermediario de su propio subconsciente. Pero tal vez 
haya un elemento del subconsciente en todo proceso creativo, porque ¿qué 
es en realidad lo que llamamos «creatividad»? 

—No tengo ni idea. ¿No significa que se crea algo nuevo? 

—De acuerdo. Y eso ocurre precisamente mediante un delicado 
equilibrio de fuerzas entre la imaginación y la razón. Muy a menudo ocurre 
que la razón ahoga la imaginación, lo cual es muy grave, porque sin la 
imaginación no surge nunca nada realmente nuevo. Yo pienso que la ima- 
ginación es como un sistema darvinista. 

—Lo lamento, pero no te entiendo. 

—El darvinismo señala que en la naturaleza surge un mutante tras 
otro. Pero la naturaleza sólo puede utilizar algunos de ellos. Sólo unos 
pocos tienen derecho a la vida. 


—¿Sí? 

—Así es también cuando pensamos, cuando estamos inspirados y 
recibimos un montón de nuevas ideas. Si no nos imponemos a nosotros 
mismos una severa censura van surgiendo en nuestra consciencia 
«pensamientos mutantes» uno tras otro. Pero sólo se pueden emplear 
algunos de esos pensamientos. Aquí es donde entra en juego la razón, pues 
ella también desempeña una importante función. Cuando tenemos la 
cosecha del día sobre la mesa, no debemos olvidarnos de hacer la selección. 

—+Es una comparación bastante inteligente. 

—Imagínate si todo aquello que «se nos ocurre», es decir, todos los 
impulsos, tuviera ocasión de pasar por nuestros labios. O de salir del bloc 
de notas, o del cajón del escritorio. Entonces el mundo se habría ahogado en 
caprichos casuales. Entonces no se habría hecho ninguna «selección», 
Sofía. 

—¿Y es la razón la que hace la selección? 

—Sí. ¿No crees? Tal vez sea la imaginación la que crea algo nuevo, 
pero no es la imaginación la que realiza la propia selección. No es la 
imaginación la que «compone». Una composición, lo que es, en definitiva, 
cualquier obra de arte, surge de una extraña interacción entre la imaginación 
y la razón, o entre el espíritu y la reflexión. Siempre hay algo casual en un 
proceso creador. En una fase puede ser importante no cerrar la puerta a 
caprichos casuales. Pues hay que soltar a las ovejas antes de llevarlas a los 
pastos. 


Alberto se quedó sentado mirando por la ventana. Sofía vio de pronto 
mucho movimiento junto a la orilla del pequeño lago... Había un sinfín de 
figuras de Walt Disney de todos los colores. 

— Allí está el Lobo —dijo— Y el Pato Donald y sus sobrinos... y el 
tío Gilito... Y allí está... ¡Alberto, no oyes lo que te estoy diciendo! Veo a 
Mickey Mouse y... 

Alberto se volvió hacia ella. 

—Si, es triste hija mía. 


—-¿Qué quieres decir? 

—Que estemos aquí y seamos víctimas de ese espectáculo del mayor. 
Pero yo tengo la culpa, desde luego. Yo he sido el que ha hablado de 
caprichos. 

—No debes culparte. 

—Quise decir que la imaginación también es importante para los 
filósofos. Para poder pensar algo nuevo, nosotros también tenemos que dar 
rienda suelta a nuestra imaginación. Pero esto es demasiado. 

—No te preocupes tanto. 

—Hubiese querido decir algo sobre la importancia de la reflexión 
silenciosa. Y se nos presentan con esta ridiculez en color. Debería estar 
avergonzado. 

—-¿ Ahora estás siendo irónico? 

—Él es el irónico, no yo. Pero tengo un consuelo, y ese consuelo 
constituye la piedra angular de mi plan. 

—No entiendo nada. 

—Hemos hablado de los sueños, lo cual tiene en sí algo de irónico, 
pues ¿qué somos tú y yo, sino imágenes de los sueños del mayor? 

— Ah... 

—-Y, sin embargo, hay algo en lo que no ha pensado. 

—-¿Qué podría ser? 

—Quizás sea muy consciente de su propio sueño. Sabe todo lo que 
decimos y todo lo que hacemos, de la misma manera que el soñador se 
acuerda del contenido manifiesto del sueño. Es el que escribe la historia. 
Pero aunque se acuerde de todo lo que decimos, aún no está totalmente 
despierto. 

—-¿Qué quieres decir con eso? 

—No conoce los contenidos latentes del sueño. 

Sofía. Se olvida de que también esto es un sueño disfrazado. 

—Hablas de un modo muy extraño. 

—Lo mismo opina el mayor. Es porque no entiende su propio 
lenguaje de los sueños. De eso debemos alegrarnos, porque nos da un 


mínimo de margen para actuar. Con esa libertad vamos a luchar por salir de 
su fangosa conciencia, como gotas de agua que salen al sol un cálido día de 
verano. 

—-¿Crees que podremos? 

— Tendremos que poder. En un par de días te ofreceré un nuevo cielo. 
Entonces el mayor ya no sabrá dónde están las ratas de agua ni dónde 
volverán a aparecer. 

—Pero aunque seamos imágenes, yo también soy hija, y son las 
cinco. Tengo que irme a casa para preparar la fiesta del jardín. 

—Mmm... ¿Me puedes hacer un pequeño favor en el camino de 
vuelta? 

—-¿Qué es? 

— Intenta atraer su atención. Tienes que procurar que el mayor te siga 
con la mirada durante todo el camino. Intenta pensar en él cuando llegues a 
tu casa, entonces él también pensará en ti. 

—¿Y de qué serviría? 

—AsÍ yo podría seguir trabajando en el plan secreto sin que nadie me 
estorbe. Voy a meterme en lo más profundo del subconsciente del mayor, 
Sofía. Allí me quedaré hasta que nos volvamos a ver. 


NUESTRA ÉPOCA 
...el hombre está condenado a ser libre... 


El despertador marcaba las 23.55. Hilde se quedó tumbada mirando al 
techo, dejando que las asociaciones flotaran libremente. Cada vez que se 
paraba en medio de un círculo de pensamientos, se preguntaba por qué no 
podía seguir pensando en la misma línea. 

¿Sería acaso algo que estaba intentando reprimir? 

Si hubiera conseguido desprenderse de toda clase de censura, ¿habría, 
quizás, comenzado a soñar despierta? La sola idea, le daba un poco de 
miedo. 

Cuanto más lograba relajarse y abrirse a los pensamientos e imágenes, 
más viva era la sensación de que se encontraba en la Cabaña del Mayor, 
junto al pequeño lago, en el bosque que rodeaba la cabaña. 

¿Qué estaría tramando Alberto? Bueno, naturalmente era su padre el 
que estaba tramando que Alberto tramara algo. ¿Sabría él lo que Alberto 
podía llegar a hacer? Quizás estuviese intentando darse tanta libertad a sí 
mismo que al final sucediera algo que hasta a él le sorprendiera. 

Ya no quedaban muchos días. ¿Y si echara un vistazo a la última 
hoja? No, eso seria hacer trampa. Pero aún había algo más: Hilde no estaba 
totalmente convencida de que ya se hubiera decidido lo que ocurriría en la 
última página. 

¿No era ése un extraño pensamiento? Si la carpeta de anillas estaba 
ahí, el padre no podría añadir nada. Si Alberto no inventara algo por su 
cuenta: una Sorpresa... 

Ella misma se ocuparía de un par de sorpresas. Su padre no tenía 
ningún control sobre ella. ¿Pero y ella? ¿Tenía ella control sobre sí misma? 

¿Qué era la conciencia? ¿No era ése uno de los mayores enigmas del 
universo? ¿Qué era la memoria? ¿Qué es lo que nos hace «recordar» todo lo 


que hemos visto y vivido? 

¿Cuál es ese mecanismo que cada noche nos hace tener, como por arte 
de magia, sueños maravillosos? 

Estando así, tumbada, cerraba de vez en cuando los ojos. Luego los 
volvía a abrir. Al final se olvidó de volverlos a abrir. 

Se había dormido. 


Cuando unos enfurecidos gritos de gaviotas la despertaron eran las 
6.66. ¿No era un número extraño? Hilde se levantó de la cama y, como 
todos los días, se acercó a la ventana para mirar la bahía. Eso va se había 
convertido en una costumbre, tanto en verano como en invierno. 

De repente fue como si dentro de su cabeza estallara una caja de 
colores. Se acordó de lo que había soñado, pero era algo más que un sueño 
corriente; sus colores y su fondo eran completamente vivos. 

Había soñado que su padre volvía del Líbano, y todo el sueño había 
sido como una prolongación del sueño de Sofía en el que encontró su cruz 
de oro en el muelle. 

Hilde estaba sentada en el borde del muelle, exactamente como en el 
sueño de Sofía. Y una voz muy débil le susurró: «Me llamo Sofía». Hilde se 
quedó sentada muy quieta para ver si podía enterarse de dónde venía la voz. 
Luego el ruido continuó como un débil rumor. Era como si le estuviera 
hablando un insecto «Pareces ciega y sorda.» Al instante siguiente, su padre 
entró en el jardín, vestido con uniforme de las Naciones Unidas 
«¡Hildecita!» la llamó, y Hilde se fue corriendo hacia él para echarse en sus 
brazos. Y entonces acabo el sueño. 

Se acordó de unos versos del poeta noruego Arnulf Overland: 


Me despertó una noche un sueño extraño 
sentí como si una voz me hablara a mí 
lejana como una corriente subterránea 

y yo me levanté: ¿ Qué quieres de mí? 


Mientras estaba junto a la ventana, su madre entró en la habitación. 

— ¡Hola! ¿Ya estás despierta? 

—No lo sé. 

—Volveré sobre las cuatro, como siempre. 

—Vale. 

—_Que tengas un buen día de vacaciones, Hilde. 

—Hasta luego. 

Cuando Hilde oyó que su madre cerraba la puerta de abajo, se volvió 
a meter en la cama y abrió la carpeta. 

«...VOy a meterme en lo más profundo del subconsciente del mayor, 
Sofía. Allí me quedaré hasta que nos volvamos a ver» 

¡Allí! Hilde continuó leyendo. El dedo índice de su mano derecha le 
estaba avisando que ya quedaban pocas hojas. 


Cuando Sofía salió de la Cabaña del Mayor, aún pudo ver a algunos 
personajes de Disney junto al lago, pero era como si se fueran disolviendo 
conforme ella se iba acercando. Cuando llegó a la barca, ya habían 
desaparecido del todo. 

Mientras remaba, y una vez que hubo subido la barca entre los juncos 
de la otra orilla, gesticulaba y movía los brazos. Se trataba de atraer la 
atención del mayor para que Alberto pudiera estar tranquilo en la cabaña. 

Mientras corría por el sendero, daba pequeños brincos, y un poco más 
adelante, intentó andar como una muñeca de cuerda. Para que el mayor no 
se aburriera, también empezó a cantar. 

Se quedó un momento meditando sobre el plan de Alberto que ella no 
conocía. Luego le remordía tanto la conciencia por haberse olvidado de su 
tarea que se subió a un árbol como compensación. 

Trepó hasta muy arriba, y cuando casi había llegado a la cima, tuvo 
que admitir que no sabía cómo volver a bajar. Lo intentaría al cabo de un 
rato, pero, mientras tanto, tenía que inventar algo, porque el mayor podía 
cansarse de mirarla y empezar a vigilar a Alberto y descubrir lo que estaba 
haciendo. 


Sofía agitó los brazos, un par de veces intentó cantar como un gallo y 
finalmente comenzó a cantar a la tirolesa. Teniendo en cuenta que era la 
primera vez que lo intentaba, en sus quince años de vida, quedó bastante 
satisfecha del resultado. 

Hizo un nuevo intento de bajar pero no pudo. De repente, un enorme 
ganso fue a posarse en una de las ramas a las que Sofía estaba agarrada. 
Después de haber visto un montón de figuras de Disney, Sofía no se 
sorprendió en absoluto cuando el ganso empezó a hablar. 

—Me llamo Morten —dijo el ganso—. En realidad soy un ganso 
manso, pero en esta ocasión he venido del Líbano con los gansos salvajes. 
Al parecer, necesitas ayuda para bajar del árbol. 

—Eres demasiado pequeño para ayudarme —dijo Sofía. 

—Una conclusión sacada precipitadamente, señorita. Eres tú la que 
eres demasiado grande. 

—Bueno, a los efectos da igual, ¿no? 

—Deberías saber que he transportado a un niño campesino de tu 
misma edad por toda Suecia. Se llama Nils Holgersson. 

—-Yo tengo quince años. 

—Nils tenía catorce. Un año más o menos no tiene ninguna 
importancia a efectos del transporte. 

—¿Cómo lograste levantarle? 

—Le di una pequeña bofetada para que se desmayara. Cuando se 
volvió a despertar, no era más grande que un pulgar. 

—En ese caso tendrás que darme una bofetada a mí también, porque 
no puedo quedarme aquí sentada el resto de mi vida. Además, el sábado voy 
a dar una fiesta filosófica en mi jardín. 

—Muy interesante. Entonces supongo que esto es un libro de 
filosofía. Cuando volaba sobre Suecia con Nils Holgersson, hicimos escala 
en Márbacka, en Vármland. Allí Nils se encontró con una señora mayor que 
tenía planeado escribir un libro sobre Suecia. Sería un libro que los niños 
podrían leer en los colegios; tenía que ser instructivo y verídico, dijo. Al oír 


todo lo que le había pasado a Nils, decidió escribir un libro sobre lo que él 
había visto a lomos del ganso. 

— Muy extraño. 

—A decir verdad, era un poco irónico, porque ya estábamos dentro de 
ese libro. 

Sofía notó de pronto que algo le golpeaba la mejilla. De repente, se 
había vuelto minúscula. El árbol era como un bosque entero, y el ganso 
tenía el tamaño de un caballo. 

—-Vamos —dijo el ganso. 

Sofía caminó por la rama y se subió al lomo del ganso. Sus plumas 
eran suaves, pero como ahora ella era tan pequeña, más que hacerle 
cosquillas, le pinchaban. 

En cuanto se hubo acomodado, el ganso comenzó a volar. Volaba muy 
alto por encima de los árboles. Sofía miró al pequeño lago y a la Cabaña del 
Mayor. Allí dentro estaría Alberto haciendo complicados planes. 

—Bastará con una pequeña gira turística dijo el ganso batiendo las 
alas. 

Y con esto se preparó para el aterrizaje al pie del árbol que Sofía 
hacia breves momentos había comenzado a trepar. Al tomar tierra, Sofía 
salió rodando. Después de un par de volteretas por el brezo, se incorporó. 
Observó con gran asombro que había recuperado su tamaño natural. 

El ganso se pavoneó un par de veces alrededor de ella. 

—Muchas gracias por tu ayuda —dijo Sofía. 

—NOo ha sido nada. ¿Dijiste que esto es un libro de filosofía? 

—Lo dijiste tú. 

—Bueno, da lo mismo. Si de mí hubiera dependido, te habría llevado 
gustosamente volando a través de toda la historia de la filosofía, de la 
misma manera que llevé a Nils por Suecia. Podríamos haber sobrevolado 
Mileto y Atenas, Jerusalén y Alejandría, Roma y Florencia, Londres y 
París, Jena y Heidelberg, Berlín y Copenhague... 

—Ya basta. 


—Pero incluso para un ganso muy irónico habría sido muy 
complicado volar a través de los siglos. Es mucho más fácil cruzar los 
condados suecos. 

El ganso cogió velocidad y ascendió. 

Sofía estaba completamente agotada, pero cuando se metió por el seto 
pensó que Alberto estaría satisfecho con esta maniobra de despiste. El 
mayor no habría tenido mucho tiempo para pensar en Alberto durante la 
última hora, y si lo había hecho, estaría aquejado de un grave desdobla- 
miento de personalidad. 

Sofía tuvo el tiempo justo para meterse en casa antes de que su madre 
llegara de trabajar. Así no tuvo que explicar que un ganso manso la había 
ayudado a bajarse de un árbol. 

Después de comer, empezaron a preparar la fiesta. Bajaron al jardín 
un tablero de tres o cuatro metros de largo que había en el ático, y caballetes 
para poner debajo. 

Colocarían la mesa debajo de los árboles frutales. La última vez que 
se utilizó el tablero había sido en el décimo aniversario de boda de los 
padres de Sofía. Ella sólo tenía ocho años entonces, pero se acordaba muy 
bien de la gran fiesta al aire libre, a la que habían acudido todos los fami- 
liares y amigos. 

El pronóstico del tiempo era inmejorable. No había llovido ni una 
gota después de aquella terrible tormenta el día anterior al cumpleaños de 
Sofía. De todos modos tendrían que esperar al sábado por la mañana para 
decorar y poner la mesa, pero su madre quería tener el tablero y los 
caballetes ya preparados en el jardín. 

Un poco más tarde hicieron panecillos y pan francés con dos masas 
diferentes. Habría pollo y ensaladas. Y Coca-Cola y Fanta. A Sofía le daba 
un poco de miedo que alguno de los chicos trajera cerveza, porque no 
quería problemas. 

Antes de acostarse Sofía, su madre quiso asegurarse una vez más de 
que Alberto iría de verdad a la fiesta. 


—Claro que va a venir. Incluso ha prometido hacer un juego de 
manos filosófico. 

—-¿Un juego de manos filosófico? ¿Y eso qué es? 

—No sé... si fuera prestidigitador podría haber hecho un truco de esos 
de magia. Quizás hubiera sacado un conejo blanco de un sombrero de copa 
negro... 

—- ¿Otra vez? 

—...pero como es filósofo, hará un juego de manos filosófico Como 
va a ser una fiesta filosófica... 

—FEres una muchacha muy respondona. 

—-¿ Tú has pensado en contribuir con algo a la fiesta? 

—Sí, Sofía. Algo haré. 

—-¿Un discurso? 

—No digo nada. ¡Buenas noches! 


A la mañana siguiente, la madre de Sofía despertó a su hija antes de ir 
a trabajar. Le dio una lista de cosas que tenía que comprar en el centro. 

Nada más irse su madre, sonó el teléfono. Era Alberto. Al parecer ya 
sabía exactamente cuándo estaba sola en casa y cuándo no. 

—-¿Cómo van tus secretos? 

—¡Chsss...! ¡No digas nada! No le des ocasión de meditar sobre ello. 

—-Creo que logré llamar su atención ayer. 

— Muy bien. 

—¿Queda más curso de filosofía? 

—Por eso te llamo. Ya hemos llegado a nuestro siglo. A partir de 
ahora deberías saber orientarte por tu cuenta. Lo importante ha sido la base. 
No obstante, debemos vernos para tener también una pequeña charla sobre 
nuestra época. 

—Ahora tengo que ir al centro. 

—Muy bien. Ya te dije que íbamos a hablar de nuestra época. 

—¿Sí? 


—Estaremos bien allí, quiero decir. 


— ¿Quieres que vaya a tu casa? 

—No, no, aquí no. Está todo patas arriba. He estado buscando 
micrófonos ocultos por todas partes. 

— Ah... 

—Hay un nuevo café al otro lado de la Plaza Mayor. Se llama Café 
Pierre. ¿Sabes dónde está? 

—SÍ, sí. ¿Cuándo quieres que vaya? 

—-¿Te parece bien a las doce? 

—A las doce en el café. 

—Será mejor no decir nada más ahora. 

—Hasta luego. 


Pasaban unos minutos de las doce, cuando Sofía se asomó por el Café 
Pierre. Era uno de esos cafés de moda con mesas redondas y sillas negras, 
baguettes y boles individuales con ensalada. 

No era un local grande, y lo primero en lo que Sofía se fijó fue en que 
Alberto no estaba. A decir verdad, fue lo único en lo que se fijó. Había 
mucha gente en las mesas, pero Alberto no estaba. 

No estaba acostumbrada a ir sola a los cafés. ¿Debería salir y volver 
al cabo de un rato para ver si Alberto había llegado? 

Se acercó al mostrador de mármol y pidió un té con limón. Se llevó la 
taza a una de las mesas libres. Miraba constantemente a la puerta de 
entrada. Mucha gente entraba y salía, pero Sofía sólo estaba pendiente de 
Alberto. 

¡Ojalá hubiera tenido un periódico! 

Pasado un tiempo, no pudo evitar mirar un poco a su alrededor. 
Algunos le devolvían la mirada. Por un instante Sofía se sintió una joven 
mujer. Sólo tenía quince años, pero podría pasar por diecisiete, o al menos 
dieciséis y medio. 

¿Qué pensaría toda esta gente del café sobre eso de existir? Tenían 
pinta de simplemente estar, como si se hubiesen sentados de mentira. 


Hablaban y gesticulaban intensamente, pero no parecían hablar de nada 
importante. 

De repente se acordó de Kierkegaard, que había dicho que la 
Característica más destacada de la multitud era esa «palabrería sin 
compromiso». ¿Toda esa gente vivía en la fase estética, o qué? ¿O había, al 
fin y al cabo, algo que era existencialmente importante para ellos? 

En una de sus primeras cartas, Alberto había dicho que existía un 
fuerte parentesco entre niños y filósofos. Y de nuevo Sofía pensó en que 
tenía miedo de hacerse mayor. ¿Y si también ella llegara a meterse dentro 
de la piel del conejo blanco que se saca del negro sombrero de copa del 
universo? 

Mientras estaba pensando en todo esto, miraba fijamente a la puerta 
de entrada. De pronto entró Alberto vagando desde la calle. Aunque era 
verano llevaba una boina negra y un abrigo bastante largo. La vio enseguida 
y fue derecho hacia ella. Sofía pensó que era algo nuevo tener una cita con 
él así, en público. 

—Son más de las doce y cuarto, tardón. 

—Eso se llama «margen de cortesía». ¿Puedo ofrecerle algo de comer 
a la joven señorita? 

Alberto se sentó y la miró directamente a los ojos. Sofía se encogió de 
hombros. 

—-Me da igual. Una medianoche, tal vez. 

Alberto se acercó al mostrador. Al instante volvió con una taza de 
café y dos grandes baguettes con queso y jamón. 

—¿Ha sido caro? 

—Nada, Sofía. 

—Tendrás al menos una excusa para haber llegado tan tarde. 

—NoO0, no la tengo, porque he venido tarde a propósito. Me explicaré. 

Dio un par de grandes mordiscos al bocadillo y dijo: 

—-Vamos a hablar de nuestro siglo. 

—-¿Ha sucedido algo de importancia filosófica en este siglo? 


—Mucho. Tanto que diverge en todas las direcciones. Primero 
diremos unas palabras sobre una corriente importante: el existencialismo, 
que es una denominación común que abarca varias corrientes filosóficas 
que toman como punto de partida la situación existencial del hombre. So- 
lemos denominarla «filosofía existencialista del siglo XX». A algunos de 
los filósofos existencialistas les sirvió de base Kierkegaard, pero también 
Hegel y Marx. 

—Entiendo. 

—-Otro filósofo que tendría una gran importancia para el siglo XX fue 
el alemán Friedrich Nietzsche, que vivió desde 1844 a 1900. También 
Nietzsche reaccionó frente a la filosofía de Hegel y el «historicismo» 
alemán. Contra un anémico interés por lo que él llamaba «una moral de 
esclavos cristiana», exalta la vida misma. Quería hacer una «revaluación de 
todos los valores» para que el despliegue vital de los fuertes no fuera 
impedido por los débiles. Según Nietzsche, tanto el cristianismo como la 
tradición filosófica habían dado la espalda al mundo real, señalando hacia el 
«cielo» o el «mundo de las Ideas». No obstante, precisamente este mundo, 
que había sido considerado el «verdadero» mundo, es en realidad «un 
mundo» en apariencia. «Sed fieles a la tierra», dijo. «No escuchéis a aque- 
llos que os ofrecen esperanzas celestiales.» 

—-Bueno... 

—El filósofo existencialista alemán Martin Heidegger estaba 
influenciado por Kierkegaard y por Nietzsche. Pero ahora nos vamos a 
centrar en el existencialista francés Jean-Paul Sartre, que vivió entre 1905 
y 1980. Fue el más conocido de los existencialistas, al menos entre el gran 
público. Su existencialismo se desarrolló particularmente en los años 
cuarenta, justo después de finalizar la Segunda Guerra Mundial. Más tarde 
se adhirió al movimiento marxista francés pero nunca fue miembro de 
ningún partido. 

—-¿Por eso querías que nos viéramos en un café francés? 

—N O ha sido totalmente casual, no. El propio Sartre era un asiduo de 
los cafés. En un café como éste, se encontró con su compañera Simone de 


Beauvoir, que también era filósofa existencialista. 

—¿Una mujer filósofa? 

—-Correcto. 

—Me consuela ver que la humanidad haya empezado por fin a 
civilizarse. 

—Aunque nuestra época también es una época de nuevas 
preocupaciones. 

—Ibas a hablar del existencialismo. 

—Sartre dijo que «el existencialismo es un humanismo», con lo cual 
quería decir que los existencialistas no toman como punto de partida otra 
cosa que el propio ser humano. Tal vez debamos añadir que se trata de un 
humanismo con una visión mucho más sombría de la situación del hombre 
de la que tenía el humanismo que conocimos en el Renacimiento. 

—¿Por qué? 

— Tanto Kierkegaard como algunos de los filósofos existencialistas de 
nuestro siglo eran cristianos. Sartre, por otra parte, pertenece a lo que 
podemos llamar el existencialismo ateo. Su filosofía puede considerarse 
como un despiadado análisis de la situación del hombre cuando «Dios ha 
muerto». La expresión «Dios ha muerto» viene de Nietzsche. 

— ¡Sigue! 

—La palabra clave de la filosofía de Sartre es, como para 
Kierkegaard, la palabra «existencia». Ahora bien, no se entiende por 
existencia lo mismo que por «ser». Las plantas y los animales también 
«son», pero no tienen que preocuparse por lo que esto significa. El hombre 
es el único ser vivo que es consciente de su propia existencia. Sartre dice 
que las cosas físicas solamente son «en ellas mismas», pero el ser humano 
también es «para él mismo». Ser persona es algo muy diferente a ser cosa. 

—-En eso estoy de acuerdo. 

—Sartre dice que la existencia del hombre precede a cualquier 
significado que pueda tener. El que yo exista precede, por lo tanto, a lo que 
soy «La existencia precede a la esencia», dice. 

—Es una frase muy enredada. 


—Por «esencia» entendemos aquello de lo que algo consta, es decir, 
la naturaleza de una cosa. Pero, según Sartre, el hombre no tiene una 
naturaleza innata. Por tanto, el hombre tiene que crearse a sí mismo. Tiene 
que crear su propia naturaleza o «esencia» porque esto no es algo que venga 
dado de antemano. 

—-Creo que entiendo lo que quieres decir. 

—A través de toda la historia de la filosofía, los filósofos han 
intentado dar una respuesta a qué es el hombre, o qué es la naturaleza 
humana. Pero Sartre pensaba que el hombre no tiene una tal «naturaleza» 
eterna en que refugiarse. Por eso tampoco sirve preguntar por el «sentido» 
de la vida en general. Estamos, en otras palabras, condenados a improvisar. 
Somos como actores que entran en el escenario sin tener ningún papel 
estudiado de antemano, ningún cuaderno con el argumento, ningún 
apuntador que nos pueda susurrar al oído lo que debemos hacer. Tenemos 
que elegir por nuestra cuenta cómo queremos vivir. 

—En cierta manera es verdad. Si en la Biblia, o en un libro de texto 
de filosofía, pudiéramos consultar cómo debemos vivir, estaría muy bien. 

—Has cogido el significado. Pero cuando el hombre se da cuenta de 
que existe y de que va a morir, y de que no tiene nada a lo que agarrarse, 
entonces esto crea angustia, según Sartre. Recordarás que la angustia 
también era característica de la descripción de Kierkegaard de un hombre 
que se encuentra en una situación existencial. 

—SÍ. 

—Sartre dice, además, que el hombre se siente extranjero en un 
mundo sin sentido. Al describir la «alienación» del hombre, recoge al 
mismo tiempo pensamientos centrales de Hegel y Marx. La sensación del 
hombre de ser un extranjero en el mundo, crea un sentimiento de desespera- 
ción, aburrimiento, asco y absurdo. 

—Sigue siendo bastante corriente sentirse «deprimido» o pensar que 
todo es «un rollo». 

—Sí, Sartre describió al ser urbano del siglo XX, Recordarás que los 
humanistas del Renacimiento habían señalado casi triunfalmente la libertad 


y la independencia del ser humano. Sartre, por el contrario, consideró la 
libertad del hombre como una condena. «El hombre está condenado a ser 
libre», dijo. «Condenado porque no se ha creado a sí mismo y, sin embargo, 
es libre. Porque una vez que ha sido arrojado al mundo es responsable de 
todo lo que hace.» 

—No hemos pedido a nadie que nos cree como individuos libres. 

—Éste es precisamente el punto clave de Sartre. Pero somos 
individuos libres, y debido a nuestra libertad estamos condenados a elegir 
durante toda la vida. No existen valores o normas eternas por las que nos 
podamos regir. Precisamente por eso resultan tan importantes las elecciones 
que hacemos. Porque somos completamente responsables de todos nuestros 
actos. Sartre destaca precisamente que el hombre jamás debe eludir la 
responsabilidad de sus propios actos. Por eso tampoco podemos librarnos 
de nuestra responsabilidad amparándonos en que «tenemos que ir al 
trabajo» o que «tenemos que» dejarnos dirigir por ciertas normas burguesas 
sobre cómo debemos vivir. La persona que, de esta forma, va entrando en la 
masa anónima, se convierte en un hombre impersonal de esa masa. Él o ella 
se ha refugiado en la mentira de la vida. Porque la libertad humana nos 
exige poner algo de nosotros mismos, existir «auténticamente». 

—Comprendo. 

—Esto es aplicable ante todo a nuestras elecciones éticas. No 
podemos echar nunca la culpa a la «naturaleza humana», a la «fragilidad 
humana» o cosas parecidas. Ocurre de vez en cuando que hombres algo 
entrados en años se comportan como cerdos y que en último término echan 
la culpa al «viejo Adán». Pero un tal «viejo Adán» no existe. No es más que 
una figura a la que nos agarramos para eludir la responsabilidad de nuestros 
propios actos. 

—"No hay nada de lo que no se eche la culpa al pobre. 

—Aunque Sartre mantiene que la existencia no tiene ningún sentido 
inherente, no significa que a él le guste que sea así. No es lo que llamamos 
un «nihilista». 

—-¿Qué es eso? 


—Es alguien que opina que nada importa nada y que todo está 
permitido. Sartre opina que la vida debe tener algún sentido. Es un 
imperativo. Y somos nosotros los que tenemos que darle ese sentido a 
nuestra propia vida. Existir es crear tu propia existencia. 

— ¿Podrías explicar esto con un poco más de detalle? 

—Sartre intenta demostrar que la conciencia no es nada en sí misma 
antes de percibir algo. Porque la conciencia siempre es conciencia de algo. 
Y ese «algo» es tanto nuestra propia aportación como la del entorno. 
También nosotros participamos en decidir lo que percibimos, ya que 
seleccionamos lo que tiene importancia para nosotros. 

—¿No puedes poner un ejemplo? 

—Dos personas pueden estar presentes en el mismo lugar y, sin 
embargo, captarlo todo de forma completamente diferente. Es porque 
cuando percibimos el entorno, contribuimos con nuestra propia opinión, o 
nuestros propios intereses. Por ejemplo, puede ser que una mujer 
embarazada tenga la sensación de ver a mujeres embarazadas por todas 
partes. No significa que no hayan estado allí antes, sino que, simplemente, 
su embarazo le ha proporcionado una nueva realidad. Alguien que esté 
enfermo, por ejemplo, tal vez vea ambulancias por todas partes... 

—Entiendo. 

—Nuestra propia existencia contribuye a decidir cómo percibimos las 
cosas en el espacio. Si algo es inesencial para mí, no lo veo. Y ahora puedo 
explicarte por qué he llegado tarde aquí, al café. 

—-Dijiste que fue a propósito. 

—-Dime qué fue lo primero que viste al entrar en el caté. 

—Lo primero que vi fue que tú no estabas. 

—¿No es un poco curioso que lo primero que vieras en este local 
fuese algo que no estaba aquí? 

—_Puede ser, pero era contigo con quien tenía una cita. 

—Sartre utiliza precisamente una visita a un café como éste para 
demostrar cómo «liquidamos» lo que no tiene importancia para nosotros. 

—¿Llegaste tarde únicamente para demostrar eso? 


—SÍ, para que entendieras este punto tan importante de la filosofía de 
Sartre. Puedes considerarlo como un deber de alumno. 

—¡Pues vaya! 

—Si estás enamorada y estás esperando que tu amado te llame por 
teléfono, entonces «oyes» tal vez toda la noche que no llama. Captas 
precisamente el hecho de que no llama. Si vas a esperarlo al tren, y sale un 
montón de gente al andén sin que tú veas a tu amado, entonces no ves a 
todos esos otros. No hacen más que estorbar, no significan nada para ti. 
Incluso puede ser que te resulten directamente repugnantes, pues ocupan 
mucho espacio. Lo único que captas es que él no está allí. 

—Comprendo. 

—Simone de Beauvoir intentó emplear el existencialismo también en 
los papeles sexuales. Sartre había señalado que los seres humanos no tienen 
ninguna «naturaleza» eterna en la que refugiarse. Somos nosotros mismos 
quienes creamos lo que somos. 

—¿Sí? 

—Lo mismo ocurre con la manera en la que concebimos los sexos. 
Simone de Beauvoir señaló que no existe una eterna «naturaleza de mujer» 
o «naturaleza de hombre», pero la opinión tradicional siempre ha utilizado 
esas categorías. Por ejemplo, se ha dicho muy a menudo que el hombre 
tiene una naturaleza «trascendente e ilimitada», y que por lo tanto busca un 
sentido y un destino fuera del hogar. De la mujer se ha dicho que su 
orientación en la vida es contraria a la del hombre. Es «inmanente», es 
decir, quiere estar donde está. De esa manera protegerá a la familia, la 
naturaleza y las cosas cercanas. Hoy en día solemos decir que la mujer se 
interesa más que el hombre por los detalles. 

—-¿De verdad ella pensaba así? 

—No me escuchas. Simone de Beauvoir pensaba precisamente que no 
existía ninguna «naturaleza femenina» o «naturaleza masculina». Al 
contrario. Pensaba que mujeres y hombres deben librarse de estos 
arraigados prejuicios e ideales. 

—Estoy de acuerdo. 


—Su libro más importante salió en 1949 y se titulaba El segundo 
sexo. 

—-¿Qué quería decir con ese título? 

—Se refería a la mujer. En nuestra cultura se la ha convertido en «el 
segundo sexo». Sólo el hombre aparece como sujeto, y la mujer se 
convierte en un objeto del hombre. De esta manera, se le quita la 
responsabilidad de su propia vida. 

— ¡Sí! 

—Ella tiene que reconquistar esta responsabilidad. Tiene que 
recuperarse a sí misma y no sólo atar su identidad al hombre. Porque no es 
sólo el hombre el que reprime a la mujer. Al no responsabilizarse de su 
propia vida, la mujer se reprime a sí misma. 

—Somos exactamente tan libres y tan independientes como 
decidimos ser. 

—Así lo puedes expresar, si quieres. El existencialismo tendría una 
gran influencia sobre la literatura, desde los años cuarenta hasta hoy. Éste es 
también en gran medida el caso del teatro. Sartre escribió novelas y obras 
de teatro. Otros nombres importantes son el francés Camus, el irlandés 
Beckett, el rumano lonesco y el polaco Gombrowicz. Característico de 
éstos, y de muchos otros escritores modernos, es lo que solemos llamar el 
absurdo. La palabra se emplea especialmente en «teatro del absurdo». 

—Bien. 

—¿Sabes lo que quiere decir «absurdo»? 

—Se usa para algo que no tiene sentido o que es irracional, ¿no? 

—Exactamente. El «teatro del absurdo» surgió como una reacción al 
«teatro realista» y su intención era mostrar en el escenario la falta de 
sentido de la vida, y de esa manera hacer reaccionar al público. El objetivo 
no era, por lo tanto, cultivar esta falta de sentido. Todo lo contrario: mos- 
trando y revelando lo absurdo, por ejemplo en sucesos totalmente 
cotidianos, el público se vería obligado a buscar una existencia más 
auténtica y más verdadera. 

—Sigue. 


—El teatro del absurdo expone a veces situaciones completamente 
triviales, y puede por ello considerarse una especie de «hiperrealismo». Se 
muestra al ser humano exactamente como es. Pero si representas en un 
escenario justamente lo que sucede en un cuarto de baño una mañana 
cualquiera en un hogar cualquiera, entonces el público empieza a reírse. 
Esta risa puede interpretarse como una defensa al verse expuesto en el 
escenario. 

—Comprendo. 

—El teatro del absurdo también puede tener rasgos surrealistas. A 
veces los personajes del escenario se enredan en las situaciones más 
improbables e irracionales, como en los sueños. Cuando los personajes 
aceptan esto sin ningún asombro, es el público el que tiene que reaccionar 
con asombro justamente ante esta falta de asombro. Es el mismo caso de las 
películas mudas de Charles Chaplin. Lo cómico de esas películas es 
muchas veces la falta de asombro de Chaplin ante las situaciones tan 
absurdas en las que se enreda. De esa manera, el público se verá obligado a 
meterse en sí mismo y buscar algo más auténtico y más verdadero. 

—A veces resulta increíble lo que la gente acepta sin reaccionar. 

—A veces puede estar muy bien pensar que «esto es algo de lo que 
tengo que huir», aunque uno aún no sepa a dónde ir. 

—Si la casa está ardiendo hay que huir de ella, aunque no se tenga 
otra casa donde meterse. 

—-¿Verdad que sí? ¿Quieres otra taza de té? ¿O una coca-cola? 

—Vale. Sigo pensando que no deberías haber llegado tarde. 

—-Bueno, es un reproche a pesar del cual lograré sobrevivir. 

Alberto volvió con una taza de café y una coca-cola. Mientras tanto 
Sofía había llegado a la conclusión de que le empezaba a gustar la vida en 
el café. Y tampoco estaba ya tan convencida de que todas las 
conversaciones en las demás mesas fueran tan insignificantes. 

Alberto dejó la botella de coca-cola sobre la mesa dando un gran 
golpe. Varias personas levantaron la vista para ver qué había sido eso. 

—-Y con ello hemos llegado al final del camino —dijo. 


—¿Quieres decir que la historia de la filosofía acaba con Sartre y el 
existencialismo? 

—No, decir eso sería una exageración. La filosofía existencialista 
tuvo una importancia fundamental para mucha gente en todo el mundo. 
Como ya hemos visto, tiene raíces muy atrás en la Historia, pasando por 
Kierkegaard y hasta Sócrates. Ahora bien, el siglo XX también ha visto un 
florecimiento y una renovación de otras corrientes filosóficas que hemos 
estudiado antes. 

—¿Tienes algún ejemplo? 

—Una corriente de ese tipo es el neotomismo, es decir ideas que 
pertenecen a la tradición de Santo "Tomás de Aquino. Otra corriente es la 
llamada filosofía analítica, o empirismo lógico, que tiene sus raíces en 
Hume, pero que también está relacionada con la lógica de Aristóteles. Por 
lo demás, se puede decir que el siglo XX se ha caracterizado por lo que 
llamamos neomarxismo en una rica ramificación de diferentes corrientes. 
Ya mencionamos el neodarvinismo. Y hemos señalado la importancia del 
psicoanálisis. 

—TEntiendo. 

—Una última corriente que debe mencionarse es el materialismo, que 
también tiene muchas raíces históricas. Gran parte de la ciencia moderna 
tiene sus orígenes en los esfuerzos presocráticos. Por ejemplo, se sigue 
buscando la «partícula elemental» indivisible de la que todo está com- 
puesto. Nadie ha podido dar aún una respuesta unificada a lo que es la 
«materia». Las ciencias naturales modernas, por ejemplo la física nuclear o 
la bioquímica, son tan fascinantes que para muchas personas constituyen 
una parte importante de su concepto de la vida. 

—¿Viejo y nuevo, todo en uno? 

—Si, algo así. Porque las mismas preguntas con las que empezamos 
este curso, siguen sin contestarse. En este contexto Sartre decía algo muy 
importante cuando señalaba que las cuestiones existenciales no pueden 
contestarse de una vez por todas. Una cuestión filosófica es, por definición, 


algo a lo que cada generación, o mejor dicho, cada ser humano, tiene que 
enfrentarse una y otra vez. 

—Resulta un poco desolador pensar en ello. 

—NO sé si estoy de acuerdo en eso. ¿No es precisamente cuando nos 
preguntamos esas cosas cuando nos sentimos vivos? Y, además, se puede 
decir que cuando los hombres se han esforzado por encontrar respuestas a 
las preguntas últimas, han encontrado respuestas claras y definitivas a otras 
cuestiones. Las ciencias, la investigación y la tecnología surgieron de la 
reflexión filosófica de las personas. ¿No fue, al fin y al cabo, la extrañeza 
de la existencia la que llevó al hombre a la Luna? 

—Si, es verdad. 

—Cuando Armstrong puso el pie en la Luna dijo: «Un paso pequeño 
para un ser humano, pero un gran paso para la humanidad». De esta 
manera, al resumir cómo se sentía al poner el pie en la Luna, incluía a todas 
las personas que habían existido antes que él. Pues no era él el único que te- 
nía mérito. 

—-Claro que no. 

—Nuestra época ha tenido que enfrentarse a problemas totalmente 
nuevos, sobre todo los enormes problemas de medio ambiente. Una 
importante corriente filosófica del siglo XX es en consecuencia la 
ecofilosofía. Muchos ecofilósofos occidentales han señalado que toda la 
civilización de Occidente va por muy mal camino, por no decir que está a 
punto de llegar al tope de lo que puede tolerar el Planeta. Han intentado 
llegar hasta el fondo, no quedándose sólo en los resultados concretos de 
contaminación y destrucción medioambiental. Dicen que hay algo 
profundamente erróneo en toda la manera de pensar occidental. 

—-Yo creo que tienen razón. 

—Los ecofilósofos han puesto en cuestión la propia idea de la 
evolución, que se basa en que el hombre es el que está «más arriba», es 
decir, que somos nosotros los dueños de la naturaleza. Este modo de pensar 
podrá resultar fatal para la vida en este Planeta. 

—-Me indigna pensar en ello. 


—Para su crítica de esta manera de pensar, muchos ecofilósofos han 
recurrido a ideas y pensamientos de otras culturas, por ejemplo la India. 
También han estudiado ideas y costumbres de los llamados «pueblos 
naturales», o de poblaciones «autóctonas», como por ejemplo los indios, 
con el fin de reencontrar algo que nosotros ya hemos perdido. 

—Entiendo. 

—También dentro de los círculos científicos han surgido personas, 
durante los últimos años, que han señalado que toda nuestra manera 
científica de pensar se encuentra ante un «cambio de paradigmas», es decir, 
ante un cambio fundamental en la propia manera científica de pensar. Esto 
ya ha dado fruto en algunos campos. Hemos visto muchos ejemplos de los 
llamados «movimientos alternativos», que abogan por una filosofía global y 
por un nuevo estilo de vida. 

—Eso está bien. 

—-Pero al mismo tiempo siempre ocurre que allí donde está el hombre 
hay que separar la paja del grano. Algunos han señalado que estamos 
entrando en una época totalmente nueva, «New Age». Pero tampoco todo lo 
nuevo es bueno, y no hay que rechazar todo lo viejo. Ésa es una de las 
razones por la cual te he ofrecido este curso de filosofía. Ahora tendrás una 
base histórica para cuando tú misma tengas que orientarte en la existencia. 

—Te agradezco tu atención. 

—Seguramente te darás cuenta de que mucho de lo que se incluye en 
el término «New Age», es engaño y charlatanería. También lo que 
llamamos «neorreligiosidad», «neoocultismo» o «superstición moderna» ha 
tenido una fuerte presencia en las últimas décadas, conviniéndose en una 
verdadera industria. Como consecuencia de la pérdida de adeptos del 
cristianismo han proliferado, como hongos, nuevas ofertas en el mercado 
sobre conceptos de la vida. 

—¿Puedes ponerme algunos ejemplos? 

—La lista es tan larga que no me atrevo a empezarla. Además, no es 
fácil describir tu propio tiempo. Pero ahora te propongo que demos una 
vuelta por el centro. Quiero enseñarte algo. 


Sofía se encogió de hombros. 

—No puedo quedarme mucho tiempo. ¿No habrás olvidado la fiesta 
de mañana? 

—De ninguna manera. Ocurrirán cosas maravillosas. Pero primero 
tenemos que acabar el curso de filosofía de Hilde, porque el mayor no ha 
pensado más allá, ¿sabes? Con eso también pierde algo de su ventaja. 

Volvió a levantar la botella de coca-cola, que ahora estaba vacía, para 
dejarla caer de nuevo sobre la mesa con un gran golpe. 


Salieron a la calle. La gente iba y venia deprisa como hormigas 
afanosas en un hormiguero. Sofía se preguntaba qué era lo que Alberto 
quería enseñarle. 

Alberto se detuvo delante del escaparate de una tienda de aparatos 
eléctricos, donde vendían de todo, desde televisores, vídeos y antenas 
parabólicas hasta teléfonos móviles, ordenadores y faxes. 

Alberto señaló el gran escaparate y dijo: 

—He aquí el siglo XX, Sofía. Podemos decir que el mundo estalló a 
partir del Renacimiento. Con los grandes descubrimientos, los europeos 
empezaron a viajar por todo el mundo. Hoy ocurre lo contrario. Podemos 
llamarlo «un estallido al revés». 

—-¿Qué quieres decir? 

—_Quiero decir que el mundo entero se absorbe en una sola red de 
comunicaciones. No hace mucho tiempo los filósofos tenían que viajar con 
carro y Caballo para orientarse en la vida, O para encontrarse con otros 
pensadores. Hoy en día podemos estar en cualquier lugar del planeta y 
recoger toda la experiencia humana a través de la pantalla de un 
ordenadores. 

—Es fantástico, pero casi da un poco de miedo. 

—La cuestión es si la Historia se está aproximando a su fin o si, por el 
contrario, nos encontramos en el umbral de una nueva era. Ya no somos 
solamente ciudadanos de una ciudad, o de un determinado Estado. Vivimos 
en una civilización planetaria. 


—Es verdad. 

—La evolución tecnológica, sobre todo en lo que se refiere a la 
comunicación, casi ha sido más importante en los últimos treinta o cuarenta 
años que en todo el resto de la Historia. Y tal vez hayamos visto sólo el 
principio... 

—¿Era esto lo que ibas a enseñarme? 

—No, está al otro lado de esa iglesia. 

Justo cuando se marchaban apareció una imagen en una pantalla del 
escaparate. Era una imagen de unos soldados de las Naciones Unidas. 

— ¡Mira! —Dijo Sofía. 

Enfocaron a uno de los soldados. Tenía la barba casi igual de negra 
que la de Alberto. De pronto sacó un papelito en el que ponía: «¡Pronto 
llegaré, Hilde!». Dijo adiós con una mano y luego desapareció. 

— ¡Vaya tipo! 

—-¿Era el mayor? 

—Ni siquiera quiero contestar. 

Pasaron por el parque que había delante de la iglesia y salieron a una 
nueva Calle principal. Alberto estaba un poco irritado; al cabo de un rato 
señaló una librería que se llamaba Libris y que era la más grande de la 
ciudad. 

—-¿Es aquí donde vas a enseñarme algo? 

—Entremos. 

Dentro de la librería Alberto señaló una de las paredes más grandes, 
donde había tres secciones: NEW AGE, ESTILO DE VIDA 
ALTERNATIVA y MISTICISMO. 

En las estanterías había libros con títulos muy interesantes tales como: 
¿Una vida después de la muerte?, Los secretos del espiritismo, Tarot, El 
fenómeno de los OVNIS, Vuelven los dioses, Has estado aquí antes, ¿Qué es 
la astrología? etc., etc. Había centenares de títulos diferentes. 

—Esto también es el siglo XX, Sofía. Es el templo de nuestra época. 

—Tú no crees en esas cosas, ¿no? 


—Aquí hay mucho de engaño. Pero se vende tan bien como la 
pornografía. De hecho, mucho de esto podría considerarse como una 
especie de pornografía. Aquí los jóvenes pueden comprar exactamente los 
libros que les ponen más cachondos. Pero la relación entre la verdadera 
filosofía y los libros como éstos es más o menos como la diferencia entre 
verdadero amor y pornografía. 

—Exageras un poco, ¿no? 

—Sentémonos en el parque. 

Salieron de la librería y se sentaron en un banco vacío delante de la 
iglesia. Debajo de los árboles andaban las palomas, y entre ellas había algún 
gorrión que otro. 

—Lo llaman parapsicología ——empezó Alberto—. Lo llaman 
telepatía, clarividencia y telequinesia. Lo llaman espiritismo, astrología y 
ufología. Así pues, tiene muchas denominaciones. 

—Pero contéstame ya, ¿crees de verdad que todo es mentira? 

—No sería muy correcto por parte de un auténtico filósofo medir a 
todos con el mismo rasero. Pero no excluyo que esas palabras que acabo de 
mencionar dibujen un mapa detallado de un paisaje que no existe. Al menos 
hay aquí muchas de esas quimeras que Hume habría entregado a las llamas. 
En muchos de esos libros no hay ni una experiencia que sea auténtica. 

—¿Y cómo es posible que se escriban tantísimos libros sobre esas 
cosas? 

—Se trata del negocio más rentable del mundo. Es lo que quiere 
mucha gente. 

—-¿Y por qué crees que lo quieren? 

—Es sin duda la expresión de una añoranza, de un deseo de algo 
«místico», de algo que es «diferente y que rompe con lo cotidiano». Pero 
eso es complicarse la vida, Sofía, o cruzar el río para coger agua, como 
decimos los noruegos. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Estamos caminando por un maravilloso cuento. A nuestros pies se 
levantan las grandes obras de la Creación. A plena luz del día, Sofía. ¿No te 


parece increíble? 

—SÍ. 

—«¿Entonces por qué vamos a acudir a «consultas» de gitanas O 
trastiendas académicas para experimentar algo «emocionante» o algo «más 
allá de los límites»? 

—«¿Pero entonces crees que los que escriben esos libros son todos 
unos tramposos y unos mentirosos? 

—No, eso no lo he dicho. Pero aquí también se trata de un «sistema 
darvinista». 

—¡Explícate! 

—Piensa en todo lo que ocurre en el curso de un día. Incluso puedes 
delimitarlo a un día en tu propia vida. Piensa en todo lo que ves y oyes y 
haces. 

—¿Sí? 

—Algunas veces te suceden extrañas coincidencias. Por ejemplo vas a 
la tienda a comprar algo que cuesta veintiocho coronas. Un poco más tarde 
llega Jorunn para devolverte veintiocho coronas que te había pedido 
prestadas hace tiempo. Luego os vais al cine y a ti te dan el asiento 
veintiocho. 

——Pues si, sería una misteriosa coincidencia. 

—Lo que está claro es que no dejaría de ser una coincidencia. Lo que 
ocurre es que la gente colecciona esas coincidencias. Coleccionan 
experiencias misteriosas o inexplicables. Cuando esas experiencias de las 
vidas de unos miles de millones de personas se recopilan en libros, puede 
dar la impresión de ser un material muy convincente. Y sigue aumentando 
en cantidad. Pero también en este caso nos encontramos ante una lotería en 
la que solamente se ven los décimos ganadores. 

—¿No existen personas videntes o médiums que viven esas cosas con 
mucha frecuencia? 

—Pues sí. Si excluimos a los tramposos, encontramos otra importante 
explicación a todas esas «experiencias místicas». 

— ¡Cuenta! 


—Te acordarás que hablamos de la teoría de Freud sobre el 
subconsciente. 

—-¿Cuántas veces tendré que decirte que no soy una despistada? 

—Ya Freud señaló que muchas veces podemos actuar como una 
especie de médiums de nuestro propio subconsciente. De repente nos damos 
cuenta de que pensamos o hacemos algo sin entender del todo por qué lo 
hacemos. La razón es que tememos muchísimas más experiencias, 
pensamientos y vivencias interiores de las que somos conscientes. 

—¿Sí? 

—También hay personas que hablan y andan mientras duermen. Lo 
podemos llamar una especie de «automatismo mental». Y bajo hipnosis hay 
personas que dicen y hacen cosas automáticamente. Y te acordarás que los 
surrealistas intentaron escribir con «escritura automática». De ese modo 
intentaban actuar como médiums de su propio subconsciente. 

—-De eso también me acuerdo. 

—A intervalos regulares durante este siglo ha estado de moda el 
espiritismo. La idea es que un médium puede llegar a establecer contacto 
con un muerto. O hablando con la voz del muerto, o por ejemplo mediante 
una escritura automática, el médium ha recibido un mensaje por ejemplo de 
una persona que vivió hace muchos centenares de años. Estos sucesos se 
han utilizado como prueba de que existe una vida después de la muerte, o 
de que los seres humanos vivimos muchas vidas. 

—Comprendo. 

—No quiero decir que todos esos médiums hayan sido unos 
estafadores. Algunos han actuado de buena fe, de eso no cabe duda. Es 
cierto que han sido médiums, pero sólo de su propio subconsciente. Hay 
varios ejemplos de investigaciones meticulosas de médiums que en un 
estado de trance han revelado conocimientos y capacidades que ni ellos 
mismos ni otros entienden cómo han podido adquirir. Alguien que no 
conocía el hebreo, por ejemplo, empezó a emitir un mensaje en ese idioma. 
Entonces tendría que haber vivido antes, Sofía. O haber estado en contacto 
con un espíritu muerto. 


—-¿Tú qué crees? 

—Resultó que cuando era pequeña la había cuidado una mujer judía. 

— Ah... 

—¿Estás decepcionada? Pero en sí es fantástica la capacidad que 
tienen algunas personas para almacenar experiencias anteriores en el 
subconsciente. 

—Entiendo lo que quieres decir. 

— También otras curiosidades cotidianas pueden explicarse mediante 
la teoría de Freud sobre el subconsciente. Si de repente recibo una llamada 
de un amigo al que no he visto en muchos años, y yo mismo acabo de estar 
buscando su teléfono... 

—-Me dan escalofríos. 

—La explicación puede ser, por ejemplo, que los dos oímos una vieja 
melodía en la radio, una melodía que oímos la última vez que estuvimos 
juntos. Lo que pasa es que no se es consciente de esta conexión oculta. 

—-¿O trampa... o el efecto del décimo ganador... o el subconsciente? 

—Al menos es sano acercarse a ese tipo de estanterías con cierto 
escepticismo. En cualquier caso, es muy importante para un filósofo. En 
Inglaterra existe una asociación especial para los escépticos. Hace muchos 
años prometieron un sustancioso premio económico a la primera persona 
que les pudiera mostrar un modesto ejemplo de algo sobrenatural. No tenía 
que ser ningún gran milagro, bastaba con un pequeño ejemplo de telepatía. 
Pero hasta ahora no se ha presentado nadie. 

—Entiendo. 

— Además, hay muchas cosas que los seres humanos no entendemos. 
A lo mejor tampoco conocemos las leyes de la naturaleza. En el siglo 
pasado había muchos que a fenómenos como el magnetismo y la 
electricidad los consideraban como una clase de magia. Supongo que mi 
propia bisabuela se habría asombrado si le hubiera hablado de la televisión 
o de los ordenadores. 

—¿Entonces no crees en nada sobrenatural? 


—De eso hemos hablado antes. La propia expresión «sobrenatural» 
también es un poco extraña. No, supongo que yo sólo creo en una sola 
naturaleza, que, en cambio, es muy extraña. 

—-¿Pero esas cosas misteriosas de aquellos libros que me enseñaste...? 

—Todos los auténticos filósofos tienen que tener los ojos bien 
abiertos. Aunque no hayamos visto nunca una corneja blanca, no debemos 
dudar nunca de que existen. Y un día puede que incluso un escéptico como 
yo tenga que aceptar un fenómeno en el cual no ha creído antes. Si no 
hubiera dejado abierta esta posibilidad, habría sido un dogmático. Y 
entonces no habría sido un verdadero filósofo. 

Alberto y Sofía se quedaron sentados en el banco sin decir nada. Las 
palomas estiraban la nuca y arrullaban. A veces se asustaban con una 
bicicleta o con un movimiento brusco. 

— Tendré que irme a casa a preparar la fiesta dijo finalmente Sofía. 

—-Pero antes de despedirnos te enseñaré una corneja blanca. Está más 
cerca de lo que pensamos. 

Alberto se levantó del banco e hizo señas para que volvieran a entrar 
en la librería. 

Esta vez pasaron de largo todas los estantes con libros sobre 
fenómenos sobrenaturales. Alberto se detuvo delante de un frágil estante al 
fondo de la librería. Encima del estante había un letrero que decía: 
«FILOSOFÍA». 

Alberto señaló un determinado libro, y Sofía se sobrecogió al ver el 
título: EL MUNDO DE SOFÍA. 

—¿Quieres que te lo compre? 

—-No sé si me atrevo. 

Pero un poco más tarde se encontraba en el camino de vuelta a casa, 
con el libro en una mano y una bolsa con cosas para la fiesta en la otra. 


LA FIESTA EN EL JARDÍN 
...una corneja blanca... 


Hilde estaba como petrificada en la cama. Notaba los brazos rígidos y 
las manos, con las que tenía sujeta la carpeta le temblaban. 

Eran casi las once. Había estado leyendo durante más de dos horas. 
Alguna que otra vez, había levantado la vista de la carpeta riéndose a 
carcajadas, pero también pasaba hojas gimoteando. Menos mal que no 
había nadie en casa 

¡Todo lo que había leído en dos horas! Empezó con que Sofía tenía 
que despertar la atención del mayor cuando regresaba a casa después de 
haber estado en la Cabaña del Mayor. Al final se había subido a un árbol, y 
entonces llegó Morten, el ganso que venía del Líbano, como un ángel 
liberador. 

Hilde se acordaba siempre de que su padre le había leído cuando era 
pequeña El maravilloso viaje de Nils Holgersson. Durante muchos años, 
ella y su padre habían tenido un idioma secreto relacionado con aquel libro. 
Y ahora su padre volvía a sacar a relucir al viejo ganso. 

Luego Sofía estuvo sola, por primera vez, en un café. A Hilde le 
llamó especialmente la atención lo que Alberto contó sobre Sartre y el 
existencialismo. Casi había conseguido convertirla, pero también era verdad 
que había estado a punto de convertirla en muchas otras ocasiones durante 
la lectura. 

Hacia un año Hilde había comprado un libro sobre astrología. En otra 
ocasión había llevado a casa unas cartas de tarot. Y otra vez se había 
presentado con un pequeño libro sobre espiritismo. Todas las veces, su 
padre le había echado un pequeño sermón, utilizando palabras como 
«sentido crítico» y «superstición», pero hasta ahora no se había vengado. Y 
lo había preparado bien. Estaba claro que su hija no iba a hacerse mayor sin 


haber sido seriamente advertida contra esas cosas. Para estar totalmente 
seguro, la había saludado con la mano a través de un televisor en una tienda 
de electrodomésticos. Se podría haber ahorrado eso último... 

Lo que más le intrigaba era la chica del pelo negro. 

Sofía... ¿quién eres, Sofía? ¿De dónde vienes? ¿Por qué te has 
cruzado en mi camino? 

Al final Sofía había recibido un libro sobre ella misma. ¿Sería el 
mismo libro que Hilde tenía en las manos en ese momento, y que no era 
más que una carpeta? Pero, de todos modos, ¿cómo era posible encontrarse 
con un libro sobre una misma en un libro sobre una misma? ¿Qué ocurriría 
si Sofía empezaba a leer ese libro? 

¿Qué iba a ocurrir ahora? ¿Qué podía ocurrir ahora? 

Hilde notó con los dedos que quedaban ya muy pocas hojas. 


Al volver a casa, Sofía se encontró con su madre en el autobús. ¡Qué 
mala suerte! ¿Qué diría cuando viera el libro que llevaba en la mano? 

Sofía intentó meterlo en la bolsa con los confetis y los globos que 
había comprado para la fiesta, pero no le dio tiempo. 

—¡Hola, Sofía! ¡Qué casualidad que hayamos cogido el mismo 
autobús! ¡Qué bien! 

—Hola... 

—¿Has comprado un libro? 

—No exactamente. 

—El mundo de Sofía, qué curioso. 

Sofía se dio cuenta de que ni siquiera tenía una mínima posibilidad de 
mentir. 

—Me lo ha regalado Alberto. 

—Ya me lo figuro. Bueno, como ya he dicho antes, tengo muchas 
ganas de conocer a ese hombre. ¿Me dejas ver? 

— Mamá, ¿no puedes esperar por lo menos hasta que lleguemos a 
casa? Es mi libro. 


—Sí, sí, es tu libro. Sólo quiero mirar la primera página. Pero... 
«Sofía Amundsen volvía a casa después del instituto». 

—«¿Lo pone de verdad? 

—Sí, Sofía, lo pone. Está escrito por alguien que se llama Albert 
Knag. Es desconocido. ¿Cómo se llama ese Alberto tuyo? 

—Knox. 

—Tal vez ese extraño hombre haya escrito un libro entero sobre ti, 
Sofía. Puede que haya usado lo que se llama un pseudónimo. 

—No es él, mamá. Déjalo, de todos modos no vas a entender nada. 

—Bueno, si tú lo dices. Mañana será por fin la fiesta. Ya verás como 
todo se arregla. 

—Alberto Knag vive en otra realidad. Este libro es una corneja 
blanca. 

—Por favor, déjalo ya. ¿No era un conejo blanco? 

— ¡Basta! 

La conversación entre madre e hija no dio más de sí, antes de que 
tuvieran que bajarse en Camino del Trébol. Allí se encontraron con una 
manifestación. 

—i¡Qué fastidio! —exclamó Helene Amundsen—. Creía que por lo 
menos en este barrio nos libraríamos del «parlamento callejero». 

No había más que diez o doce personas. En las pancartas ponía: 
«PRONTO LLEGARÁ EL MAYOR», «SÍ A LA RICA COMIDA EN SAN 
JUAN» y «MÁS PODER PARA LAS NACIONES UNIDAS». 

A Sofía casi le daba pena su madre. 

—No te preocupes por ellos, mamá —dijo. 

—-Pero qué manifestación tan rara, ¿no, Sofía? Casi un poco absurda. 

—No es nada. 

—El mundo cambia cada vez más deprisa. En realidad, ni siquiera me 
sorprende. 

——Por lo menos deberla sorprenderte el hecho de que no te sorprenda. 

—En absoluto. Siempre que no sean violentos. Espero que no hayan 
pisado los rosales. No veo la necesidad de hacer una manifestación en un 


jardín. 

—Ha sido una manifestación filosófica, mamá. Los filósofos 
auténticos no pisan los rosales. 

—«¿Sabes una cosa, Sofía? No sé si creo en los filósofos auténticos. 
En nuestros días casi todo es sintético. 


Pasaron la tarde haciendo preparativos. A la mañana siguiente, 
decoraron la mesa y el jardín. Luego llegó Jorunn. 

—i¡Madre mía! Mis padres vendrán con los otros. Es culpa tuya que 
vengan, Sofía. 

Media hora antes de llegar los invitados, todo estaba preparado. Los 
árboles del jardín estaban decorados con confetis y farolillos japoneses. 
Habían metido cables alargadores por una ventana del sótano. La verja, los 
árboles de la entrada y la fachada de la casa estaban decorados con globos. 
Sofía y Jorunn habían estado toda la tarde soplando para hincharlos. 

En la mesa había pollo y ensaladas, panecillos y pan trenzado. En la 
cocina había bollos, rosquillas y tartas de nata y chocolate, pero en medio 
de la mesa ya habían colocado un gran pastel de veinticuatro anillas*?. En lo 
alto del pastel su madre había colocado la figurita de una muchacha vestida 
para la confirmación. La madre había dicho que la figura no tenía por qué 
representar a una muchacha de confirmación*2, pero Sofía estaba 
convencida de que la había colocado sólo porqué ella había dicho, en 
alguna ocasión, que no sabia si se iba a confirmar o no. Para su madre era 
como si con ese pastel y con esa fiesta estuvieran celebrando la 
confirmación de Sofía. 

—Esta vez no hemos escatimado en nada —dijo varias veces durante 
la última media hora antes de llegar los invitados. 

Llegaron los invitados. Primero llegaron tres de las chicas de la clase, 
con blusas veraniegas, faldas largas, chaquetas de punto y un poco de rimel. 
Un poco más tarde aparecieron por allí Jargen y Lasse. Entraron por la 
puerta del jardín con una mezcla de timidez y arrogancia típica de los 
chicos de su edad. 


—;¡Felicidades! 

—Por fin, tú también te has hecho mayor. 

Sofía se dio cuenta de que Jorunn y Jgrgen ya se estaban mirando 
disimuladamente. Había algo en el aire. Y, además, era San Juan. 

Todo el mundo traía regalos, y como se trataba de una fiesta 
filosófica, varios de los invitados habían intentado averiguar lo que era la 
filosofía. Aunque no todos habían conseguido encontrar regalos filosóficos, 
la mayoría de ellos se habla esforzado en escribir algo filosófico en la 
tarjeta. Le regalaron un diccionario de filosofía y un diario con llave en el 
que ponía: «MIS ANOTACIONES FILOSÓFICAS PERSONALES». 

Conforme iban llegando los invitados, la madre de Sofía les servia 
sidra en copas altas de vino blanco. 

—Bienvenido... ¿Cómo se llama este joven?... A ti no te conozco... 
Cuánto me alegro de verte, Cecilie. 

Cuando todos los jóvenes habían llegado y estaban bajo los árboles 
frutales con sus copas, el Mercedes blanco de los padres de Jorunn aparcó 
delante de la casa. El asesor fiscal vestía un correcto traje gris de 
irreprochable corte. La señora llevaba un traje pantalón rojo con lentejuelas 
de color rojo oscuro. Sofía habría jurado que la señora había entrado en una 
tienda de juguetes a comprar una muñeca Barbie que llevara ese traje 
pantalón. Luego le había dado la muñeca a un sastre, encargándole que le 
hiciera uno idéntico. También podría ser que el asesor fiscal hubiese 
comprado la muñeca y que se la hubiese entregado a un mago para que la 
convirtiera en una mujer de carne y hueso. Pero esta posibilidad era tan 
improbable que Sofía la rechazó. 

Bajaron del Mercedes y, al entrar en el jardín, los jóvenes se quedaron 
mudos de asombro. El asesor fiscal en persona, de parte de toda la familia 
Ingebrigtsen, entregó a Sofía un paquete largo y estrecho. Sofía intentó no 
perder los estribos cuando resultó ser una... sí eso... una muñeca Barbie. 

—-¿Estáis tontos o qué? ¡Sofía ya no juega con muñecas! 

La señora Ingebrigtsen acudió enseguida, haciendo tintinear las 
lentejuelas. 


—Es para que la tenga de adorno, claro está. 

—Bueno, muchas gracias —dijo Sofía intentando suavizar la 
situación. 

La gente empezaba a circular alrededor de la mesa. 

—Entonces ya sólo falta Alberto —dijo la madre de Sofía en un tono 
ligeramente excitado, intentando ocultar su preocupación. Ya entre los 
demás invitados había corrido el rumor sobre ese invitado tan especial. 

—-HHa prometido venir, y vendrá. 

—Entonces no nos podemos sentar antes de que venga, ¿no? 

—-SÍí, sentémonos. 

Helene Amundsen se puso a colocar a los invitados alrededor de la 
larga mesa, cuidando de que quedara una silla libre entre ella y Sofía. Hizo 
algún comentario sobre lo que iban a comer, sobre el tiempo, y sobre el 
hecho de que Sofía era ya una mujer adulta. 

Llevaban ya media hora en la mesa cuando un hombre de mediana 
edad, con perilla y boina, llegó andando por el Camino del Trébol. Traía un 
gran ramo con quince rosas rojas. 

— ¡Alberto! 

Sofía se levantó de la mesa y fue a recibirle. Le dio un fuerte abrazo y 
cogió el ramo. Él contestó a la bienvenida hurgando en los bolsillos de su 
chaqueta, de donde sacó un par de grandes petardos a los que prendió fuego 
y lanzó al aire. Luego se colocó en el sitio libre entre Sofía y su madre. 

— ¡Felicidades de todo corazón! —dijo. 

El grupo estaba atónito. La señora Ingebrigtsen lanzó una elocuente 
mirada a su marido. La madre de Sofía, por el contrario, experimentó tal 
alivio al ver que el hombre había venido, que podría perdonarle cualquier 
cosa. La homenajeada tuvo que reprimir la risa que le estaba haciendo 
cosquillas en la tripa. 

Helene Amundsen pidió la palabra y dijo: 

—Doy la bienvenida también a Alberto Knox a esta fiesta filosófica. 
Él no es mi nuevo amante; aunque mi marido esté siempre viajando no 
tengo ningún amante. Este extraño señor es el nuevo profesor de filosofía 


de Sofía. Además de saber lanzar petardos, sabe muchas más cosas. Este 
hombre es capaz de sacar un conejo vivo de un sombrero negro de copa. ¿O 
era una corneja, Sofía? 

—-Gracias, muchas gracias —dijo Alberto, y se sentó. 

— ¡Salud! —dijo Sofía, y todos levantaron sus copas con coca-cola. 

Estuvieron sentados comiendo durante mucho tiempo. De pronto 
Jorunn se levantó de la mesa, se acercó con paso decidido a Jargen y le dio 
un sonoro beso en la boca, a lo que él respondió intentando tumbarla sobre 
la mesa para poder agarrarla mejor y devolverle el beso. 

——Creo que voy a desmayarme —exclamó la señora Ingebrigtsen. 

—En la mesa no, hijos míos —fue el único comentario de la señora 
Amundsen. 

—-¿Por qué no? —preguntó Alberto volviéndose hacia ella. 

—:¡Qué pregunta tan extraña! 

—Para un auténtico filósofo nunca está de más preguntar. 

Y entonces, algunos de los chicos que no habían recibido ningún beso 
empezaron a tirar huesos de pollo al tejado. Esto también provocó un 
comentario de la madre de Sofía: 

—No hagáis eso, por favor. Resulta muy molesto tener huesos de 
pollo en los canalones. 

—-Pedimos disculpas —dijo uno de los chicos. Y comenzaron a tirar 
los huesos de pollo al otro lado de la verja. 

—-Creo que ha llegado la hora de recoger los platos y sacar el postre 
—dijo finalmente la señora Amundsen—. ¿Cuántos quieren café? 

Los señores Ingebrigtsen, Alberto y otros dos invitados levantaron la 
mano. 

—Sofía y Jorunn, ¿queréis ayudarme? 

En el camino hacia la cocina, las dos amigas pudieron charlar un 
poco. 

—-¿Por qué le besaste? 

—Estaba mirando su boca, y de repente me entraron muchas ganas de 
besarle. No pude resistirme. 


—¿A qué te supo? 

—-Un poco distinto de lo que me había imaginado, pero... 

—-¿Era la primera vez? 

—Pero no será la última. 

Enseguida estuvieron sobre la mesa el café y las tartas. Alberto había 
empezado a repartir petardos entre los chicos, pero la madre de Sofía pidió 
la palabra otra vez. 

—No haré un gran discurso —dijo—. Pero sólo tengo una hija, y ha 
pasado exactamente una semana y un día desde que cumplió quince años. 
Como podéis ver, mo hemos escatimado en nada. En el pastel hay 
veinticuatro anillas, así que por lo menos hay una anilla para cada uno. Los 
que se sirvan primero, pueden coger dos anillas, porque empezamos desde 
arriba, y las anillas se hacen cada vez más grandes. Lo mismo pasa con 
nuestras vidas. Cuando Sofía era pequeña, daba pasitos en redondo en 
círculos pequeños y modestos. Pero con los años, los círculos han ido 
ensanchándose cada vez más. Ahora van desde casa hasta el casco viejo y 
luego vuelven otra vez a casa. Y como además tiene un padre que viaja 
mucho, ella llama por teléfono a todo el mundo. ¡Felicidades, Sofía! 

—:¡Qué delicia! —exclamó la señora Ingebrigtsen. 

Sofía no sabía si se refería a la madre, al discurso en sí, al pastel de 
anillas o a la propia Sofía. 

El grupo aplaudía, y un chico lanzó un petardo a un peral. Jorunn se 
levantó de la mesa e intentó levantar a Jorgen de su silla. Él se dejó llevar, 
se tumbaron en la hierba y siguieron besándose. Al cabo de un rato, rodaron 
por el suelo bajo unos groselleros. 

—Hoy en día son las chicas las que llevan la iniciativa —dijo el 
asesor fiscal. 

Dicho esto, se levantó de la mesa y se fue hacia los groselleros, donde 
se quedó para estudiar el fenómeno de cerca. 

Todos los invitados siguieron su ejemplo. Sólo Sofía y Alberto se 
quedaron sentados en sus sitios. Pronto los invitados estaban formando un 


semicírculo alrededor de Jorunn y Jgrgen, que ya habían abandonado los 
inocentes besos, para pasar a una forma más descarada de caricias. 

—No hay manera de pararlos —dijo la señora Ingebrigtsen, no sin 
cierto orgullo. 

—Cierto —dijo su marido—. Las generaciones siguen a las 
generaciones. 

Miró a su alrededor para ver si sus acertadas palabras habían sido bien 
recibidas. Como sólo se encontró con cabezas mudas, añadió: 

—:¡Qué remedio! 

Desde lejos, Sofía vio que Jorgen intentaba desabrochar la blusa de 
Jorunn, que ya estaba bastante manchada de hierba. Ella estaba manoseando 
el cinturón de él. 

—A ver si Os vais a acatarrar —dijo la señora Ingebrigtsen. 

Sofía miró abatida a Alberto. 

—+Esto avanza más deprisa de lo que yo había pensado —dijo él—. 
Tenemos que marcharnos de aquí; pero antes, quiero decir algunas palabras. 

Sofía comenzó a dar palmas. 

—-¿Queréis volver a sentaros? Alberto va a decir algo. 

Todos, menos Jorunn y Jórgen, se acercaron a la mesa y se sentaron. 

—¿Nos va a hablar? —dijo Helene Amundsen—. ¡Qué amable! 

—Gracias a usted. 

—Y luego le encanta pasear, ¿verdad que sí? Dicen que es muy 
importante mantenerse en forma. Resulta muy simpático, en mi opinión, 
llevarse al perro de paseo. Se llama Hermes, ¿no? 

Alberto se levantó y pidió la palabra. 

—Querida Sofía —dijo—, creo recordar que ésta es una fiesta 
filosófica y, por lo tanto, voy a dar un discurso filosófico. 

Y fue interrumpido por un aplauso. 

—En esta desenfrenada fiesta no vendría mal un poco de razón. Pero 
no nos olvidemos de felicitar a la anfitriona, que ha cumplido quince años. 

Aún no había acabado la frase, cuando se oyó el ruido de un avión 
que se estaba acercando. Pronto se encontraba volando muy bajo sobre el 


jardín. El avión llevaba una especie de bandera muy larga en la que ponía: 
«¡Felicidades en tu decimoquinto cumpleaños»! 

Más aplausos y más fuertes. 

—Ya veis —exclamó la señora Amundsen—. Este hombre sabe otras 
cosas aparte de lanzar petardos. 

—Gracias, no ha sido nada. Durante las últimas semanas, Sofía y yo 
hemos realizado una investigación filosófica de gran envergadura. Deseo 
aquí y ahora exponer los resultados a los que hemos llegado. Vamos a 
desvelar los secretos más íntimos de la existencia. 

De pronto se hizo tal silencio que se oía el canto de los pájaros. 
También se oían sonoros besos que venían de los groselleros. 

—;¡Continúa! —dijo Sofía. 

—Tras profundas indagaciones, que han abarcado desde los primeros 
filósofos griegos hasta hoy, nos hemos encontrado con que vivimos nuestras 
vidas en la conciencia de un mayor. Este señor presta en la actualidad sus 
servicios como observador de las Naciones Unidas en el Líbano, pero 
también ha escrito un libro a su hija, que vive en Lillesand. Ella se llama 
Hilde Mpgller Knag y cumplió quince años el mismo día que Sofía. El libro, 
que trata sobre todos nosotros, estaba encima de su mesilla cuando ella se 
despertó temprano en la mañana del día 15 de junio. En realidad se trata de 
una Carpeta de anillas. Y justo en este momento está notando que las 
últimas hojas le hacen cosquillas en los dedos. 

Una especie de nerviosismo había comenzado a extenderse alrededor 
de la mesa. 

—Nuestra existencia no es ni más ni menos que una especie de 
entretenimiento para el cumpleaños de Hilde Mgller Knag. Porque todos 
hemos sido creados por la imaginación del mayor, sirviéndole como una 
especie de fondo para la enseñanza filosófica que ha recibido su hija. Esto 
quiere decir, por ejemplo, que el Mercedes blanco que hay en la puerta no 
vale un céntimo. No es nada. No vale más que todos esos Mercedes blancos 
que ruedan y ruedan por la cabeza de un pobre mayor de las Naciones 
Unidas, que en este momento acaba de sentarse a la sombra de una palmera, 


con el fin de evitar una insolación. Hace mucho calor en el Líbano, amigos 
míos. 

— ¡Tonterías —exclamó el asesor fiscal—. No son más que 
disparates. 

—La palabra es libre, desde luego —dijo Alberto, que seguía 
imperturbable—. Pero la verdad es que lo que es un disparate es esta fiesta, 
y la única pequeña dosis de razón en todo esto es mi discurso. 

Entonces el asesor fiscal se levantó y dijo: 

—Uno intenta llevar adelante sus negocios de la mejor manera 
posible. Y, además, procura tener cuidado en todos los sentidos. Y encima 
tiene que tolerar que venga un sinvergienza vago que, con ciertas 
aseveraciones «filosóficas», intenta derribar todo lo que has conseguido. 

Alberto asintió con la cabeza. 

—Contra este tipo de comprensión filosófica no sirve ningún seguro. 
Estamos ante algo peor que las catástrofes naturales, señor asesor fiscal. 
Como usted sabe, el seguro tampoco cubre ese tipo de catástrofes. 

—Esto no es ninguna catástrofe de la naturaleza. 

—No, es una catástrofe existencial. Eche usted un vistazo a los 
groselleros y comprenderá lo que quiero decir. Uno no puede asegurarse 
contra el derrumbamiento de su existencia. Tampoco puede asegurarse 
contra el apagón del sol. 

—¿ Tenemos que tolerar esto? —dijo el padre de Jorunn mirando a su 
mujer. 

Ella dijo que no con la cabeza y lo mismo hizo la madre de Sofía. 

—.Qué pena —dijo—. Y aquí era donde no se había escatimado en 
nada. 

Sin embargo, los jóvenes tenían las miradas clavadas en Alberto. Pues 
suele ocurrir que la juventud está más abierta a nuevos pensamientos e 
ideas que la gente que ya ha vivido bastantes años. 

—Nos gustaría seguir oyéndote —dijo un chico de pelo rubio rizado y 
gafas. 


—Gracias, pero en realidad no queda mucho por decir. Cuando se ha 
llegado a la certeza de que se es una imagen soñada en la conciencia 
adormecida de otra persona, entonces, en mi opinión, es más sensato 
callarse. Pero puedo concluir recomendando a los jóvenes un pequeño curso 
sobre la historia de la filosofía. Así desarrollaréis una postura crítica ante el 
mundo en el que vivís. Es muy importante adoptar una postura crítica ante 
los valores de la generación de los padres. Si en algo me he esforzado, es en 
enseñarle a Sofía a pensar críticamente. Hegel lo llamó «pensar 
negativamente» 

El asesor fiscal aún no se había vuelto a sentar. Se había quedado de 
pie dando pequeños golpes en la mesa con las yemas de los dedos. 

—Este agitador intenta destruir todas esas posturas sanas ante la 
escuela y la Iglesia que intentamos inculcar en las nuevas generaciones, 
pues ellos son los que tienen la vida por delante, y los que algún día 
heredarán nuestras propiedades. Si este agitador no abandona inmediata- 
mente la fiesta, llamaré a mi abogado. Él sabrá lo que hay que hacer. 

—-Poco importa lo que quiera hacer, pues usted no es más que una 
imagen de sombras. Por otra parte, Sofía y yo abandonaremos la fiesta 
dentro de un instante. Pues el curso de filosofía no ha sido simplemente un 
proyecto filosófico. También ha tenido su lado práctico. Cuando llegue el 
momento, desapareceremos por arte de magia. De esa manera también 
queremos salirnos a escondidas de la conciencia del mayor. 

Helene Amundsen agarró a su hija por el brazo. 

—:¡No irás a dejarme, Sofía! 

Sofía abrazó a su madre. Miró a Alberto y dijo: 

— Mamá se pondrá muy triste... 

—No, eso es una tontería. No debes olvidar lo que has aprendido. Es 
precisamente de esa tontería de la que debemos librarnos. Tu madre es una 
mujer tan agradable y simpática como la cesta de Caperucita Roja, que 
estaba llena de comida para su abuelita. Pero su tristeza no es mayor que la 
necesidad que tiene ese avión que acaba de pasar de coger combustible. 


—-Creo que entiendo lo que quieres decir —admitió Sofía. Se volvió 
hacia su madre—: Por eso tengo que dejarte, mamá. Algún día tendría que 
hacerlo. 

—Te echaré de menos —dijo la madre—. Pero si hay un cielo por 
encima de éste, más vale que vueles. Me ocuparé de Govinda. ¿Debo 
ponerle una o dos hojas de lechuga al día? 

Alberto le puso una mano en el hombro. 

—Ni tú ni nadie más nos echaréis de menos, y la razón es 
simplemente que no existís. Y entonces tampoco tenéis ningún mecanismo 
con el que echarnos de menos. 

— ¡Ésta es la ofensa más grave que pueda imaginarse! —exclamó la 
señora Ingebrigtsen. 

El asesor fiscal le dio la razón. 

—De cualquier forma, le cogeremos por injurias. A lo mejor es 
comunista. Quiere quitarnos todo aquello que apreciamos. Es un canalla. 
Un malvado grosero... 

Tras esto, Alberto y el asesor fiscal se sentaron. Este último estaba 
rojo de ira. Jorunn y Jorgen vinieron a sentarse a la mesa. Sus ropas estaban 
sucias y arrugadas. El pelo rubio de Jorunn estaba lleno de barro y tierra. 

— Mamá, estoy embarazada —dijo. 

—-Bueno, pero espera a que lleguemos a casa. 

Enseguida recibió el apoyo de su marido. 

—Tendrá que aguantarse. Y si el bautismo es esta noche, tendrá que 
arreglárselas ella sola. 

Alberto lanzó una seria mirada a Sofía. 

—Ha llegado la hora. 

—¿Por qué no nos haces un poco de café antes de irte? —dijo la 
madre. 

—-Si, mamá, lo haré. 

Sofía se llevó el termo a la cocina y se puso a hacer más café. 
Mientras esperaba a que se hiciera el café, dio de comer a los pájaros y a los 
peces. También entró en el baño para dar una hoja de lechuga a Govinda. Al 


gato no lo vio, pero abrió una lata grande de comida para gatos y la echó en 
un plato hondo que puso delante de la puerta. Notó que tenía los ojos 
humedecidos. 

Cuando volvió al jardín, se dio cuenta que la fiesta parecía ya más una 
fiesta infantil que la de alguien que acabara de cumplir quince años. Había 
botellas volcadas, habían untado por toda la mesa un trozo de tarta de 
chocolate, la fuente de los bollos estaba tirada en el suelo. En el momento 
de salir Sofía, un chico estaba poniendo un petardo en la tarta de nata. 
Estalló y toda la nata se esparció entre la mesa y los invitados. El más 
perjudicado fue el traje pantalón de la señora Ingebrigtsen. 

Lo curioso fue que tanto ella, como todos los demás, lo tomaron con 
la mayor naturalidad del mundo. Jorunn cogió un gran trozo de tarta de 
chocolate y le untó la cara a Jorgen. Después, empezó a lamerle. 

La madre de Sofía y Alberto se habían sentado en el balancín, un 
poco alejados de los demás. Llamaron a Sofía. 

—Por fin habéis podido hablar a solas —dijo Sofía. 

—-Y tú tenias toda la razón —dijo la madre, entusiasmada—. Alberto 
es una persona muy generosa. Te dejo en sus fuertes brazos. 

Sofía se sentó entre ellos. 

Dos de los chicos habían logrado llegar al tejado. Una chica se 
dedicaba a pinchar todos los globos con una horquilla. También llegó en 
moto un huésped no invitado. Traía vino y aguardiente. Fue recibido por 
algunos que se prestaron gustosamente a ayudarle a descargar. 

El asesor fiscal se levantó de la mesa. Dio unas palmadas y dijo: 

—¿Vamos a jugar, niños? 

Se aseguró una de las botellas de cerveza, la vació y la colocó en 
medio de la hierba. Luego volvió a la mesa y cogió las últimas cinco anillas 
del pastel. Mostró a los invitados cómo había que tirar las anillas por 
encima de la botella. 

— ¡Qué pueril! —dijo Alberto. Tenemos que escaparnos antes de que 
el mayor ponga el punto final y Hilde cierre la carpeta. 

—-Entonces vas a tener que recoger todo tú sola, mamá. 


—No importa, hijita. Esto no es vida para ti. Si Alberto te puede 
proporcionar una existencia mejor, nadie se alegrará más que yo. ¿Dijiste 
que tenía un caballo blanco? 

Sofía miró al jardín. Estaba irreconocible. Botellas y huesos de pollo, 
bollos y globos estaban pisoteados en la hierba. 

—+Esto fue mi pequeño paraíso —dijo. 

—Y ahora serás expulsada del paraíso —contestó Alberto. 

Uno de los chicos se había sentado dentro del Mercedes blanco. 
Arrancó y se precipitó por la puerta cerrada del jardín, entró en el camino 
de gravilla y bajó al jardín. 

Sofía notó que alguien la agarraba fuertemente por el brazo. Algo la 
llevó hacia el Callejón. Oyó la voz de Alberto que decía: 

—;¡Ahora! 

Al mismo tiempo, el Mercedes blanco destrozó un manzano. Las 
manzanas verdes rodaron por el capó. 

— ¡Esto es demasiado! —gritó el asesor fiscal—. Exijo una 
sustanciosa indemnización. 

Recibió el apoyo incondicional de su encantadora mujer. 

—La culpa la tiene ese grosero. ¿Dónde está? 

—Es como si se los hubiera tragado la tierra —-dijo Helene 
Amundsen, y lo dijo no sin cierto orgullo. 

Se enderezó, se acercó a la mesa manchada y comenzó a recoger algo 
de la fiesta filosófica del jardín. 

—¿Quiere alguien más café? 

15 Pastel típico noruego, compuesto por anillas hecha de pasta de 
almendras, que forman un cono, cuya cima se adorna con figuras relativas a 
la celebración de que se trate. (N. De la T.) 


16 En la Iglesia Protestante, el rito de la confirmación tiene la misma 
importancia social que la primera comunión en la Iglesia Católica. (N. De la 
1.) 


CONTRAPUNTO 
...dos O más melodías que suenan al mismo tiempo... 


Hilde se incorporó en la cama. Se acabó la historia de Sofía y Alberto. 
¿Pero qué había sucedido en realidad? 

¿Por qué había escrito su padre ese último capítulo? ¿Había sido sólo 
para mostrar su poder sobre el mundo de Sofía? 

Absorta en una profunda meditación se metió en el baño para vestirse. 
Después de un rápido desayuno bajó al jardín y se sentó en el balancín. 

Estaba de acuerdo con Alberto en que lo único sensato de la fiesta del 
jardín había sido su discurso. ¿No pensaría su padre que el mundo de Hilde 
era tan caótico como la fiesta de Sofía? ¿O que también el mundo de ella se 
disolvería? 

Y luego estaban Sofía y Alberto. ¿Qué había pasado con el plan 
secreto? 

¿Le tocaba ahora a Hilde inventar el resto? ¿O habían logrado salirse 
de la historia de verdad? 

Pero en ese caso, ¿dónde estaban? 

De repente se dio cuenta de algo: si Alberto y Sofía habían logrado 
salirse de la historia, no pondría nada de eso en las hojas de la carpeta de 
anillas, porque todo lo que estaba escrito en ella era de sobra sabido por su 
padre. 

¿Podía haber algo entre líneas? Algo así se había insinuado, Hilde 
comprendió que tendría que volver a leer toda la historia una y otra vez. 


En el instante en que el Mercedes se metía por el jardín, Alberto se 
llevó a Sofía hasta el Callejón. Luego se fueron corriendo por el bosque 
hacia la Cabaña del Mayor. 


—i¡Rápido! —gritó Alberto—. Tiene que ser antes de que comiencen 
a buscarnos. 

—-¿Estamos ahora fuera de la atención del mayor? 

—Estamos en la región fronteriza. 

Cruzaron el lago a remo y se metieron a toda prisa en la Cabaña del 
Mayor. Una vez en el interior, Alberto abrió una trampilla que daba al 
sótano. Empujó a Sofía dentro. Todo se volvió negro. 


Durante los días siguientes, Hilde continuó trabajando en su propio 
plan. Envió varias cartas a Anne Kvamsdal en Copenhague, y la llamó un 
par de veces por teléfono. En Lillesand iba pidiendo ayuda a amigos y 
conocidos; casi la mitad de su clase del instituto fue reclutada para la tarea. 

Entretanto releía El mundo de Sofía. Era una historia que había que 
leer más de una vez. Constantemente se le ocurrían nuevas ideas sobre lo 
que pudo haberles pasado a Sofía y a Alberto, después de que 
desaparecieran de la fiesta. 

El sábado 23 de junio se despertó de pronto sobre las nueve. Sabía 
que su padre ya había dejado el campamento en el Líbano. Ahora sólo 
quedaba esperar. Había calculado hasta el último detalle del final del último 
día de su padre en el Líbano. 

En el curso de la mañana comenzó con su madre los preparativos para 
la noche de San Juan. Hilde no podía dejar de pensar en cómo Sofía y su 
madre también habían estado preparando su fiesta de San Juan. 

¿Pero era algo que ya habían hecho? ¿No lo estarían preparando 
ahora? 


Sofía y Alberto se sentaron en el césped delante de dos edificios 
grandes, con unas ventanas muy feas y conductos de aire en la fachada. Una 
pareja salía de uno de los edificios; él llevaba una cartera marrón y ella, un 
bolso en bandolera rojo. Por un pequeño camino al fondo pasó un coche 
rojo. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Sofía. 


—Lo conseguimos. 

—¿Pero dónde estamos? 

—Se llama Cabaña del Mayor”, 

—-¿Pero... Cabaña del Mayor...? 

—Es en Oslo. 

—¿Estás seguro? 

—-Completamente. Uno de estos edificios se llama Chateau Neuf que 
significa «nuevo castillo». Allí se estudia música. El otro edificio es la 
Facultad de Teología. Más arriba, en la colina, se estudia ciencias, y todavía 
más arriba se estudian literatura y filosofía. 

—¿Hemos salido del libro de Hilde y del control del mayor? 

—Sí, las dos cosas. Aquí no nos encontrará jamás. 

—¿Pero dónde estábamos cuando corríamos por el bosque? 

—Mientras el mayor estaba ocupado en hacer estrellar el coche del 
asesor fiscal contra un manzano, nosotros aprovechamos la oportunidad 
para escondernos en el Callejón. Entonces nos encontrábamos en la fase 
fetal, Sofía. Pertenecíamos al viejo y al nuevo mundo a la vez. Pero al 
mayor no se le ocurrió pensar que podíamos escondernos allí. 

—<¿Por qué no? 

—Entonces no nos habría soltado con tanta facilidad. Todo fue tan 
sencillo como en un sueño. Claro, que puede ser que él estuviera metido en 
el plan. 

—-¿Qué quieres decir con eso? 

—Fue él quien arrancó el Mercedes blanco. Quizás se esforzó al 
máximo para perdernos de vista. Estaría completamente indignado por todo 
lo que había pasado... 

La joven pareja ya sólo estaba a un par de metros de ellos. A Sofía le 
daba un poco de vergiienza estar sentada en la hierba con un hombre mucho 
mayor que ella. Además tenía ganas de que alguien le confirmara lo que 
habla dicho Alberto. 

Se levantó y se acercó corriendo a ellos. 


—Por favor, ¿podéis decirme cómo se llama este sitio? Pero ni 
contestaron ni le hicieron caso. 

A Sofía esto le irritó tanto que insistió: 

—"No pasa nada por contestar a una pregunta, ¿no? 

Aparentemente, el joven estaba explicando algo a la mujer. 

—La forma de la composición de contrapunto funciona en dos 
dimensiones: horizontal o melódicamente, y vertical o armoniosamente. Se 
trata de dos o más melodías que suenan al mismo tiempo... 

——Perdonad que os interrumpa, pero... 

—Se simultanean melodías, cada una con valor propio, si bien todas 
ellas quedan subordinadas a un plan armónico biensonante. Es eso lo que 
llamamos contrapunto. En realidad significa «nota contra nota». 

¡Qué poca vergiienza! Pues no eran ni sordos ni ciegos. Sofía intentó 
captar su atención por tercera vez, poniéndose en el camino para cerrarles el 
paso. 

Simplemente la empujaron hacia un lado. 

—-Creo que se está levantando viento —dijo la joven. Sofía volvió 
corriendo al lado de Alberto. 

—i¡No me escuchan! —dijo, y al decir esto, se acordó del sueño sobre 
Hilde y la cruz de oro. 

—Ése es el precio que tenemos que pagar. Si nos hemos salido a 
escondidas de un libro, no podemos esperar tener exactamente los mismos 
privilegios que el autor del libro. Pero estamos aquí. A partir de ahora no 
tendremos ni un día más de los que teníamos cuando abandonamos la fiesta 
filosófica de tu jardín. 

—¿ Tampoco tendremos nunca un contacto real con la gente que nos 
rodea? 

—'Un auténtico filósofo jamás dice «nunca». ¿Tienes reloj? 

—Son las ocho. 

——Que es la hora que era cuando salimos de tu casa, sí. 

—Es hoy cuando el padre de Hilde vuelve del Líbano. 

—-Por eso tenemos que darnos prisa. 


—¿Por qué? 

—-¿No tienes interés en saber lo que pasará cuando el mayor llegue a 
Bjerkely? 

—-—Claro, pero... 

— ¡Ven! 

Empezaron a bajar hacia el centro. Se cruzaban con la gente, pero 
todo el mundo les pasaba como si fueran aire. 

Caminaban al lado de los coches aparcados. De pronto Alberto se 
detuvo delante de un coche deportivo rojo, con la capota plegada. 

—Creo que podemos utilizar éste —dijo—. Pero me tengo que 
asegurar que es nuestro coche. 

—No entiendo nada. 

—Entonces tendré que explicártelo. No podemos coger sin más un 
coche que pertenezca a alguien de esta ciudad. ¿Cómo crees que 
reaccionaria la gente al descubrir que el coche va sin conductor? Y, además, 
tampoco creo que lográramos arrancarlo. 

—¿Y el deportivo rojo? 

—-Creo que lo reconozco de una vieja película. 

—-Perdona, pero para ser sincera tengo que decirte que todas esas 
misteriosas insinuaciones están empezando a molestarme. 

—Es un coche imaginario, Sofía. Es exactamente como nosotros. La 
gente sólo ve aquí un lugar vacío. De eso es de lo que nos tenemos que 
asegurar, antes de ponernos en marcha. 

Se pusieron a esperar. Al cabo de unos instantes, llegó un chico 
montado en bicicleta por la acera. De pronto, pasó a través del coche rojo. 

—-Ya ves. ¡Es como nosotros! 

Alberto abrió la puerta delantera derecha. 

—;¡Adelante! —dijo, y Sofía se metió en el coche. 

Alberto se sentó en el asiento del conductor, la llave estaba puesta, la 
giró y el coche arrancó. 

Pronto se encontraban en la carretera hacia el sur. Poco a poco 
empezaron a ver grandes hogueras de San Juan. 


—+Estamos en la noche de San Juan, Sofía. Es maravilloso, ¿verdad? 

—Y el viento sopla fuerte en los coches descapotables. ¿Es verdad 
que nadie nos ve? 

—Sólo aquellos que son como nosotros. Quizás nos encontremos con 
alguno de ellos. ¿Qué hora es? 

—Las ocho y media. 

—Entonces tenemos que coger un atajo; no podemos seguir detrás de 
este camión. 

Alberto se metió en un campo de trigo. Sofía miró hacia atrás y vio 
que dejaban tras ellos una ancha franja de mieses aplastadas. 

— Mañana dirán que ha sido el viento, que ha pasado por el campo — 
dijo Alberto. 


El mayor Albert Knag había aterrizado en Kastrup, el aeropuerto de 
Copenhague. Eran las cuatro y media del sábado 23 de junio. El día había 
sido muy largo. La penúltima etapa del viaje la había hecho en avión desde 
Roma. 

Pasó el control de pasaportes vestido con ese uniforme de las 
Naciones Unidas del que siempre había estado tan orgulloso. No se 
representaba sólo a sí mismo, tampoco representaba sólo a su propio país. 
Albert Knag representaba un sistema de derecho internacional, y una 
tradición de siglos que ahora abarcaba todo el planeta. 

Llevaba una pequeña bolsa en bandolera, el resto del equipaje lo 
había facturado desde Roma. Sólo tuvo que presentar su pasaporte rojo. 

«Nada que declarar» 

El mayor Albert Knag tenía que pasar tres horas en Kastrup a la 
espera de que saliera el avión para Kristiansand. Podría comprar algunos 
regalos para la familia. Hacia casi dos semanas había enviado a Hilde el 
regalo más grande que había hecho jamás. Marit lo había dejado sobre su 
mesilla para que lo tuviera al despertarse en su cumpleaños. Albert no había 
hablado con Hilde después de la llamada de aquella noche. 


Albert se compró algunos periódicos noruegos. Pero sólo le había 
dado tiempo a echar un vistazo a los titulares cuando escuchó algo por los 
altavoces: «Comunicado personal para el señor Albert Knag. Se ruega al 
señor Albert Knag que se presente en el mostrador de la SAS.» 

¿Qué sería? Albert sintió que una oleada de miedo le subía por la 
espalda. ¿No le mandarían de nuevo al Líbano? ¿Habría sucedido algo en 
casa? 

Se presentó enseguida en el mostrador de información. 

—Soy Albert Knag. 

— ¡Tenga! Es urgente. 

Abrió el sobre inmediatamente. Dentro había un sobre más pequeño. 
Y en ese sobre ponía: «Mayor Albert Knag c/o Información de SAS, 
Aeropuerto de Kastrup Copenhague». 

Albert estaba nervioso. Abrió el pequeño sobre y encontró una notita: 


Querido papá. Te doy la bienvenida. Como ves, no podía aguantar 
hasta que llegaras a casa. Perdona que te haya hecho llamar por los 
altavoces. Era lo más sencillo. 


P.D. Desgraciadamente, ha llegado una demanda de indemnización 
del asesor fiscal Ingebrigtsen por el percance ocurrido a un Mercedes 
robado. 

P.D. P.D. Quizás esté sentada en el jardín cuando llegues. Pero 
también puede ser que sepas algo más de mi antes. 

P.D. PD. P.D. Tengo miedo de quedarme demasiado tiempo en el 
jardín. En esos sitios es muy fácil hundirse en el suelo. 

Un abrazo de Hilde, que ha tenido mucho tiempo para preparar tu 
regreso. 


Albert Knag sonrió ligeramente, pero no le gustaba ser manipulado de 
esa manera. Siempre había apreciado llevar un buen control sobre su propia 
vida. Y ahora esa pequeña hija suya estaba dirigiendo desde su casa en 


Lillesand, los movimientos de su padre en el aeropuerto de Copenhague. 
¿Cómo lo había conseguido? 

Metió el sobre en un bolsillo de la camisa y empezó a pasear por las 
galerías comerciales. Al entrar en la tienda donde vendían alimentos típicos 
de Dinamarca vio un pequeño sobre que estaba pegado al cristal de la 
puerta. «MAYOR KNAG», ponía en el sobre, escrito con un rotulador 
gordo. Albert despegó el sobre y lo abrió: 


Mensaje personal al mayor Albert Knag c/o Alimentos de Dinamarca. 
Aeropuerto de Kastrup. 


Querido papá, me gustaría que nos compraras un salami danés 
grande, de dos kilos si puede ser. Y a mamá seguro que le gustará el fuet al 
coñac. 


P.D. El caviar de Limfjord tampoco se despreciará. 
Abrazos, Hilde. 


Albert miró a su alrededor. ¿No estaría Hilde cerca? ¿No le habría 
regalado Marit un viaje a Copenhague para que se encontrara con él allí? 
Era la letra de Hilde... 

De pronto, el observador de las Naciones Unidas empezó a sentirse él 
mismo observado. Tenía la sensación de que todo lo que hacía estaba 
dirigido por control remoto. Se sintió como un muñeco en manos de un 
niño. 

Entró en la tienda y compró un salami de dos kilos, un fuet al coñac y 
tres frasquitos de caviar de Limfjord. Luego continuó su paseo por las 
galerías comerciales. Quería comprarle un buen regalo de cumpleaños a 
Hilde. ¿Estaría bien una calculadora? ¿O una pequeña radio? Sí, eso... 

Al entrar en la tienda de electrónica, vio que también allí había un 
sobre pegado al cristal del escaparate. «Mayor Albert Knag c/o la tienda 


más interesante de Kastrup», ponía. En una notita dentro del sobre blanco, 
leyó el siguiente mensaje: 


Querido papá. Muchos recuerdos para ti de Sofía, que también quiere 
darte las gracias por una radio con FM y con un mini-televisor que le 
regaló su generosísimo papá. Demasiado generoso, pero, por otra parte, 
una simple nimiedad. No obstante, tengo que admitir que comparto el 
interés de Sofía por las nimiedades. 


P.D. Si no has estado aún, hay unas instrucciones en la tienda de 
alimentación y en la tienda libre de impuestos, donde venden vino y tabaco. 

P.D. P.D. Me regalaron algo de dinero para mi cumpleaños, de modo 
que puedo contribuir con 350 coronas para el mini-televisor. 

Abrazos de Hilde, que ya a rellenado el pavo y hecho la ensalada 
Waldorf. 


El mini-televisor costó 985 coronas danesas. Y, sin embargo, podría 
considerarse una nimiedad, en comparación con cómo se sentía Albert 
Knag por dentro, al ser dirigido a todas partes por los astutos caprichos de 
su hija. ¿Estaba ella allí o no? 

Ahora miraba hacia todos los lados. Se sentía como un espía y como 
una marioneta a la vez. ¡Había perdido su libertad! 

Entonces también tendría que ir a la tienda grande libre de impuestos. 
Allí había, en efecto, otro sobre blanco con su nombre. Era como si todo el 
aeropuerto se hubiera transformado en un juego de ordenador en el que él 
era la flecha. En la notita ponía: 


Mayor Knag c/o la gran tienda libre de impuestos de Kastrup. 

Todo lo que te pido aquí es una bolsa de gominolas y un par de 
cajitas de mazapán de Anton Berg. ¡Recuerda que todas esas cosas son muy 
caras en Noruega! Si no recuerdo mal a mamá le gusta mucho el Camparli. 


P.D. Ten tus sentidos bien abiertos durante todo el viaje de vuelta. 
Supongo que no querrás perderte ningún mensaje importante. 
Abrazos de tu hija Hilde, que aprende con mucha rapidez. 


Albert suspiró con resignación, pero entró en la tienda y cumplió con 
la lista de compras. Con tres bolsas de plástico y su bolsa en bandolera, se 
acercó a la puerta 28 para esperar el embarque. Si había más notitas, allí se 
quedarían. 

Pero sobre una columna, en la puerta 28 había otro sobrecito blanco: 
«Al mayor Albert Knag, puerta 28, aeropuerto de Kastrup». También ésta 
era la letra de Hilde, pero el número de la puerta parecía añadido y escrito 
con otra letra. No era fácil hacer averiguaciones, porque no tenía ninguna 
otra letra con la que comparar, solo números contra letras. 

Se sentó en un asiento con la espalda pegada a una ancha pared. El 
orgulloso mayor se quedó así sentado, mirando fijamente al aire como si 
fuera un niño pequeño que viajaba solo por primera vez en la vida. Si ella 
estuviera allí, al menos no tendría el gusto de encontrarle a él primero. 

Miraba pusilánimemente a los pasajeros conforme iban llegando. A 
ratos se sentía como un enemigo de la seguridad del reino. Cuando 
empezaron a embarcar, suspiró aliviado; él fue el último en entrar en el 
avión. 

En el momento de entregar la tarjeta de embarque, cogió otro sobre 
que había pegado al mostrador. 


Sofía y Alberto habían pasado ya el puente de Brevik, y un poco más 
tarde la salida para Kragero. 

—Vas a 180 —dijo Sofía. 

—Son Casi las nueve. Ya no falta mucho para que aterrice en el 
aeropuerto de Kjevik, y a nosotros no nos pararán en ningún control de 
tráfico. 

—¿Y si chocamos? 


—Si es con un coche normal no pasa nada. Pero si es con uno de los 
nuestros... 

—¿Sí? 

—+Entonces tendríamos que tener cuidado. 

—No es fácil adelantar a nadie por aquí, hay árboles por todas partes. 

—No importa, Sofía. ¿Cuándo te vas a enterar? 

Dicho esto, Alberto se salió de la carretera, se metió por el bosque y 
atravesó los espesos árboles. 

Sofía suspiró aliviada. 

—'¡Qué susto me has dado! 

—Ni siquiera nos enteraríamos si atravesáramos una pared de acero. 

—Eso significa que somos simplemente unos ligeros espíritus 
respecto del entorno. 

—No, lo estás viendo al revés. Es la realidad de nuestro entorno la 
que es para nosotros un ligero cuento. 

—Me lo tendrás que explicar más a fondo. 

—Entonces escúchame bien. Hay un extendido malentendido acerca 
de que el espíritu es algo más «ligero» que el vapor de agua. Pero es al 
contrario. El espíritu es más sólido que el hielo. 

—Nunca se me había ocurrido. 

—+Entonces te contaré una historia. Érase una vez un hombre que no 
creía en los ángeles. No obstante, recibió un día la visita de un ángel, 
mientras estaba trabajando en el bosque. 

—¿Sí? 

—-Caminaron juntos un trecho. Al final, el hombre se volvió hacia el 
ángel y dijo: «Bueno, he de admitir que los ángeles existen. Pero no existís 
de verdad como nosotros». «¿Qué quieres decir con eso?», preguntó el 
ángel. Y el hombre contestó: «Al llegar a una piedra grande yo he tenido 
que rodearía, pero me he dado cuenta de que tú simplemente la has 
atravesado. Y cuando nos encontramos con un gran tronco de árbol caído 
sobre el sendero, yo tuve que ponerme a gatas para pasarlo, pero tú lo 
atravesaste sin más». El ángel se quedó muy sorprendido al oír esto y dijo: 


«¿No te diste cuenta de que también pasamos por un pequeño pantano, y de 
que los dos nos deslizamos a través de la niebla? Eso es porque los dos 
tenemos una consistencia más sólida que la niebla». 

— Ah... 

—Lo mismo pasa con nosotros, Sofía. El espíritu puede atravesar 
puertas de acero. Ni tanques ni bombarderos pueden destrozar algo hecho 
de espíritu. 

——Qué curioso. 

—Pronto pasaremos Risor, y sólo hace una hora que salimos de Oslo. 
Me está apeteciendo un café. 

Llegaron a Fiane y se encontraron a su izquierda con una cafetería 
que se llamaba Cinderella*$, Alberto se salió de la carretera y aparcó el 
coche en el césped. 

En la cafetería, Sofía intentó coger una botella de coca-cola del 
mostrador frigorífico, pero no pudo moverla. Estaba como pegada. Luego, 
Alberto intentó sacar café en un vaso de plástico que había encontrado en el 
coche; sólo tenía que bajar una palanquita, pero aunque se esforzó al 
máximo, no fue capaz de moverla. 

Se enfadó tanto, que se dirigió a los demás clientes pidiendo ayuda. 
Como nadie reaccionaba, se puso a gritar tan fuerte que Sofía tuvo que 
taparse los oídos: 

— ¡Quiero café! 

Su enfado no iba muy en serio, porque enseguida se estaba 
tronchando de risa. 

—Ellos no pueden oírnos, y nosotros tampoco podemos servirnos en 
sus cafeterías, claro. 

Estaban a punto de marcharse, cuando una anciana se levantó de una 
silla y se acercó a ellos. Llevaba una falda de un color rojo chillón, una 
chaqueta azul de punto, y un pañuelo blanco en la cabeza. Tanto sus colores 
como su figura eran, de alguna manera, más nítidos que todo lo demás en la 
pequeña cafetería. 

La anciana se acercó a Alberto y dijo: 


—Pero chico, sí que gritas. 

—Perdone. 

—¿Quieres café, no? 

—SÍ, pero... 

—Tenemos un pequeño establecimiento aquí al lado. 

Acompañaron a la mujer por un pequeño sendero detrás del café. 
Mientras iban andando, ella preguntó: 

—-¿Sois nuevos por aquí? 

— Tendremos que admitir que sí —contestó Alberto. 

—-Bueno, bueno, bienvenidos a la eternidad, hijos míos. 

—¿Y usted? 

—-Yo vengo de un cuento de la colección de los hermanos Grimm, de 
hace casi doscientos años. ¿Y de dónde proceden los recién llegados? 

—-"Venimos de un libro de filosofía. Yo soy el profesor de filosofía, 
Sofía es mi alumna. 

— Ji-ji, eso es una novedad. 

Salieron a un claro en el bosque. Allí había varios edificios muy 
bonitos. En un patio abierto, entre dos casas, se había encendido una gran 
hoguera y alrededor de la hoguera había un montón de gente variopinta. 
Sofía reconoció a muchos de ellos. Allí estaba Blancanieves y algunos de 
los enanos, Ceniciento*? y Sherlock Holmes, Peter Pan y Pipi Calzaslargas, 
y también Caperucita Roja y Cenicienta. Alrededor de la hoguera se hablan 
congregado muchas figuras muy queridas pero que no tenían nombre: 
gnomos y elfos, faunos y brujas, ángeles y diablillos. Sofía también vio por 
allí a un auténtico troll. 

—:¡Qué lío! —exclamó Alberto. 

—-Bueno, es la noche de San Juan —contestó la anciana—. No hemos 
tenido un encuentro como éste desde la Noche de Walpurgis. La celebramos 
en Alemania. Yo estoy pasando aquí unos días para devolver la visita. 
Querías café, ¿no? 

—Sí, por favor. 


Ahora Sofía se dio cuenta de que todas las casas estaban hechas de 
masa de pastel, azúcar quemada y adornos pasteleros. Algunos de los 
personajes se servían directamente de las casas. Pero habla por allí una 
pastelera que iba reparando los daños conforme se iban produciendo. Sofía 
cogió un trozo de tejado. Le supo mejor y más dulce que todo lo que había 
probado a lo largo de su vida. 

La mujer volvió enseguida con una taza de café. 

—Muchas gracias —dijo Alberto. 

—-¿Y qué queréis pagar por el café? 

— ¿Pagar? 

—Solemos pagar con una historia. Por el café basta con un trocito. 

—Podríamos contar toda la increíble historia de la humanidad —dijo 
Alberto—. Pero lo malo es que tenemos muchísima prisa. ¿Podemos volver 
y pagar en otra ocasión? 

—-Claro que sí. ¿Por qué tenéis tanta prisa? 

Alberto explicó lo que tenían que hacer, y la mujer dijo al final: 

—Bueno, ha sido agradable ver caras nuevas. Pero deberíais cortar 
pronto el cordón umbilical. Nosotros ya no dependemos de la carne y de la 
sangre de cristianos. Pertenecemos al «pueblo invisible». 

Un poco más tarde, Sofía y Alberto estaban de vuelta en el césped, 
delante del café Cinderella justo al lado del pequeño deportivo rojo, había 
una madre muy nerviosa que estaba ayudando a su pequeño hijo a hacer pis. 

Cogiendo un par de atajos espontáneos por sitios insólitos, no 
tardaron mucho en llegar a Lillesand. 


El vuelo SK-876, procedente de Copenhague, aterrizó en Kjevik a las 
21.35 como estaba previsto. Mientras el avión salía del aeropuerto de 
Copenhague, el mayor abrió el último sobre que había encontrado en el 
mostrador de embarque. En una notita dentro del sobre ponía: 


Al comandante Knag, en el momento en que entrega la carta de 
embarque en Kastrup, la noche de San Juan de 1990. 


Querido papá. A lo mejor pensabas que iba a aparecer en 
Copenhague. No, papá, mi control sobre ti es más complicado que eso. Te 
veo por todas partes, papá. He ido a ver a una familia gitana tradicional, 
que una vez, hace muchísimos años, vendió un espejo mágico de latón a mi 
bisabuela. Ahora también he conseguido una bola de cristal. En este 
momento estoy viendo que acabas de sentarte en el avión. Te recuerdo que 
te ajustes el cinturón de seguridad y que mantengas el respaldo del asiento 
recto hasta que se haya apagado la señal de «abróchense los cinturones». 
En cuanto el avión esté en el aire, podrás reclinar el asiento y echarte un 
sueño. Debes estar descansado cuando llegues a casa. El tiempo aquí en 
Lillesand es inmejorable, pero la temperatura es algo más baja que en el 
Líbano. Te deseo un buen viaje. 

Abrazos de tu hija bruja, la Reina del Espejo y la mayor protectora 
de la Ironía. 


Albert no había podido determinar del todo si estaba enfadado o 
simplemente cansado y resignado. Pero de pronto se echó a reír. Se reía tan 
ruidosamente que los pasajeros se volvieron hacia él para mirarle. Entonces 
el avión despegó. 

En realidad Hilde le había dado a probar su propia medicina. ¿Pero no 
había una diferencia importante? Su medicina había caído principalmente 
sobre Sofía y Alberto y ellos no eran más que imaginación. 

Hizo como Hilde le había sugerido. Echó el asiento hacia atrás y se 
dispuso a dormir un rato. No se volvió a despertar del todo hasta después de 
haber pasado el control de pasaportes. Fuera, en el gran vestíbulo del 
aeropuerto de Kjevik, se encontró con una manifestación. 

Eran ocho o diez personas, la mayoría de la edad de Hilde. En sus 
pancartas ponía «BIENVENIDO A CASA, PAPÁ», «HILDE TE ESPERA 
EN EL JARDÍN» y «LA IRONÍA EN MARCHA» Lo peor era que no 
podía meterse en un taxi rápidamente, porque tenía que esperar al equipaje. 
Mientras tanto los amigos de Hilde pasaban por delante de él, obligándole a 
leer los carteles una y otra vez. Pero se derritió cuando una de las chicas se 


acercó a él con un ramo de rosas. Albert buscó en una de las bolsas y dio 
una barra de mazapán a cada uno de los manifestantes. Sólo quedaban dos 
para Hilde. Cuando llegó el equipaje por la cinta, apareció un joven que le 
explicó que estaba bajo el mando de la Reina del Espejo y que tenía órdenes 
de llevarle a Bjerkely. Los demás manifestantes desaparecieron entre la 
multitud. 

Cogieron la carretera E-18. En todos los puentes y entradas a túneles 
había carteles y banderitas con distintos textos: «¡Bienvenido a casa! », «El 
pavo espera», «Te veo, papá». 

Albert Knag suspiró aliviado y dio al conductor un billete de cien 
coronas y tres botes de cerveza Elephant de Carlsberg, cuando el coche paró 
delante de la verja de Bjerkely. 

Fue recibido por su mujer Marit delante de la casa. Tras un largo 
abrazo, preguntó: 

—¿Dónde está? 

—-+Está sentada en el muelle, Albert. 


Alberto y Sofía aparcaron el deportivo rojo en la plaza de Lillesand, 
delante del Hotel Norge. Eran las diez y cuarto. Vieron una gran hoguera en 
uno de los islotes de la bahía. 

—¿Cómo vamos a encontrar Bjerkely? —preguntó Sofía. 

—Buscando. Supongo que recordarás la pintura de la Cabaña del 
Mayor. 

—Pero tenemos que darnos prisa. Quiero estar allí antes de que él 
llegue. 

Empezaron a dar vueltas por pequeñas carreteras, pero también 
pasaron por piedras y montículos. Lo que si sabían es que Bjerkely estaba al 
lado del mar. 

De pronto Sofía gritó. 

—:¡Allí está! Lo hemos encontrado. 

——Creo que tienes razón, pero no grites tanto. 

—Pero si nadie puede oírnos. 


—Querida Sofía, después de ese largo curso de filosofía me 
decepciona que saques conclusiones tan apresuradamente. 

—-Pero... 

—-¿No creerás que este lugar está totalmente carente de gnomos, trolls 
y hadas buenas? 

—Ah, perdona. 

Atravesaron la verja y subieron por el caminito de grava delante de la 
casa. Alberto aparcó el coche en el césped, junto al balancín. Un poco más 
abajo había una mesa puesta para tres personas. 

—i¡La veo! —susurró Sofía—. Está sentada en el borde del muelle, 
igual que en el sueño. 

—¿Ves cómo se parece este jardín al tuyo? 

—Sí, es verdad. Con balancín y todo. ¿Puedo acercarme a ella? 

—-Claro que sí. Yo me quedo aquí... 

Sofía bajó corriendo al muelle. Estuvo a punto de tropezar con Hilde, 
pero la esquivó y se sentó tranquilamente a su lado. 

Hilde estaba manoseando una cuerda de la barca de remos, que estaba 
amarrada al muelle. En la mano izquierda tenía un papel con anotaciones. 
Era evidente que estaba esperando. Miró varias veces el reloj. 

A Sofía le pareció muy hermosa. Tenía el pelo largo, rubio y rizado. 
Y sus ojos eran de un verde intenso. Llevaba puesto un vestido de verano 
amarillo. Le recordaba un poco a Jorunn. 

Sofía intentó hablarle, aunque sabía que no serviría de nada. 

—¡Hilde! Soy Sofía. 

Hilde no daba señales de haber oído nada. 

Sofía se puso de rodillas y le gritó al oído: 

—¿Me oyes, Hilde? ¿Estás ciega y sorda? 

¿Se volvió interrogante la mirada de Hilde? ¿Era una pequeña señal 
de que había oído algo, por muy débil que fuese? 

Luego se giró y miró directamente a los ojos de Sofía. No enfocó del 
todo la mirada, era como si mirase a través de ella. 

—-No tan alto, Sofía. 


Era Alberto el que hablaba desde el deportivo. 

—Prefiero el jardín lleno de sirenitas. 

Sofía se quedó muy quieta. Se sentía bien estando tan cerca de Hilde. 

De pronto se oyó una voz muy grave de hombre: «¡Hildecita!». 

Era el mayor, en uniforme y con casco azul. Estaba arriba en el jardín. 

Hilde se levantó rápidamente y fue corriendo hacia él. Se encontraron 
entre el balancín y el deportivo rojo. Él la cogió en brazos, y empezó a dar 
vueltas. 


Hilde se había sentado en el muelle para esperar a su padre. Cada 
cuarto de hora que pasaba desde que él había aterrizado en Kastrup, ella 
había intentado imaginarse dónde estaría, lo que haría y cómo reaccionaría; 
tenía anotado todo el horario en un papelito que había llevado en la mano 
todo el día. 

¿Se enfadaría? No podía pensar que todo volvería a ser como antes, 
después de haberle escrito un libro tan misterioso. 

Vivió a mirar el reloj. Eran las diez y cuarto. Podía llegar en cualquier 
momento. 

¿Pero qué era eso? ¿No oía como un débil rumor, exactamente igual 
que en el sueño de Sofía? 

Se volvió bruscamente. Había algo allí, de eso estaba segura, pero no 
sabía qué. 

¿Podría ser la noche de verano? 

Durante unos instantes, tuvo miedo de ser vidente. 

—;¡Hildecita! 

Tuvo que volverse en dirección contraria. Era papá. Estaba arriba en 
el jardín. 

Hilde se levantó y fue corriendo hacia él. Se encontraron junto al 
balancín. Él la cogió en brazos y empezó a dar vueltas. 

Hilde empezó a llorar, y también el mayor tuvo que tragarse las 
lágrimas. 

—Pero si estás hecha una mujer, Hilde. 


—Y tú estás hecho un inventor de historias. 

Hilde se secó las lágrimas con las mangas del vestido amarillo. 
—¿Podemos decir que estamos en paz? —preguntó ella. 

—-+Estamos en paz. 

Se sentaron a la mesa. Lo primero que pidió Hilde fue una 


descripción detallada de lo que había sucedido en Kastrup y durante el 
camino de vuelta. Todo fue recibido con grandes risas. 


—¿No viste el sobre de la cafetería? 
—No tuve ni tiempo para sentarme a tomar algo, pesada. Ahora estoy 


hambriento. 


—-Pobre papá. 

—-¿Era una broma lo del pavo? 

—-En absoluto. Yo lo he preparado, y mamá lo va a servir. 

Luego hablaron detalladamente de la carpeta de anillas y de la historia 


sobre Alberto y Sofía. Pronto estuvieron sobre la mesa el pavo y la ensalada 
Waldorf, el vino rosado y el pan trenzado hecho por Hilde. 


El padre estaba diciendo algo sobre Platón, cuando de pronto fue 


interrumpido por Hilde. 


fue: 


— ¡Calla! 

—-¿Qué pasa? 

—-¿No has oído? Es como si alguien estuviera silbando... 

—No... 

—Estoy segura de haber oído algo. Bueno, será un ratón. 

Lo último que dijo el padre antes de que la madre volviera con el vino 


—Pero el curso de filosofía no está totalmente acabado. 

—-¿Qué quieres decir con eso? 

—+Esta noche te hablaré del espacio. 

Antes de empezar a comer, el padre dijo: 

—Hilde ya está muy grande para estar sentada sobre mis rodillas. 


¡Pero tú no! 


Y dicho esto, capturó a Marit y la sentó sobre sus rodillas. Allí tenía 
que estar mucho tiempo antes de dejarle empezar a comer. 
—-—Pensar que tienes ya casi cuarenta años... 


Después de que Hilde se hubiera ido corriendo al encuentro de su 
padre, Sofía notó que las lágrimas estaban a punto de brotarle. 

¡No la alcanzaría nunca! 

Sofía sentía envidia de Hilde que podía ser un ser humano de carne y 
hueso. 

Cuando Hilde y el mayor se hubieron sentado a la mesa Alberto tocó 
el claxon del coche. 

Sofía levantó la cabeza. ¿No hizo Hilde lo mismo? Subió al coche y 
se sentó al lado de Alberto. 

—¿Nos quedamos un rato mirando lo que pasa? —dijo. Sofía asintió 
con la cabeza. 

—¿Has llorado? 

Volvió a asentir con la cabeza. 

—¿Pero qué pasa? 

—Ella tiene mucha suerte de poder ser una persona «de verdad». 
Ahora crecerá y se hará una mujer «de verdad». Y seguro que también 
tendrá hijos «de verdad». 

—Y nietos, Sofía. Pero todo tiene dos caras. Eso es algo que he 
procurado enseñarte desde el principio del curso de filosofía. 

—-¿En qué estás pensando? 

—-Yo opino, como tú, que ella es muy afortunada. Pero a quien le toca 
la lotería de la vida también le toca la de la muerte. Pues la condición 
humana es la muerte. 

—-¿Pero no es al fin y al cabo mejor haber vivido, que no vivir nunca 
de verdad? 

—Nosotros no podemos vivir como Hilde... bueno, o como el mayor. 
En cambio no moriremos nunca. ¿No te acuerdas de lo que dijo la anciana 
en el bosque? Pertenecemos al «pueblo invisible». También dijo que tenía 


casi doscientos años. Pero en aquella fiesta de San Juan vi a algunos 
personajes que tienen más de tres mil... 

—_Quizás lo que más envidie de Hilde sea su... su vida en familia. 

—Pero tú también tienes una familia. ¿No tienes un gato, un par de 
pájaros, una tortuga...? 

—-Pero ya abandonamos esa realidad. 

—De ninguna manera. Sólo la ha abandonado el mayor. Ha puesto 
punto final, hija mía. Y nunca nos volverá a encontrar. 

—¿Quieres decir que podemos volver? 

—Todo lo que queramos. Pero también nos vamos a encontrar con 
nuevos amigos en el bosque, detrás del café Cinderella. 

La familia Moller Knag se sentó a cenar. Por un instante, Sofía tuvo 
miedo de que la cena se desarrollara en la misma dirección que la fiesta 
filosófica en el jardín del Camino del Trébol, porque daba la impresión de 
que el mayor iba a tumbar a Marit en la mesa. Pero en lugar de eso, Marit 
cayó encima de las rodillas de su marido. 

El coche estaba aparcado a cierta distancia de la familia, que en ese 
momento estaba cenando. Sólo a intervalos lograban oír lo que se decía. 
Sofía y Alberto se quedaron sentados mirando al jardín, y tuvieron tiempo 
para hacer un largo resumen de la infeliz fiesta filosófica. 

Alrededor de medianoche, la familia se levantó de la mesa. Hilde y el 
mayor se dirigieron hacia el balancín. Hicieron señas a la madre, que se 
encaminaba a la casa blanca. 

— Tú acuéstate, mamá. Tenemos mucho de qué hablar. 

17 Cabaña del Mayor (en noruego: Majorstua): barrio muy conocido de 
Oslo, cerca de la ciudad universitaria. (N. De las T.) 


l8Cinderella: Cenicienta, en inglés. (N. de las T.) 


13 Ceniciento: Personaje muy conocido de los cuentos del folklore noruego. 
(N. de las T.) 


LA GRAN EXPLOSIÓN 
... también nosotros somos polvo de las estrellas... 


Hilde se acomodó en el balancín muy pegada a su padre. Eran casi las 
doce. Se quedaron mirando la bahía, mientras alguna que otra estrella pálida 
se dibujaba en el cielo. Suaves olas golpeaban las piedras debajo del 
muelle. 

El padre rompió el silencio: 

—Resulta extraño pensar que vivimos en un pequeño planeta en el 
universo. 

—SÍ. 

—La Tierra es uno de los muchos planetas que se mueven 
describiendo una órbita alrededor del sol. Pero sólo la Tierra es un planeta 
vivo. 

—¿Y quizás el único en todo el universo? 

—Sí, es posible. Pero también puede ser que el universo esté lleno de 
vida, porque el universo es inmenso. Y las distancias son tan enormes que 
las medimos en «minutos luz» y «años luz». 

—-¿Y eso qué significa en realidad? 

—Un minuto luz es la distancia que recorre la luz en un minuto. Y 
eso es mucho, porque la luz viaja por el universo a 300.000 kilómetros en 
sólo un segundo. Un minuto luz es, en otras palabras, 300.000 por 60, o 18 
millones de kilómetros. Un año luz es, por tanto, casi diez billones, con b, 
de kilómetros. 

—-¿A qué distancia está el sol? 

—A un poco más de ocho minutos luz. Los rayos de sol que nos 
Calientan las mejillas un cálido día de junio han viajado por el universo 
durante ocho minutos antes de llegar a nosotros. 

— ¡Sigue! 


—La distancia a Plutón, que es el planeta más lejano de nuestro 
sistema solar, es de más de cinco horas luz desde nuestro propio planeta. 
Cuando un astrónomo mira a Plutón en su telescopio en realidad ve cinco 
horas hacia atrás en el tiempo. También podríamos decir que la imagen de 
Plutón emplea cinco horas en llegar hasta aquí. 

—Es un poco difícil imaginárselo, pero creo que entiendo lo que 
dices. 

—Muy bien, Hilde. Pero sólo estamos empezando a orientarnos, 
¿sabes? Nuestro propio sol es uno entre 400.000 millones de otros astros en 
una galaxia que llamamos Vía Láctea. Esta galaxia se parece a un gran 
disco en el que nuestro propio sol está situado en uno de sus varios brazos 
en espiral. Si miramos el cielo estrellado una noche despejada de invierno, 
vemos un ancho cinturón de estrellas. Eso se debe a que miramos hacia el 
centro de la Vía Láctea. 

—Será por eso por lo que en sueco la Vía Láctea se llama «Calle del 
Invierno». 

—La distancia a nuestra estrella más próxima de la Vía Láctea es de 
cuatro años luz. Tal vez es la que vemos sobre el islote allí enfrente. 
Imagínate que en este momento hay alguien allí arriba que mira por un 
potente telescopio hacia Bjerkely; entonces vería Bjerkely tal como era 
hace cuatro años. Quizás viera a una niña de once años sentada en este 
balancín balanceando las piernas. 

—-Me dejas atónita. 

—Pero ésa es sólo la estrella vecina más cercana. Toda la galaxia, o la 
«nebulosa», como también la llamamos, tiene una dimensión de 90.000 
años luz. Eso significa que la luz emplea ese número de años para llegar de 
un extremo de la galaxia a otro. Cuando dirigimos nuestra mirada a una 
estrella de la Vía Láctea que esté a 50.000 años luz de nuestro propio 
planeta, entonces miramos 50.000 años hacia atrás en el tiempo. 

—Este pensamiento es demasiado grande para una cabecita tan 
pequeña como la mía. 


—La única manera que tenemos de mirar hacia el universo es 
mirando hacia atrás en el tiempo. No sabremos nunca cómo es aquello en el 
universo. Sólo sabemos cómo era. Cuando miramos una estrella que está a 
miles de años luz viajamos en realidad miles de años hacia atrás en la 
historia del universo. 

—Es completamente inconcebible. 

—Pero todo lo que vemos llega a nuestro ojo como ondas de luz. Y 
estas ondas emplean tiempo en viajar por el espacio. Podemos hacer una 
comparación con los truenos. Siempre escuchamos los truenos unos 
instantes después de ver el rayo. Eso se debe a que las ondas del sonido se 
mueven más lentamente que las ondas de luz. Cuando oigo un trueno, estoy 
oyendo el ruido de algo que ocurrió hace un rato. Lo mismo ocurre con las 
estrellas. Cuando miro una estrella que se encuentra a miles de años luz de 
nosotros, veo el «trueno» de un suceso que se encuentra miles de años hacia 
atrás en el tiempo. 

—Entiendo. 

—Hasta ahora sólo hemos hablado de nuestra propia galaxia. Los 
astrónomos piensan que hay aproximadamente cien mil millones de 
galaxias como ésta en el universo, y cada una de estas galaxias la componen 
unos cien mil millones de estrellas. La galaxia vecina más próxima a la Vía 
Láctea es la que llamamos Nebulosa de Andrómeda. Está a dos millones de 
años luz de nuestra propia galaxia. Como ya hemos visto, esto significa que 
la luz de esta galaxia necesita dos millones de años para llegar hasta 
nosotros, lo que a su vez significa que miramos dos millones de años hacia 
atrás en el tiempo cuando vemos la nebulosa de Andrómeda allí muy arriba 
en el firmamento. Si hubiera un astrónomo listo en esa nebulosa, y me 
imagino uno astuto que en este mismo momento está dirigiendo su 
telescopio hacia la Tierra, no nos vería a nosotros. En el mejor de los casos 
vería unos «prehombres» de frente plana. 

—Sigo atónita. 

—Las galaxias más lejanas cuya existencia se conoce hoy, se 
encuentran a unos diez mil millones de años luz de nosotros. Cuando 


captamos señales de esas galaxias, miramos diez mil millones de años hacia 
atrás en la historia del universo. Eso es más o menos el doble del tiempo 
que ha existido nuestro propio sistema solar. 

—Me mareas. 

—En sí es muy difícil concebir lo que quiere decir mirar tan atrás en 
el tiempo. Pero los astrónomos han encontrado algo que tiene aún más 
importancia para nuestra visión del mundo. 

—;¡Cuéntame! 

—Resulta que ninguna de las galaxias del universo está quieta. Todas 
las galaxias del universo se van alejando las unas de las otras a una enorme 
velocidad. Cuanto más lejos se encuentran de nosotros, más rápido parece 
que se mueven. Esto significa que la distancia entre las galaxias se hace 
cada vez mayor. 

—- Intento imaginármelo. 

—Si tienes un globo y pintas puntitos negros en él, los puntitos se irán 
alejando lentamente los unos de los otros conforme vayas hinchando el 
globo. 

—¿A qué se debe eso? 

—La mayoría de los astrónomos están de acuerdo en que la expansión 
del universo sólo puede tener una explicación. Una vez, hace 
aproximadamente 15 mil millones de años, toda la materia del universo 
estaba concentrada en una pequeña zona. La materia era tan compacta que 
la gravedad la calentó enormemente. Finalmente estaba tan caliente y era 
tan compacta que estalló. Este estallido lo llamamos la gran explosión, en 
inglés «big bang». 

—Sólo pensar en ello me hace temblar 

—La gran explosión hizo que toda la materia del universo fuese 
lanzada en todas las direcciones, y conforme la materia se iba enfriando, se 
formaban estrellas y galaxias, lunas y planetas. 

—-¿Pero dijiste que el universo sigue ampliándose? 

—-Y eso se debe precisamente a aquella explosión que tuvo lugar hace 
miles de millones de años. Porque el universo no tiene una geografía eterna. 


El universo es un acontecimiento. El universo es una explosión. Las 
galaxias siguen alejándose las unas de las otras a una enorme velocidad. 

—¿Y así continuarán eternamente? 

—Es una posibilidad. Pero también existe otra posibilidad. A lo mejor 
recuerdas que Alberto le habló a Sofía de las dos fuerzas que hacen que los 
planetas se mantengan en órbitas constantes alrededor del sol. 

—La gravedad y la inercia, ¿no? 

—Así es también la relación entre las galaxias. Porque aunque el 
universo sigue expandiéndose, la gravedad actúa en sentido contrario. Y un 
día, tal vez dentro de unos miles de millones de años, quizás la gravedad 
haga que los astros se vuelvan a reunir, conforme las fuerzas de la gran 
explosión empiecen a menguar. Entonces tendremos una explosión inversa, 
llamada «implosión». Pero las distancias son tan enormes que ocurrirá a 
cámara lenta. Puedes compararlo con lo que pasa cuando soltamos el aire de 
un globo. 

—¿Todas las galaxias volverán a ser absorbidas otra vez en un núcleo 
compacto? 

—Sí, lo has entendido. ¿Pero qué pasará luego? 

—+Entonces tendrá que haber una nueva «explosión» que haga que el 
universo se vuelva a expandir. Porque las mismas leyes de la naturaleza 
seguirán en vigor. De esa manera se formarán nuevas estrellas y, galaxias. 

——Correcto. En cuanto al futuro del universo, los astrónomos se 
imaginan dos posibilidades: o bien el universo continuará expandiéndose 
para siempre, de modo que gradualmente habrá cada vez más distancia 
entre las galaxias, o bien el universo comenzará a encogerse de nuevo. Lo 
que es decisivo para lo que va a ocurrir es cuánto es el peso o la masa del 
universo. Y sobre este punto los astrónomos no tienen todavía co- 
nocimientos muy seguros. 

—Pero si el universo es tan pesado que un día empieza a encogerse ¿a 
lo mejor se ha expandido y encogido muchísimas veces ya? 

—+Esa es una conclusión natural. Pero en este punto el pensamiento se 
divide en dos. También puede ocurrir que la expansión del universo sea 


algo que sólo ocurra una vez. Pero si el universo sigue expandiéndose 
eternamente, la pregunta de cómo empezó todo se hace más apremiante. 

—¿Porque cómo surgió toda la materia que de repente estalló? 

—Para un creyente puede resultar natural considerar «la gran 
explosión» como el propio momento de la Creación. En la Biblia pone que 
Dios dijo: «Hágase la luz». Recordarás que Alberto señaló que la religión 
cristiana tiene una visión «lineal» de la Historia. Desde una fe cristiana en 
la Creación, conviene más pensar que el universo se seguirá expandiendo. 

—¿Sí? 

—En Oriente han tenido una visión cíclica de la Historia. Es decir, 
que la historia se repite eternamente. En la India existe por ejemplo una 
vieja doctrina según la cual el mundo constantemente se desdobla para 
luego volverse a empaquetar Así se alterna entre lo que los hindúes llaman 
«Día de Brahmán» y «Noche de Brahmán». Esta idea armoniza mejor, na- 
turalmente, con que el universo se expanda y se encoja, para volver a 
expandirse después, en un eterno proceso «cíclico».Me lo imagino como un 
gran corazón cósmico que late y late y late... 

—A mí me parece que las dos teorías son igual de inconcebibles e 
igual de emocionantes. 

—-Y pueden compararse con la gran paradoja de la eternidad en la que 
Sofía una vez estuvo pensando sentada en su jardín: o el universo ha 
existido siempre, o ha nacido una vez de repente de la nada... 

— ¡Ay! 

Hilde se echó mano a la frente. 

—-¿Qué ha sido eso? 

—-Creo que me ha picado un tábano. 

—Habrá sido Sócrates que intentaba sacarte del letargo... 


Sofía y Alberto habían estado sentados en el deportivo rojo 
escuchando al mayor hablar a Hilde sobre el universo. 

—«¿Te has dado cuenta de que los papeles han sido completamente 
cambiados? —preguntó Alberto después de un rato. 


—-¿Qué quieres decir? 

—Antes eran ellos quienes nos escuchaban a nosotros, y nosotros no 
los podíamos ver. Ahora somos nosotros quienes los escuchamos a ellos, 
pero ahora ellos no nos pueden ver a nosotros. 

—=E incluso hay algo más. 

—-¿En qué estás pensando? 

—AAl principio no sabíamos que existía otra realidad, en la que vivían 
Hilde y el mayor. Ahora son ellos los que no saben nada de nuestra 
realidad. 

—Esa es la dulce venganza. 

—-Pero el mayor podría intervenir en nuestro mundo... 

—Nuestro mundo no fue sino una intervención suya. 

—No quiero perder la esperanza de que también nosotros podamos un 
día intervenir en su mundo. 

—Pero sabes que eso es completamente imposible. ¿Te acuerdas de lo 
que pasó en el café Cinderella? Vi cómo te quedaste tirando de aquella 
botella de coca-cola. 

Sofía se quedó mirando al jardín mientras el mayor hablaba de «la 
gran explosión». Esta expresión le hizo pensar en algo. 

Empezó a hurgar en el coche. 

—¿Qué pasa? —preguntó Alberto. 

—Nada. 

Abrió la guantera y encontró una llave inglesa. Con la llave en la 
mano se acercó al balancín y se puso justo delante de Hilde y su padre. 
Primero intentó captar la mirada de Hilde, pero le fue imposible. Al final 
levantó la llave inglesa muy alto por encima de su cabeza y golpeó con ella 
muy fuerte la frente de Hilde. 

— ¡Ay! —dijo Hilde. 

Luego Sofía también golpeó con la llave inglesa la frente del mayor, 
pero él no reaccionó en absoluto. 

—-¿Qué ha sido eso? —preguntó él. Hilde le miró: 

—-Creo que me ha picado un tábano. 


—Habrá sido Sócrates que intentaba sacarte del letargo. 

Sofía se tumbó en la hierba e intentó empujar el balancín. Pero no se 
movía ni un ápice. ¿O había conseguido que se moviera un milímetro? 

—Sopla como un vientecillo fresco por el suelo —dijo Hilde. 

—A mí me parece que tenemos una temperatura muy suave, 

——Pero no es sólo eso. Aquí hay algo. 

—Solamente tú y yo y la suave noche de verano. 

—No, hay algo en el aire. 

—-¿Qué puede ser? 

—-¿Te acuerdas del plan secreto de Alberto? 

—¿Cómo no me iba a acordar? 

—-Y desaparecieron de la fiesta en el jardín. Como si se los hubiera 
tragado la tierra. 

—-Pero... 

—«como si se los hubiera tragado la tierra...» 

—En algún punto la historia tiene que acabar. Sólo era algo que yo 
escribí. 

— Aquello sí, pero no lo que ocurrió después. Fíjate, si estuvieran 
aquí... 

—-¿Crees que eso puede ser? 

—Siento algo extraño, papá. 

Sofía volvió corriendo al coche. 

— Impresionante —tuvo que admitir Alberto, mientras ella se metía 
en el coche con la llave inglesa—. A lo mejor resulta que la chica tiene 
facultades especiales. 


El mayor puso su brazo alrededor de Hilde. 

—¿Has oído la maravillosa música de las olas que golpean las 
piedras? 

—SÍ. 

— Mañana tendremos que llevar la barca al agua. 


—¿Pero oyes los extraños susurros del viento? ¡Mira cómo tiemblan 
las hojas de los álamos! 

—Es el planeta vivo... 

—Escribiste que había algo «entre líneas». 

—¿Sí? 

—Quizás haya algo «entre líneas» también en este jardín. 

—Desde luego la naturaleza está llena de enigmas. Y estamos 
hablando de las estrellas del firmamento. 

—Pronto habrá estrellas en el agua también. 

—Sí, eso que llamabas la fosforescencia del mar cuando eras 
pequeña. En cierta manera tenias razón, porque tanto la fosforescencia 
como todos los demás organismos están hechos de elementos químicos que 
algún día fueron mezclados y cocidos en una estrella. 

—¿Nosotros también? 

—Sí, también nosotros somos polvo de las estrellas. 

—:¡Qué bonito! 

—Cuando los radiotelescopios captan luz de galaxias lejanas que se 
encuentran a miles de millones de años luz de distancia, registran el aspecto 
que tenía el espacio en el tiempo primigenio, justo después de «la gran 
explosión». Todo lo que los seres humanos vemos en el cielo son fósiles 
cósmicos de hace miles y millones de años. Lo único que puede hacer un 
astrólogo es predecir el pasado. 

—¿Porque las estrellas de las constelaciones se han distanciado las 
unas de las otras antes de que la luz de las estrellas llegue hasta nosotros? 

—Hace sólo un par de miles de años las constelaciones tenían un 
aspecto bastante diferente al que tienen hoy. 

—No lo sabía. 

—En una noche despejada vemos millones, por no decir miles de 
millones, de años hacia atrás en la historia del universo. De alguna manera 
emprendemos el viaje de vuelta a casa. 

—+Eso me lo tienes que explicar mejor. 


—También tú y yo empezamos con «la gran explosión». Porque toda 
la materia del universo es una unidad orgánica. Una vez, en los tiempos 
primigenios, toda la materia estaba concentrada en una bola que era tan 
densa que la cabeza de un alfiler habría pesado muchos miles de millones 
de toneladas. Este «átomo primigenio» estalló debido a la enorme gravi- 
tación. Fue como si algo se rompiera. Pero al elevar la mirada hacia el cielo 
intentamos encontrar el camino de vuelta a nosotros mismos. Todas las 
estrellas y galaxias del universo están hechas de la misma materia. En 
algunas partes algunas de ellas se han juntado. Puede haber millones de 
años luz entre una y otra galaxia. Pero todas tienen el mismo origen. Todas 
las estrellas y los planetas son de la misma estirpe. 

—Comprendo. 

—-¿Qué es esa materia universal? ¿Qué fue aquello que hizo explosión 
hace miles de millones de años? ¿De dónde viene? 

—Ése es el gran enigma. 

—Pero es algo que nos atañe en lo más profundo. Porque nosotros 
mismos somos de esa materia. Somos una chispa de la gran hoguera que se 
encendió hace muchos miles de millones de años. 

—Lo has expresado de una manera muy bonita. 

—Ahora bien, no debemos exagerar el significado de las grandes 
cifras. Basta con tomar una piedra en la mano. El universo habría sido igual 
de inconcebible aunque sólo hubiese consistido en esta piedra del tamaño 
de una naranja. La pregunta habría seguido allí invariablemente: ¿de dónde 
viene esta piedra? 


Sofía se levantó de pronto en el deportivo rojo y señaló hacia la bahía. 
—-Me entran ganas de probar el bote —exclamo. 

—+Está amarrado. Además, no seriamos capaces de mover los remos. 
—¿Lo intentamos? Estamos en la noche de San Juan... 

—-Por lo menos podemos bajar al agua. 

Salieron del coche y bajaron corriendo por el jardín. 


En el muelle intentaron soltar la cuerda, que estaba atada a una anilla 
de acero; pero no lograron ni siquiera moverla. 

—-Como si estuviera clavada —dijo Alberto. 

—Pero tenemos tiempo de sobra. 

—Un auténtico filósofo no debe darse por vencido. Si al menos 
lográramos... soltar esta... 


— Ahora hay todavía más estrellas en el cielo —dijo Hilde. 

—-Sí, éste es el momento más oscuro de la noche de verano. 

—Pero en el invierno echan chispas. ¿Te acuerdas de aquella noche 
antes de irte al Líbano? Era el día de Año Nuevo. 

—Fue cuando me decidí a escribir un libro de filosofía para ti. Estuve 
en una importante librería de Kristiansand y también en la biblioteca 
municipal; pero no había nada apropiado para jóvenes. 

—Es como si estuviéramos sentados en la punta de uno de los finos 
pelos de la blanca piel del conejo. 

—Me pregunto si hay alguien allí afuera, en la noche de los años luz. 

—¡El bote se ha soltado! 

—+Es verdad... 

—No lo entiendo. Bajé a comprobar el amarre justo antes de que tú 
llegaras. 

— ¿De veras? 

—-Me recuerda a Sofía, cuando tomó prestado el bote de Alberto. ¿Te 
acuerdas que lo dejó a la deriva? 

—A lo mejor es ella la que ha estado por aquí. 

—Tú te lo tomas a broma, pero yo tengo la sensación de que ha 
habido alguien aquí durante toda la noche. 

—-"Uno de los dos tiene que nadar hasta allí. 

—Lo haremos los dos, papá. 
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